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病痛

要在高处板书了，而陈奕雄的头无法
抬起。

只见他抓住凳子靠背，一挪，放稳，脱
鞋站了上去。他的学生以为他身高不够，
才会站到凳子上，并不知道他患了强直病
——俗称“不死的癌症”。

夜深人静，一阵剧痛呼啸而来。陈奕
雄咬紧牙，尽量不让自己发出呻吟。

背部像有几把针同时在扎。疼痛像潮
水，一阵又一阵地冲击着他。他感觉自己
沉入了海底。

他缩成一团，把棉被掖了掖，把头也埋
进被子里，但还是觉得冷。冷带着疼痛淹
没了他，他开始全身发抖。疼痛让他变得
面目狰狞，但他依然一声不吭，只是紧咬住
嘴唇。

两个月来，一到深夜，强直病就开始这
样疯狂地折磨陈奕雄。

病带来的不仅仅是痛，还有生活的不
便。苹果是吃不了的，因为脖子僵硬，食道
受挤压，较大的块状食物难以下咽。袜子
是无法自己穿上去的，要靠同事帮助才能
穿上。为避免麻烦别人，大多数情况下，他
干脆不穿袜子。穿裤子就更费劲了。由于
不能自由弯腰，腿早就不能随意抬高，只能
躺在床上双脚对准裤头套进去，然后再抬
高双脚，把裤头往下拉。有时裤子会套不
准，有时裤子会被卡住，有时会把腰弄疼
……平常人轻易就能完成的动作，陈奕雄
要使上十分的力。“唉，太难了，放弃算了。”
这样的念头会在陈奕雄的脑海里一闪而
过，但很快他又提醒自己，他早已不属于自
己，他早就把自己交给了学生。

“俯首”甘为孺子牛
■ 李科洲 计思佳

报告文学 筑梦

“我感觉我快撑不住了。”2021年12
月初的一天，陈奕雄向几位同学发出“求
救”短信。

这是海南技工学校891班的同学，是
他可以尽情倾诉的对象。

陈奕雄的病情还在不断加重，身体越
来越不受控制。为了能坚持站着上课，他
只能不断加大用药剂量，几种止痛药混在
一起吃，即使这是医生不允许的。

在陈奕雄家的柜子中，摆满了止痛退
热散、芬必得布洛芬缓释胶囊、塞来昔布胶
囊、双氯芬酸钠乳膏……这些药，有涂抹在
关节的，敷在后背的，还有口服的。一种药
服用时间长了，身体就会产生耐药性，要经
常更换。随着病情的加重，如果不靠药物，
陈奕雄晚上疼得根本无法入眠。为了第二
天上课有个好状态，吃止痛药已成为他每
天的“必修课”。

一次，陈奕雄将装药的布包带到了教
室，准备身体难受的时候补几片。一位学
生看到了，以为包里装着零食，打开一看结
果全是药瓶。他连忙对陈奕雄说：“老师，
你吃这么多药，会不会毒死你？你死了，我
们就没有老师了！”

“下周日去看你，其他人还没有确认，
我和阿波会去的。”很快，同学小洁回复了。

星期日，7名同学就到陈奕雄家里来
了。他们有的带水果，有的带食物，有的带
药。小洁带来的是一台红外线理疗仪，可
以帮陈奕雄进行康复护理。

沙发坐不下，就坐在沙发的扶手上，8
位少年时的同窗又坐到一起，围成一个
圈。大家说说笑笑，屋子里一下子热闹起
来。陈奕雄虽然一直低着头，但他的脸现
出了难得的笑容。大家谈得最多的是强
直病。哪里有好医生，有什么新技术，哪
里有治好的案例了，同学聚会倒像是医学
研讨会。

陈奕雄觉得同学们对他太好了。好多
年前，在一次毕业周年纪念会上，当年的班
主任这样叮嘱全班：“阿雄的事就是你们的
事，你们都要帮帮他。”

有时，陈奕雄会从柜子里拿出一本相
册，翻看891班同学的照片。这是2015年
全班同学的合影。那年，同学们来看他，给
他鼓励，还给他的学生们送来文具和书
籍。此后，每隔一段时间，同学们就会来看
他，并给他的学生赠送物资。

小洁是热心的牵头人之一。她是个单
身母亲，一个人带3个孩子，又要照料自己
开的小店，日子过得比较艰辛，但她仍不忘
关心陈奕雄。

在学生面前，陈奕雄是老师；在家人面
前，他是顶梁柱。“在同学面前，我是病人。”
陈奕雄丝毫不掩饰他对同学们的依赖。是
同学的爱，托起了他远行的梦。

有同学劝他去接受手术，但他不敢想
手术失败的后果。作为临聘教师，他收入
很低；妻子是个环卫工，收入更低，而小儿
子还在读初中。他是家里的顶梁柱，承担
不起稍大点的风险。

“我看不到你的脸，我只能认你的声
音。”一位同学听到陈奕雄的这句话，心里
大受震动。由于头往前伸着，和脖子几乎
形成直角，陈奕雄不能平视。两人面对面
站着，他是看不到对方的脸的。如果不是
他自己说出来，别人很难注意到这一点。

“俯首甘为孺子牛。”陈奕雄真的是在
俯首。

作为一名临时聘用教师，他已经走过
了教师生涯的18个春秋。他不知道自己
还能走多远。他告诉他的同学：“我只想好
好珍惜现在的生活，趁着还能教书，尽心站
好最后一班岗。”

“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，
不要怕，至少我们还有梦……”同学们和他
一起唱起那首歌。

而他，将继续用他的病躯为孩子们托
起他们的梦。

2021年8月，陈奕雄要调往苏民小学任
教了。这所学校离家20多公里，他没有私家
车，也不会开车，交通是个大问题。况且，他
生病的身体承受得了往返的劳累吗？还有，
如果租房住的话，以他临聘教师的微薄薪
资，生活立马会捉襟见肘……

80多岁的老母亲对陈奕雄说：“你别去
了，我不放心。”陈奕雄二姐的生意做得不
小，承包的厂子离北港不远，也劝他：“我的
厂子需要人帮忙打理，你就留在北港。不说
你收入好，单生活就会方便得多。”妻子也给
他提供了另一套方案：在家附近租一间铺
面，开家小店，收入不会比当教师差。

面对现实的困境和新的选择，陈奕雄反
复衡量，内心也有些动摇了。可是，他太留
恋三尺讲台了，无法放下他的梦想。他还记
得有一位给他看过病的医生曾直白地问他：

“你还在啊？”因为照他的病情，早就应该站

不起来了。是什么让他撑到现在呢？他觉
得就是孩子们带来的欢乐，让他有了抵抗疾
病的力量。他能看到的，是学生充满渴望的
眼神。他自豪，当年最顽皮的学生，后来当
上了国家公务员；当年考试曾不及格的学生
后来考上了大学。

陈奕雄说服了家里人，支持他坚守讲
台。但生活上的实际问题如何解决呢？正
当他左右为难之际，同校一位与他搭档多年
的教师，主动放弃调往镇中心小学的机会，
提出和他一起调去苏民小学，好对他有个照
应。

食，可以和同事搭伙；住，学校有小平
房；行，几个外甥和同事承担起了接送他的
任务。安顿下来后，他又可以专心地站在讲
台上了。

五十知天命，他知道自己的“天命”就是
一直手执教鞭。

2021年2月，海文大桥北港岛互通工程
通车，结束了北港岛2000多名居民靠船出
行的历史。这是一件大喜事，但随着路的开
通，北港小学的学生流失越来越严重。

陈奕雄还记得，他刚到北港小学时，学
校还有100多个学生。校园里满是孩子们
叽叽喳喳的声音，清脆、悦耳。眼看着学生
日渐减少，一种失落感在陈奕雄心里滋长。

走上讲台，他总是怀着上“最后一课”
的心情，倾囊相授。“我教的学生不能被人
看不起！”陈奕雄对自己说。他引导学生
多写多练，帮他们打牢基础。这样，即使
他们转学到别的学校，学业也不至于拖班
级后腿。

学生的进步就是对陈奕雄最好的安
慰。原本只想代课一两年的他，发觉自己已

经离不开讲台。身边的教师走了一批又一
批，但陈奕雄一直在坚守。而学生的离开却
让他心里五味杂陈。升学的、转学的，学生
一批批地走，就像一艘又一艘船开往远方。
水手站在岸上，望着那一艘艘船的远影，眼
里满是欣喜，又难掩一丝惆怅。

北港小学要走向撤并。如今，难道他就
要离开这熟悉的一切了吗？

2005年，陈奕雄接手教北港小学六年级
语文并当班主任。此前，毕业班的成绩在全
镇排名靠后，连续几年都被镇学区点名批
评。校长希望干劲十足的陈奕雄能带出个
好班。

班上有以陈元辉同学为首的“六大金
刚”。他们经常逃课，课堂上还会随意走
动。有一次，他们又逃课了。陈奕雄到海边
把他们找回来，很严肃地对他们进行了批
评。“六大金刚”从来没见老师发过这么大的
脾气，都被镇住了。

蜜蜂是怎么采蜜的？知了为什么会
叫？萤火虫为什么会发光？别看“六大金
刚”顽皮，但他们对世界也充满好奇，也会问

这些刁钻的问题。
陈奕雄看过《十万个为什么》，对这些问

题，张口就能解答。陈元辉双眼发光：“老
师，我家的电视坏了，也是你修好的。老师，
你怎么懂那么多？”

“你也可以像老师一样，只要多读书，就
会懂得多。”看到学生眼里的光，陈奕雄也双
眼发光。

把“六大金刚”管住，陈奕雄“威名”传
扬。“奕雄老师来了！”课间，一群学生在教室
外玩耍，看见陈奕雄走过来，有人发出“预
警”，大家“嗡”地一声就跑进教室里。

“这个教师教你，你要有准备，作业做不
好他不饶你的。”一些学生这样告诫另一些

学生。
一个学年后，北港小学六年级语文及格

率在全演丰镇排名第二，实现历史性突破。
有什么秘诀吗？他其实就是“把别人喝咖啡
的时间用来抓教学”。陈奕雄对学生采取盯
人战术，盯背书，盯作业。周末，有多个小学
生轮番到他家，免费接受他辅导。那段时
间，刚好陈奕雄父亲接受手术后在家卧床，
需要静养。学生来得多便有些吵闹，会影响
他父亲休息。父亲去世后，陈奕雄回想起
来，心里十分愧疚。

但陈奕雄尝到了当教师的乐趣，那一张
张成绩单，那一张张笑脸，那一声声暖心的
问候，都让他感到幸福，甚至让他“上瘾”。

代课

十几年前，他选择了教师——确切地
说，是代课教师——这个职业。

在北港村，有陈奕雄的家。他出生在
北港，并在这里度过了他的童年和少年时
代。考上中专后，他开始离开家乡。再后
来当水手。已经习惯于行走世界的他没有
想到，有一天还会走回家乡并扎根下来。

从水手到教师，人生轨迹的改变缘于
疾病。

2004年，陈奕雄全身关节刺痛。他以
为得了风湿病，便中断水手生涯，请假回村
中调养。就在这时，村里有教师离职，时任
校长亲自上门，请他去学校当代课教师。
陈奕雄当即答应了。

选择教师这个职业，缘于少年时的梦。
在陈奕雄家的书桌上，放着《一个教师

到底能走多远》这本书。作者朱良才从农
村民办教师成长为齐鲁名师，是陈奕雄的
榜样。这本书告诉他“有梦想就会有动
力。”从教18年来，他相信自己始终坚持那
个最纯洁的梦想——当一名好教师。

在陈奕雄读初中时，教师梦的种子就
播在他心中了。1980年代的一天，他到村
里的办公室阅读报刊。一家报纸上的一组
图片报道让他深受触动。照片拍的是北港
村的鱼塘和学校，以《丰富的物质，贫瘠的
文化》为标题，反映北港村虽然通过发展渔
业富起来了，但学校校舍破烂，教育还较落
后。陈奕雄看了很不服气，当时就想，要是
有机会，一定帮助村里的小孩读好书。

初中毕业时，陈奕雄报考了中等师范
学校，但后来考上的是技工类中专。多年
后，能有机会当代课教师，他觉得很高兴。

本想圆梦，过把当教师的瘾就走，没曾
想，一拿起教鞭，陈奕雄便再也舍不得放
下。在北港小学，他拖着病躯站了17年讲
台。“作为一名合格的老师，首先要热爱自
己的职业”“选择了教师这个职业，你就应
该全身心地去热爱它。”——在这本《一个
教师到底能走多远》里，陈奕雄给这些句子
画上了红线。

天蒙蒙亮，对面的人脸还看不清。小平
房的灯亮了，射出橘黄色的光，传送出一丝
暖意，在这寒冬的早晨。

苏民小学的校园静悄悄的，几栋小楼黑
乎乎地立着，只有雾气在流动，路灯在静谧
中穿透浓雾。

不一会，一辆电动车来到校门口。开始
有家长送小孩来学校了。

陆续有学生走进校园。他们发现，在两
栋教学楼中，只有一年级教室的灯亮着。

灯是陈奕雄打开的。他总是早早来到
教室，打开门，并在学生到来前打开灯。

陈奕雄喜欢读鲁迅的作品。鲁迅曾把
“早”字刻在课桌上，他把“早”字刻在了心
里。当乡村教师18年来，他一直坚持比学生
早到教室。苏民小学的多数家长是当地村
民或外来务工人员。为了赶时间干活，有些
家长会在早上7点前就把孩子送到学校，而
陈奕雄要比他们更早些。

这也是一所正在流失学生的乡村小

学。全校一年级到六年级总共只有29名学
生。陈奕雄教一年级语文并担任班主任，全
班只有3名学生。

“有时候，我觉得自己很大……有时候，
我觉得自己很小。”早读时间，陈奕雄手捧课

本，领着学生大声朗读课文。这一天，有一
位学生感冒请假，课堂里只有两名学生。两
个孩子一个字一个字地跟读，手指也在课文
上移动着。

“有时候，我希望自己不要长大。”陈奕
雄继续领读着，一会儿站在讲台上，一会儿
走到课桌旁。不管在哪，他总是保持着一个
姿势：驼着腰，头向前伸着。

上课了，陈奕雄继续讲解课文。“在什
么情况下觉得自己大呢？”他启发学生。学
生们回答：“自己穿衣的时候”“自己系鞋
带的时候”。“对！”陈奕雄肯定了学生的回
答，然后在黑板上板书。挪凳、脱鞋、站、
板书，几个动作一气呵成。学生们也早已
习惯了。

下课了。课间休息时，陈奕雄站在教室
前晒太阳，三三两两的学生围在他身边互
相追逐。有一两个调皮的学生还跑进他宿
舍去翻袋子、拉抽屉，找出饼干、巧克力来
吃。

教痴

留恋

抉择

早起

新学期就要开始了，他将离开这个他
工作了17年的北港小学，调到20公里外
的苏民小学教书。

去还是不去呢？于身体健康的教师而
言，其实就是一次普通的调动，但对他这位
强直病患者来说，这是一个艰难的选择。

2021年8月，海南省海口市演丰镇北
港小学教师陈奕雄的心情，是留恋，是担
忧，还有说不清的焦躁……

强直性脊柱炎俗称“强直”，是一种免
疫性疾病，会导致脊柱等关节慢慢僵硬，严
重时甚至会把人对折，让头挨着膝盖。陈
奕雄患这种病已经有十几年了。

因脊柱变形、脖子僵硬，他总是保持一
种姿势：俯首。驼着腰，头向前伸着，他整
个身体看上去就像一张立着的弓。

而命运的弓，要把他射向未知的“远
方”了。

陈奕雄的宿舍是学校里最早亮
灯的。 李科洲 摄

陈
奕
雄
在
板
书
。
李
科
洲

摄

《﹃
俯
首
﹄
甘
为
孺
子
牛
》

相
关
视
频
请
扫
二
维
码

陈奕雄站在椅子上给学生们上课。
本报记者 袁琛 摄


