

文化评弹 申弓  
偶遇宋词长廊

海口人民公园,内容十分丰富,既有南国的常青绿树,也有与海南相关的人文景致,我走了一个多月,自以为将它的每一寸都走遍了,可不想今天还发现了一个地方没有到过——宋词三百首长廊。

从海秀东路拐入,经过常绿的菩提园,走过冯白驹将军的塑像,右边是古老的班帅庙旧址,前面就是每座城市都有的革命烈士纪念碑,碑身伟岸,气势庄严,花岗岩石阶缄默无声,承载着每一位革命烈士的忠贞英魂。每到这里,我都肃然起敬。步下花岗岩台阶,正准备离开,却发现左边一面长长的石碑墙,以为是修碑铭志或是功德纪录。走过去一看,却是李清照的词。再循迹看去,还有许多宋朝词人的词,直到碑廊尽头,才看到它的题目《启笛楷书·宋词三百首》,题目由著名书法家启功先生题写。原来这是启笛先生的书法作品,精选了宋词三百首。

这启笛先生也十分了得。据介绍,启笛先生生于1948年,是郭沫若的关门弟子,师从郭沫若,学习书法及诗词,曾遍临名家碑帖,其书作俊秀潇洒,气润贯通,尤其讲究结构、布局、行气,书法作品多次入选国内外重大书法展,被人民大会堂、军事科学院、故宫博物院等收藏。本词墙为启笛先生精选宋词三百首,足足花了一年时间用小楷精心书写,又承蒙当代国学大师书法泰斗启功先生题写书名。再由海口市政府树碑镌刻词墙。具有极高的书法艺术欣赏价值及对青少年国学教育意义。

看过简介,我再次回头细看,全词碑约有120米,全用花岗岩作框,大理石镶嵌,词刻在大理石上,排列齐整、内容丰富、气韵高雅。开篇是赵佶的《燕山亭》,接下来的是钱惟演的《木兰花》、范仲淹的《苏幕遮》。全墙选了柳永13首,晏殊8首,晏几道14首,姜夔16首,辛弃疾11首,贺铸12首,苏轼、史达祖各9首,李清照5首,选得最多的为吴文英和周邦彦,分别为25首和22首,选得最少的是陆游,仅《卜算子·咏梅》一首。

我不知道启笛先生的选择标准是什么,按说陆游的词多且好,在宋词中占有十分重要的地位,却只有这首《卜算子》入选。陆游一生笔耕不辍,诗、词、文俱有很高成就,其诗语言平易晓畅、章法整饬谨严,兼具李白的雄奇奔放与杜甫的沉郁悲凉,饱含爱国热情,对后世影响深远。陆游亦有史才,他的《南唐书》,“简核有法”,史评色彩鲜明,具有很高的史料价值。陆游的爱国性很突出,陆游不是为个人而忧伤,他忧的是国家、民族,他是个有骨气的爱国诗人。陆游的《诉衷情》《钗头凤》影响了多少人!

而吴文英却入选了25首。吴文英(约1200年—约1260年),字君特,号梦窗,晚年又号觉翁,四明(今浙江宁波)人。

史料记载,吴文英一生未第,游幕终身,于苏、杭、越三地居留最久,并以苏州为中心。游踪所至,每有题咏。晚年吴文英一度客居越州,先后为浙东安抚使吴潜及嗣荣王赵与芮门下客,后困顿而死。

吴文英作为南宋词坛大家,在词坛流派的开创和发展上,有比较高的地位,流传下来的词达340首,对后世词坛有

较大的影响。吴文英当然十分出色,只是这词墙上,他的词跟陆游词数量之比为25:1,未免是有点厚此薄彼了。固

闲话文人 姚秦川  
老舍妙喻写文章



老舍先生。资料图

1929年老舍取道新加坡回国,半年多后开始在齐鲁大学任教。当时,他除了给一年级新生教授《文学概论》和《文艺批评》外,还给二年级学生开设《小说作法》的课程。

老舍讲课最大的特点便是风趣幽默。一开始上课时,因为腿部疾病,他是坐在凳子上的。不过讲着讲着,兴致上来,老舍便站了起来,讲得逸兴遄飞时,常有妙语脱口,引来哄堂大笑。然而,有意思的是,不管讲到什么样的笑话,其他人早已笑得前仰后合,老舍自己却不笑,始终板着脸,一本正经的样子。仅仅这一“绝招”,更令学生们佩服得五体投地。

有一次,老舍在给学生们上《小说作法》的课程时,有一位同学向老舍提问:“怎么我们自己写的文章越看越好看,不过到了先生那里,却越看越难看?”老舍听后,没有直接回答该学生的问题,而是给大家讲了一个笑话:

我在北京有一朋友,是个票友,此人被京戏迷得厉害,一心想“下海”成名角。奈何他唱得太差,谁听了谁捂耳朵,花钱请也请不来。没办法,此人最后跑到西山上去唱。当时他不但上了装,还手提一把青龙偃月刀,连做带打,唱《单刀赴会》。正唱着,山上下来一老头,打柴的。一看对方这架势,吓得不轻:不知是关老爷显圣,还是劫匪抢劫,赶忙跪下磕头道:“请好汉爷饶命!”票友一看,心中暗喜,于是大声说道:“老头不怕,饶尔性命,只需现在听我一段西皮,便可免你一死。”于是便唱了起来。谁知唱着唱着,老头又“扑通”一声跪了下来,求道:“好汉爷,你甬唱了,还是杀了我吧!”票友惊问:“为何?”老头哭道:“我觉得,还是杀了我好受些。”

此时,底下的学生早已笑倒一大片,老舍却面无表情,一点也没笑出声来。很快,他话锋一转对大家说道:“写文章其实也是这样,光自个儿感觉好不成,还得有读者。因为你的文章是写给众人看的,所以,里面得有一点儿东西让大家喜欢,当大家看后有共鸣了,看得舒心了,也就证明你的文章写得不赖。”

老舍一番精彩言论,让在座的同学受益匪浅。随即,大家全都热烈地鼓起掌来,老舍在学生们心中的地位又高大了许多。固

写食主义 苏启雅  
咖啡飘香

小时候,我只听说福山有咖啡,不知道其他地方也有。考上海师大后,万宁的同学说,兴隆有咖啡,周总理喝过;

海口的同学说,滨河路的力神咖啡,速溶的,隔街都能闻到香味;北大回琼任教的策虎说,他最喜欢星巴克咖啡,世界名牌,门店星罗棋布。工作后,高姐喜欢喝黑咖啡,偶尔也喝白咖啡,有一天突然拿出一包包装精美的咖啡,说是印尼“猫屎咖啡”,我一时以为听错了。这猫屎咖啡,如同臭豆腐,听起来不雅,喝起来真香。我这才知道,世界真大,咖啡真有名。

咖啡原产地是埃塞俄比亚,至今已无争议。中国大陆引种咖啡最早的时间是1892年,海南最早引种咖啡的地方是文昌,不是福山,也不是兴隆。1898年,文昌籍马来西亚归侨邝世连把咖啡种子带回老家种植,咖啡因此在海南落地生根。

咖啡与可可、茶并称世界三大饮品,是名副其实的“果汁”。咖啡树是常绿灌木或小乔木,分为小果咖啡、中果咖啡、大果咖啡,常见的树种有阿拉比卡、罗布斯塔和利比利卡。一杯咖啡,必须经历种植、收获、处理、烘焙、萃取五大步骤。凉亭外,咖啡树枝上长满了密密麻麻的果子,有青的、黄的、红的。红的特别醒目,乍一看,鲜艳得像红樱桃。

随着人们越来越爱喝咖啡,咖啡今天已经“飞入寻常百姓家”,海口街头巷尾的老爸茶店里,经常听到有人大声喊“来一杯‘歌碧欧’”。咖啡馆遍布大街小巷,我住的蓝天路就有十几家咖啡馆。无论在家里、办公室还是社交场合,人们都在品着咖啡。毋庸置疑,咖啡文化已经融入时尚、现代生活、工作和休闲娱乐。

海南咖啡较为有名的要数福山咖啡了。流连福山的游客,绝大多数都是因为咖啡。福山福山,福大如山。地名吉祥,人心所向。在草地上,湖水边,品一杯福山咖啡,尝一块桥头地瓜,或是糯糯的咖啡糕,都是美食佳配。在福山,你端起咖啡的那一刻,就已经远离尘世的喧嚣,自在平静。

有人说,喝咖啡也是养生。我身边喝纯咖啡的人少,大都加咖啡伴侣,而我喜欢喝又纯又黑的咖啡。以前总是先喝两口纯正的黑咖啡,先体会它的苦,然后加入一点炼奶,再体会它的甜。养生书有记载,咖啡加盐巴,益肝养肾。这是什么道道?学中医的同学说,咖啡也是一味中药,具有醒神、利尿等功效,咖啡是酸性,益肝,咸味和黑色,入肾,苦味,归心。因为咖啡是清末才引进中国,所以李时珍的《本草纲目》里找不到咖啡这味药。听她这么说,我就改成喝咸咖啡了。



咖啡。资料图

喝咖啡可以体味人生。留洋归来,世华哥就变成了一个咖啡重度消费者。咖啡是他的最爱,每天都离不开咖啡,早中晚各一杯,自己买咖啡豆和咖啡机,现磨现喝,好不过瘾。每天喝咖啡已经成为他必不可少的生活习惯。我一喝咖啡就想到他,想到他就想喝咖啡。我喜欢跟他坐在省图书馆的白玉兰树下,一边品咖啡、闻花香,一边谈理想、说人生。咖啡如人生,人生如咖

啡。咖啡喝起来苦,闻起来香,还有回甘。人过半百知天命。成年人的生活多是苦的,先苦后甜,回味无穷。慢喝咖啡,享受的是慢生活。春夏秋冬,寒来暑往,生活只要有咖啡做伴,就不孤单,足矣。固

市井烟火 王高海  
家乡的变迁

上世纪七十年代,我参加工作后离开了老家,先后在广州、琼海、琼山、海口等地辗转四十多年,退休后“告老还乡”。

叫了几十年的“老家”,现在真真正正成了我日日夜夜的居住地——道友村。全村同一个“王”姓,是过琼公王居正的后裔,到我这代已是27代。王居正是宋朝宰相王旦的玄孙,王旦的父亲是王祐公。《古文观止》收集的苏东坡《三槐堂铭》,正是记载着祖先这段历史。我村原为道朋道友两个村庄,后合并为道友村。当时全村23户61人,现在发展到50多户200多人,人丁可谓兴旺发达。从云龙到龙塘的路上,可看到一个石碑,雕刻着村庄的名字“革命老区村庄道友村”,这标志着老一辈的光荣,也是激励新一代的“励志碑”。

道友村位于云龙镇的西北。云龙是琼崖纵队司令员冯白驹的出生地,也曾是琼崖红军改编的所在地,琼崖抗日第一枪就在云龙的南渡江东岸打响。据《琼州府志》记载,云龙也是宝地。云龙的陶公山自古以来就盛名在外。云龙是红土地,向来盛产水稻、香蕉、番薯、淮山……特别是淮山远近闻名,成为云龙一张亮丽的名片。

回老家居住的这些日子里,我深感四十多年来家乡发生了巨大的变迁。概括起来有十大变化:第一,从平房到楼房。离开老家时,村里没有一间楼房,现在几十栋楼房拔地而起,各家各户普遍住上了楼房,再也不会有过去刮台风时睡床底的窘境了。第二,从泥水路到水泥路。过去是红土路,雨天一路泥,晴天一路尘,行动不便。现在乡村路,环村道,普遍是水泥路,交通方便,畅通无阻。第三,从挑水到自来水。过去吃水靠挑,全村一口井,每到干旱时天不亮就去排队挑水,有时甚至要到几里远的田坑去挑,如今是水管送到家家户户。不仅解放村民的劳力,而且方便村民种菜种花种果,发展庭院经济。第四,从交公购粮到免交公购粮并有补贴。过去每当早晚稻收割,先交公购粮,留足种子粮战备粮,然后才分配口粮与自用。现在国家发展了,种田不但交公购粮,反而按田亩面积给村民发补贴。第五,困难户有低保,老人有养老金。凡满60岁以上的,月月都可领到一定的养老金,80岁以上的还有高龄补贴。第六,从煤油灯到电灯。家家有电灯,路路有路灯。第七,从烧柴到烧气。家家免费拉通燃气管道,方便而环保。第八,从乱扔垃圾到集中按时运走,村路村道卫生整洁。第九,污水从家家户户各自排放到全村统一管网集中处理,空气新鲜。第十,宽带进家,户户可与世界联通。

从十大变化中,我看到农村几十年的变迁。这些变化,一是党的领导;二是各级政府加大了乡村振兴的投入。路网电网水网气网宽带网的建立,光靠单家独户是承担不起的;三是基层党组织与第一线干部的组织协调,配套落实;四是农民兄弟的勤劳,没有他们自身的努力,楼是盖不起来的。

家乡的变化,是全国乡村变迁的一个缩影。固