

H 文化评弹

申弓

偶遇宋词长廊

海口人民公园，内容十分丰富，既有南国的常青绿树，也有与海南相关的人文景致，我走了一个多月，自以为将它的每一寸都走遍了，可不想今天还发现了一个地方没有到过——宋词三百首长廊。

从海秀东路拐入，经过常绿的菩提园，走过冯白驹将军的塑像，右边是古老的班帅庙旧址，前面就是每座城市都有的革命烈士纪念碑，碑身伟岸，气势庄严，花岗岩石阶沉默无声，承载着每一位革命烈士的忠贞英魂。每到这里，我都肃然起敬。步下花岗岩台阶，正准备离开，却发现左边一面长长的石碑墙，以为是修碑铭志或是功德纪录。走过去一看，却是李清照的词。再循迹看去，还有许多宋朝词人的词，直到碑廊尽头，才看到它的题目《启笛楷书·宋词三百首》，题目由著名书法家启功先生题写。原来这是启笛先生的书法作品，精选了宋词三百首。

这启笛先生也十分了得。据介绍，启笛先生生于1948年，是郭沫若的关门弟子，师从郭沫若，学习书法及诗词，曾遍临名家碑帖，其书作俊秀潇洒，气润贯通，尤其讲究结构、布局、行气，书法作品多次入选国内外重大书法展，被人民大会堂、军事科学院、故宫博物院等收藏。本词墙为启笛先生精选宋词三百首，足足花了一年时间用小楷精心书写，又承蒙当代国学大师书法泰斗启功先生题写书名。再由海口市政府树碑镌刻词墙。具有极高的书法艺术欣赏价值及对青少年国学教育意义。

看过简介，我再次回头细看，全词碑约有120米，全用花岗岩作框，大理石镶嵌，词刻在大理石上，排列齐整、内容丰富、气韵高雅。开篇是赵佶的《燕山亭》，接下来的是钱惟演的《木兰花》、范仲淹的《苏幕遮》。全墙选了柳永13首，晏殊8首，晏几道14首，姜夔16首，辛弃疾11首，贺铸12首，苏轼、史达祖各9首，李清照5首，选得最多的为吴文英和周邦彦，分别为25首和22首，选得最少的是陆游，仅《卜算子·咏梅》一首。

我不知道启笛先生的选择标准是什么，按说陆游的词多且好，在宋词中占有十分重要的地位，却只有这首《卜算子》入选。陆游一生笔耕不辍，诗、词、文俱有很高成就，其诗语言平易晓畅、章法整饬谨严，兼具李白的雄奇奔放与杜甫的沉郁悲凉，饱含爱国热情，对后世影响深远。陆游亦有史才，他的《南唐书》，“简核有法”，史评色彩鲜明，具有很高的史料价值。陆游的爱国性很突出，陆游不是为个人而忧伤，他忧的是国家、民族，他是个有骨气的爱国诗人。陆游的《诉衷情》《钗头凤》影响了多少人！

而吴文英却入选了25首。吴文英（约1200年—约1260年），字君特，号梦窗，晚年又号觉翁，四明（今浙江宁波）人。

史料记载，吴文英一生未第，游幕终身，于苏、杭、越三地居留最久，并以苏州为中心。游踪所至，每有题咏。晚年吴文英一度客居越州，先后为浙东安抚使吴潜及嗣荣王赵与芮门下客，后困踬而死。

吴文英作为南宋词坛大家，在词坛流派的开创和发展上，有比较高的地位，流传下来的词达340首，对后世词坛有

较大的影响。吴文英当然十分出色，只是这词墙上，他的词跟陆游词数量之比为25:1，未免是有点厚此薄彼了。■

H 闲话文人 姚秦川

老舍妙喻写文章



老舍先生。资料图

1929年老舍取道新加坡回国，半年后开始在齐鲁大学任教。当时，他除了给一年级新生教授《文学概论》和《文艺批评》外，还给二年级学生开设《小说作法》的课程。

老舍讲课最大的特点便是风趣幽默。一开始上课时，因为腿部疾病，他是坐在凳子上的。不过讲着讲着，兴致上来，老舍便站了起来，讲得逸兴遄飞时，常有妙语脱出，引来哄堂大笑。然而，有意思的是，不管讲到什么样的笑话，其他人早已笑得前仰后合，老舍自己却并不笑，始终板着脸，一本正经的样子。仅仅这一“绝招”，更令学生们佩服得五体投地。

有一次，老舍在给学生们上《小说作法》的课程时，有一位同学向老舍提问：“怎么我们自己写的文章越看越好，不过到了先生那里，却越看越难看？”老舍听后，没有直接回答该学生的问题，而是给大家讲了一个笑话：

我北京有一朋友，是个票友，此人被京戏迷得厉害，一心想“下海”成名角。奈何他唱得太差，谁听了谁捂耳朵，花钱请也请不来。没办法，此人最后跑到西山上去唱。当时他不但上了装，还手提一把青龙偃月刀，连做带打，唱《单刀赴会》。正唱着，山下来一老头，打柴的。一看对方这架势，吓得不轻：不知是关老爷显圣，还是劫匪抢劫，赶忙跪下磕头道：“请好汉爷饶命！”票友一看，心中暗喜，于是大声说道：“老头不怕，饶尔性命，只需现在听我一段西皮，便可免你一死。”于是便唱了起来。谁知唱着唱着，老头又“扑通”一声跪了下来，求道：“好汉爷，你甭唱了，还是杀了我吧！”票友惊问：“为何？”老头哭道：“我觉得，还是杀了我好受些。”

此时，底下的学生早已笑倒一大片，老舍却面无表情，一点也没笑出声来。很快，他话锋一转对大家说道：“写文章其实也是这样，光自个儿感觉好不成，还得有读者。因为你的文章是写给众人看的，所以，里面得有一点儿东西让大家喜欢，当大家看后有共鸣了，看得舒心了，也就证明你的文章写得不错。”

老舍一番精彩言论，让在座的同学受益匪浅。随即，大家全都热烈地鼓起掌来，老舍在学生们心中的地位又高大了许多。■

H 写食主义 苏启雅
咖啡飘香

小时候，我只听说福山有咖啡，不知道其他地方也有。考上海师大后，万宁的同学说，兴隆有咖啡，周总理喝过；

海口的同学说，滨河路的力神咖啡，速溶的，隔街都能闻到香味；北大回琼任教的策虎说，他最喜欢星巴克咖啡，世界名牌，门店星罗棋布。工作后，高姐喜欢喝黑咖啡，偶尔也喝白咖啡，有一天突然拿出一包包装精美的咖啡，说是印尼“猫屎咖啡”，我一时以为听错了。这猫屎咖啡，如同臭豆腐，听起来不雅，喝起来真香。我这才知道，世界真大，咖啡真有名。

咖啡原产地是埃塞俄比亚，至今已无争议。中国大陆引种咖啡最早的时间是1892年，海南最早引种咖啡的地方是文昌，不是福山，也不是兴隆。1898年，文昌籍马来西亚归侨邝世连把咖啡种子带回老家种植，咖啡因此在海南落地生根。

咖啡与可可、茶并称世界三大饮品，是名副其实的“果汁”。咖啡树是常绿灌木或小乔木，分为小果咖啡、中果咖啡、大果咖啡，常见的树种有阿拉比卡、罗布斯塔和利比利卡。一杯咖啡，必须经历种植、收获、处理、烘焙、萃取五大步骤。凉亭外，咖啡树枝上长满了密密麻麻的果子，有青的、黄的、红的。红的特别醒目，乍一看，鲜艳得像红樱桃。

随着人们越来越爱喝咖啡，咖啡今天已经“飞入寻常百姓家”，海口街头巷尾的老爸茶店里，经常听到有人大声喊“来一杯‘歌碧欧’”。咖啡馆遍布大街小巷，我住的蓝天路就有十几家咖啡馆。无论在家里、办公室还是社交场合，人们都在品着咖啡。毋庸置疑，咖啡文化已经融入时尚、现代生活、工作和休闲娱乐。

海南咖啡较为有名的要数福山咖啡了。流连福山的游客，绝大多数都是因为咖啡。福山福山，福大如山。地名吉祥，人心所向。在草地上，湖水边，品一杯福山咖啡，尝一块桥头地瓜，或是糯糯的咖啡糕，都是美食佳配。在福山，你端起咖啡的那一刻，就已经远离尘世的喧嚣，自在平静。

有人说，喝咖啡也是养生。我身边喝纯咖啡的人少，大都加咖啡伴侣，而我喜欢喝又纯又黑的咖啡。以前总是先喝两口纯正的黑咖啡，先体会它的苦，然后加入一点炼奶，再体会它的甜。养生书有记载，咖啡加盐巴，益肝养肾。这是什么道道？学中医的同学说，咖啡也是一味中药，具有醒神、利尿等功效，咖啡是酸性，益肝，咸味和黑色，入肾，苦味，归心。因为咖啡是清末才引进中国，所以李时珍的《本草纲目》里找不到咖啡这味药。听她这么说，我就改成喝咸咖啡了。



咖啡。资料图

喝咖啡可以体味人生。留洋归来，世华哥就变成了一个咖啡重度消费者。咖啡是他的最爱，每天都离不开咖啡，早中晚各一杯，自己买咖啡豆和咖啡机，现磨现喝，好不过瘾。每天喝咖啡已经成为他必不可少的生活习惯。我一喝咖啡就想到他，想到他就想喝咖啡。我喜欢跟他坐在省图书馆的白玉兰树下，一边品咖啡、闻花香，一边谈理想、说人生。咖啡如人生，人生如咖啡。

咖啡喝起来苦，闻起来香，还有回甘。人过半百知天命。成年人的生活多是苦的，先苦后甜，回味无穷。慢喝咖啡，享受的是慢生活。春夏秋冬，寒来暑往，生活只要有咖啡做伴，就不孤单，足矣。■

H 市井烟火 王高海
家乡的变迁

上世纪七十年代，我参加工作后离开了老家，先后在广州、琼海、琼山、海口等地辗转四十多年，退休后“告老还乡”。

叫了几十年的“老家”，现在真正正成了我日日夜夜的居住地——道友村。全村同一个“王”姓，是过琼公主居正的后裔，到我这代已是27代。王居正宋朝宰相王旦的玄孙，王旦的父亲是王祐公。《古文观止》收集的苏东坡《三槐堂铭》，正是记载着祖先这段历史。我村原为道朋道友两个村庄，后合并为道友村。当时全村23户61人，现在发展到50多户200多人，人丁可谓兴旺发达。从云龙到龙塘的路上，可看到一个石碑，雕刻着村庄的名字“革命老区村庄道友村”，这标志着老一辈的光荣，也是激励新一代的“励志碑”。

道友村位于云龙镇的西北。云龙是琼崖纵队司令员冯白驹的出生地，也曾是琼崖红军改编的所在地，琼崖抗日第一枪就在云龙的南渡江东岸打响。据《琼州府志》记载，云龙也是宝地。云龙的陶公山自古以来就盛名在外。云龙是红土地，向来盛产水稻、香蕉、番薯、淮山……特别是淮山远近闻名，成为云龙一张亮丽的名片。

回老家居住的这些日子里，我深感四十多年来家乡发生了巨大的变迁。概括起来有十大变化：第一，从平房到楼房。离开老家时，村里没有一间楼房，现在几十栋楼房拔地而起，各家各户普遍住上了楼房，再也不会有过去刮台风时睡床底的窘境了。第二，从泥水路到水泥路。过去是红土路，雨天一路泥，晴天一路尘，行动不便。现在乡村路，环村道，普遍是水泥路，交通方便，畅通无阻。第三，从挑水到自来水。过去吃水靠挑，全村一口井，每到干旱时天不亮就去排队挑水，有时甚至要到几里远的田坑去挑，如今是水管送到家家户户。不仅解放村民的劳力，而且方便村民种菜种花种果，发展庭院经济。第四，从交公购粮到免交公购粮并有补贴。过去每当早晚稻收割，先交公购粮，留足种子粮战备粮，然后才分配口粮与自用。现在国家发展了，种田不但不交公购粮，反而按田亩面积给村民发补贴。第五，困难户有低保，老人有养老金。凡满60岁以上的，月月都可领到一定的养老金，80岁以上的还有高龄补贴。第六，从煤油灯到电灯。家家有电灯，路路有路灯。第七，从烧柴到烧气。家家免费拉通燃气管道，方便而环保。第八，从乱扔垃圾到集中按时运走，村路村道卫生整洁。第九，污水从家家户户各自排放到全村统一管网集中处理，空气新鲜。第十，宽带进家，户户可与世界联通。

从十大变化中，我看到农村几十年的变迁。这些变化，一是党的领导；二是各级政府加大了乡村振兴的投入。路网电网水网气网宽带网的建立，光靠单家独户是承担不起的；三是基层党组织与第一线干部的组织协调，配套落实；四是农民兄弟的勤劳，没有他们自身的努力，楼是盖不起来的。

家乡的变化，是全国乡村变迁的一个缩影。■