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市井烟火

家乡的变迁

王高海

上世纪七十年代，我参加工作后
离开了老家，先后在广州、琼海、琼山、
海口等地辗转四十多年，退休后“告老
还乡”。

叫了几十年的“老家”，现在真真正
正成了我日日夜夜的居住地——道友
村。全村同一个“王”姓，是过琼公王居
正的后裔，到我这代已是27代。王居正
是宋朝宰相王旦的玄孙，王旦的父亲是
王祜公。《古文观止》收集的苏东坡《三
槐堂铭》，正是记载着祖先这段历史。
我村原为道朋道友两个村庄，后合并为
道友村。当时全村23户61人，现在发
展到50多户200多人，人丁可谓兴旺发
达。从云龙到龙塘的路上，可看到一个
石碑，雕刻着村庄的名字“革命老区村
庄道友村”，这标志着老一辈的光荣，也
是激励新一代的“励志碑”。

道友村位于云龙镇的西北。云龙
是琼崖纵队司令员冯白驹的出生地，也
曾是琼崖红军改编的所在地，琼崖抗日
第一枪就在云龙的南渡江东岸打响。
据《琼州府志》记载，云龙也是宝地。云
龙的陶公山自古以来就盛名在外。云
龙是红土地，向来盛产水稻、香蕉、番
薯、淮山……特别是淮山远近闻名，成
为云龙一张亮丽的名片。

回老家居住的这些日子里，我深感
四十多年来家乡发生了巨大的变迁。概
括起来有十大变化：第一，从平房到楼
房。离开老家时，村里没有一间楼房，现
在几十栋楼房拔地而起，各家各户普遍
住上了楼房，再也不会有过去刮台风时
睡床底的窘境了。第二，从泥水路到水
泥路。过去是红土路，雨天一路泥，晴天
一路尘，行动不便。现在乡村路，环村
道，普遍是水泥路，交通方便，畅通无
阻。第三，从挑水到自来水。过去吃水
靠挑，全村一口井，每到干旱时天不亮就
去排队挑水，有时甚至要到几里远的田
坑去挑，如今是水管送到家家户户。不
仅解放村民的劳力，而且方便村民种菜
种花种果，发展庭院经济。第四，从交公
购粮到免交公购粮并有补贴。过去每当
早晚稻收割，先交公购粮，留足种子粮战
备粮，然后才分配口粮与自用。现在国
家发展了，种田不但不交公购粮，反而按
田亩面积给村民发补贴。第五，困难户
有低保，老人有养老金。凡满60岁以上
的，月月都可领到一定的养老金，80岁以
上的还有高龄补贴。第六，从煤油灯到
电灯。家家有电灯，路路有路灯。第七，
从烧柴到烧气。家家免费拉通燃气管
道，方便而环保。第八，从乱扔垃圾到集
中按时运走，村路村道卫生整洁。第九，
污水从家家户户各自排放到全村统一管
网集中处理，空气新鲜。第十，宽带进
家，户户可与世界联通。

从十大变化中，我看到农村几十年
的变迁。这些变化，一是党的领导；二是
各级政府加大了乡村振兴的投入。路网
电网水网气网宽带网的建立，光靠单家
独户是承担不起的；三是基层党组织与
第一线干部的组织协调，配套落实；四是
农民兄弟的勤劳，没有他们自身的努力，
楼是盖不起来的。

家乡的变化，是全国乡村变迁的一
个缩影。

文化评弹

偶遇宋词长廊

申弓

写食主义

咖啡飘香

苏启雅

海口人民公园，内容十分丰富，既
有南国的常青绿树，也有与海南相关的
人文景致，我走了一个多月，自以为将
它的每一寸都走遍了，可不想今天还发
现了一个地方没有到过——宋词三百
首长廊。

从海秀东路拐入，经过常绿的菩
提园，走过冯白驹将军的塑像，右边
是古老的班帅庙旧址，前面就是每座
城市都有的革命烈士纪念碑，碑身伟
岸，气势庄严，花岗岩石阶缄默无声，
承载着每一位革命烈士的忠贞英
魂。每到这里，我都肃然起敬。步下
花岗岩台阶，正准备离开，却发现左
边一面长长的石碑墙，以为是修碑铭
志或是功德纪录。走过去一看，却是
李清照的词。再循迹看去，还有许多
宋朝词人的词，直到碑廊尽头，才看
到它的题目《启笛楷书·宋词三百
首》，题目由著名书法家启功先生题
写。原来这是启笛先生的书法作品，
精选了宋词三百首。

这启笛先生也十分了得。据介
绍，启笛先生生于 1948 年，是郭沫
若的关门弟子，师从郭沫若，学习书
法及诗词，曾遍临名家碑帖，其书作
俊秀潇洒，气润贯通，尤其讲究结
构、布局、行气，书法作品多次入选
国内外重大书法展，被人民大会堂、
军事科学院、故宫博物院等收藏。
本词墙为启笛先生精选宋词三百
首，足足花了一年时间用小楷精心
书写，又承蒙当代国学大师书法泰
斗启功先生题写书名。再由海口市
政府树碑镌刻词墙。具有极高的书
法艺术欣赏价值及对青少年国学教
育意义。

看过简介，我再次回头细看，全词
碑约有120米，全用花岗岩作框，大理
石镶嵌，词刻在大理石上，排列齐整、
内容丰富、气韵高雅。开篇是赵佶的
《燕山亭》，接下来的是钱惟演的《木兰
花》、范仲淹的《苏幕遮》。全墙选了柳
永13首，晏殊8首，晏几道14首，姜䕫

16首，辛弃疾11首，贺铸12首，苏轼、
史达祖各9首，李清照5首，选得最多
的为吴文英和周邦彦，分别为25首和
22首，选得最少的是陆游，仅《卜算子·
咏梅》一首。

我不知道启笛先生的选择标准是
什么，按说陆游的词多且好，在宋词中
占有十分重要的地位，却只有这首《卜
算子》入选。陆游一生笔耕不辍，诗、
词、文俱有很高成就，其诗语言平易晓
畅、章法整饬谨严，兼具李白的雄奇奔
放与杜甫的沉郁悲凉，饱含爱国热情，
对后世影响深远。陆游亦有史才，他
的《南唐书》，“简核有法”，史评色彩鲜
明，具有很高的史料价值。陆游的爱
国性很突出，陆游不是为个人而忧伤，
他忧的是国家、民族，他是个有骨气的
爱国诗人。陆游的《诉衷情》《钗头凤》
影响了多少人！

而吴文英却入选了25首。吴文英
（约1200年—约1260年），字君特，号
梦窗，晚年又号觉翁，四明（今浙江宁
波）人。

史料记载，吴文英一生未第，游幕
终身，于苏、杭、越三地居留最久，并以
苏州为中心。游踪所至，每有题咏。晚
年吴文英一度客居越州，先后为浙东安
抚使吴潜及嗣荣王赵与芮门下客，后困
踬而死。

吴文英作为南宋词坛大家，在词坛
流派的开创和发展上，有比较高的地位，
流传下来的词达340首，对后世词坛有

小时候，我只听说福山有咖啡，不
知道其他地方也有。考上海师大后，万
宁的同学说，兴隆有咖啡，周总理喝过；

海口的同学说，滨河路的力神咖啡，速
溶的，隔街都能闻到香味；北大回琼任
教的策虎说，他最喜欢星巴克咖啡，世
界名牌，门店星罗棋布。工作后，高姐
喜欢喝黑咖啡，偶尔也喝白咖啡，有一
天突然拿出一包包装精美的咖啡，说是
印尼“猫屎咖啡”，我一时以为听错了。
这猫屎咖啡，如同臭豆腐，听起来不雅，
喝起来真香。我这才知道，世界真大，
咖啡真有名。

咖啡原产地是埃塞俄比亚，至今已
无争议。中国大陆引种咖啡最早的时
间是1892年，海南最早引种咖啡的地
方是文昌，不是福山，也不是兴隆。
1898年，文昌籍马来西亚归侨邝世连把
咖啡种子带回老家种植，咖啡因此在海
南落地生根。

咖啡与可可、茶并称世界三大饮
品，是名副其实的“果汁”。咖啡树是常
绿灌木或小乔木，分为小果咖啡、中果
咖啡、大果咖啡，常见的树种有阿拉比
卡、罗布斯塔和利比利卡。一杯咖啡，
必须经历种植、收获、处理、烘焙、萃取
五大步骤。凉亭外，咖啡树枝上长满了
密密麻麻的果子，有青的、黄的、红的。
红的特别醒目，乍一看，鲜艳得像红樱
桃。

随着人们越来越爱喝咖啡，咖啡今
天已经“飞入寻常百姓家”，海口街头巷
尾的老爸茶店里，经常听到有人大声喊

“来一杯‘歌碧欧’”。咖啡馆遍布大街
小巷，我住的蓝天路就有十几家咖啡
馆。无论在家里、办公室还是社交场
合，人们都在品着咖啡。毋庸置疑，咖
啡文化已经融入时尚、现代生活、工作
和休闲娱乐。

海南咖啡较为有名的要数福山咖
啡了。流连福山的游客，绝大多数都是
因为咖啡。福山福山，福大如山。地名
吉祥，人心所向。在草地上，湖水边，品
一杯福山咖啡，尝一块桥头地瓜，或是
糯糯的咖啡糕，都是美食佳配。在福
山，你端起咖啡的那一刻，就已经远离
尘世的喧嚣，自在平静。

有人说，喝咖啡也是养生。我身边
喝纯咖啡的人少，大都加咖啡伴侣，而
我喜欢喝又纯又黑的咖啡。以前总是
先喝两口纯正的黑咖啡，先体会它的
苦，然后加入一点炼奶，再体会它的
甜。养生书有记载，咖啡加盐巴，益肝
养肾。这是什么道道？学中医的同学
说，咖啡也是一味中药，具有醒神、利尿
等功效，咖啡是酸性，益肝，咸味和黑
色，入肾，苦味，归心。因为咖啡是清末
才引进中国，所以李时珍的《本草纲目》
里找不到咖啡这味药。听她这么说，我
就改成喝咸咖啡了。

咖啡。资料图

1929年老舍取道新加坡回国，半年
多后开始在齐鲁大学任教。当时，他除
了给一年级新生教授《文学概论》和《文
艺批评》外，还给二年级学生开设《小说
作法》的课程。

老舍讲课最大的特点便是风趣幽
默。一开始上课时，因为腿部疾病，他
是坐在凳子上的。不过讲着讲着，兴致
上来，老舍便站了起来，讲得逸兴遄飞
时，常有妙语脱出，引来哄堂大笑。然
而，有意思的是，不管讲到什么样的笑
话，其他人早已笑得前仰后合，老舍自
己却不笑，始终板着脸，一本正经的样
子。仅仅这一“绝招”，更令学生们佩服
得五体投地。

有一次，老舍在给学生们上《小说
作法》的课程时，有一位同学向老舍提
问：“怎么我们自己写的文章越看越好
看，不过到了先生那里，却越看越难
看？”老舍听后，没有直接回答该学生
的问题，而是给大家讲了一个笑话：

我在北京有一朋友，是个票友，此
人被京戏迷得厉害，一心想“下海”成名
角。奈何他唱得太差，谁听了谁捂耳
朵，花钱请也请不来。没办法，此人最
后跑到西山上去唱。当时他不但上了
装，还手提一把青龙偃月刀，连做带打，
唱《单刀赴会》。正唱着，山上下来一老
头，打柴的。一看对方这架势，吓得不
轻：不知是关老爷显圣，还是劫匪抢劫，
赶忙跪下磕头道：“请好汉爷饶命！”票
友一看，心中暗喜，于是大声说道：“老
头不怕，饶尔性命，只需现在听我一段
西皮，便可免你一死。”于是便唱了起
来。谁知唱着唱着，老头又“扑通”一声
跪了下来，求道：“好汉爷，你甭唱了，还
是杀了我吧！”票友惊问：“为何？”老头
哭道：“我觉得，还是杀了我好受些。”

此时，底下的学生早已笑倒一大
片，老舍却面无表情，一点也没笑出声
来。很快，他话锋一转对大家说道：“写
文章其实也是这样，光自个儿感觉好不
成，还得有读者。因为你的文章是写给
众人看的，所以，里面得有一点儿东西
让大家喜欢，当大家看后有共鸣了，看
得舒心了，也就证明你的文章写得不
赖。”

老舍一番精彩言论，让在座的同学
受益匪浅。随即，大家全都热烈地鼓起
掌来，老舍在学生们心中的地位又高大
了许多。

闲话文人

老舍妙喻写文章

姚秦川

较大的影响。吴文英当然十分出色，只
是这词墙上，他的词跟陆游词数量之比
为25：1，未免是有点厚此薄彼了。

老舍先生。资料图

喝咖啡可以体味人生。留洋归来，
世华哥就变成了一个咖啡重度消费
者。咖啡是他的最爱，每天都离不开咖
啡，早中晚各一杯，自己买咖啡豆和咖
啡机，现磨现喝，好不过瘾。每天喝咖
啡已经成为他必不可少的生活习惯。
我一喝咖啡就想到他，想到他就想喝咖
啡。我喜欢跟他坐在省图书馆的白玉
兰树下，一边品咖啡、闻花香，一边谈理
想、说人生。咖啡如人生，人生如咖

啡。咖啡喝起来苦，闻起来香，还有回
甘。人过半百知天命。成年人的生活
多是苦的，先苦后甜，回味无穷。慢喝
咖啡，享受的是慢生活。春夏秋冬，寒
来暑往，生活只要有咖啡做伴，就不孤
单，足矣。


