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《三只忧伤的老虎》
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持续读了几年《狄金森全集》，细
细地读，从艾米莉·狄金森的诗歌到她
的书信，竟不可抑制地爱上了这个表
面深居简出、孤僻冷淡，内心却燃烧着
巨大的火山的伟大的诗人，她以一双
犀利的穿透灵魂的眼睛，看穿事物的
本质、复杂的人心以及世界的真相，她
自身就是一首最为深奥的诗。

2021年5月，广西人民出版社出
版了一套由当代极为优秀、敏锐的诗
歌评论家之一海伦·文德勒著写的狄
金森诗选与评论《花朵与漩涡：细读狄
金森诗歌》，共两卷。这套书的形式极
其别致：它集中于一位诗人，首先是一
部作品选，同时是一部评论集。它从
狄金森的1800首诗中选出150首，并
为每首选入的作品写评论。这些评论
针对性强，富于启发，灵活多变，接近
随笔。这样的评论似乎比较契合我们
中国读者的口味。捧读这部作品，我
感觉有一点像中国古代作品的评点
体，譬如金圣叹对《西厢记》，十分注重
词语的分析。

艾米莉·狄金森被誉为20世纪现
代主义诗歌的先驱，是美国最伟大的
三位诗人之一，她在美国诗史上的地
位和影响力可比肩惠特曼。除莎士比
亚之外，狄金森是但丁以来西方诗人
中显示了最多认知原创性的作家。

她是一位多产的诗人，生前创作
了1800多首诗歌，这些诗歌从未发
表，直到她去世之后才公之于众。我
在读她的全集时，感觉就像在一座词
语的迷宫中行走，这迷宫的风景过于
玄幻，人就一直在其中穿梭，看不到路
的尽头，却乐于耽溺其中。

《花朵与漩涡：细读狄金森诗歌》

（以下简称《花朵与漩涡》）让我在这迷
宫中好像找到一处透进阳光的缝隙。
作者文德勒对狄金森诗歌的逐首细读
都体现了对作品十分郑重的态度——
只有经典作品才能享受这种待遇。狄
金森是美国文学中的经典作家，一般
把她和惠特曼相提并论。事实上，狄
金森之所以值得细读，除了她的经典
作家地位以外，更重要的是，她是一个
封闭的人，她的诗句深邃而意象丰富，
若非对她有着十分深入的研究，很难
成就这样的一部作品。

《花朵与漩涡》给我最深刻的感受
是结合英语原文对狄金森诗歌进行的
韵律分析。狄金森的诗总是让我感受
到一种音乐的韵律，譬如文德勒谈到
狄金森诗歌韵脚词中的嵌套结构，她
确切表明诗歌确实是使语言充分燃烧
的艺术，狄金森也因此被文德勒誉为

“一位富于直观性和力量感的革命性
的诗歌语言大师”。

有学者称，阅读狄金森的作品会
获得两种极致的体验，时而仿佛沉浸
在宁静深蓝的海底，时而仿佛置身热
浪袭人的火山。海伦·文德勒的这套
评论集《花朵与漩涡——细读狄金森
诗歌》即为读者细剖了这两种体验生
发的原因和细节。狄金森是一个从
25岁起就拒绝社交、终生未婚的女
子，一个生前只发表7首诗的诗人。
她既封闭又独立，她的选择如此决绝，
引世人无数的好奇与惊诧，但其意义
不在反抗，而是自我成全。就此而言，
独立与封闭构成了理解狄金森诗歌的
起点。

译者王柏华认为《花朵与漩涡》
“最适合作为教材使用”。这也在某种

程度上对本书作者文德勒惊人的博学
以及她对诗歌的敏锐辨识力给予了褒
奖。

狄金森拒绝了人类社会，却向自
然界敞开自己。在《花朵与漩涡》中，
文德勒特别提到了这一点。本书选入
的一首诗《一只鸟儿，落向小径》：

一只鸟儿，落向小径
不知道我在瞧他——
他把一条明蚯蚓咬成两段
把那家伙，活生生吞下

然后，从一片就近的草叶
他喝下一颗露珠——
然后侧身跳到墙边
给一只甲虫让路——
……
这首古怪的小小叙事诗表现出狄

金森诗的几个典型特点：她冷酷的目
光，她毫不吝惜的真实性，她惊人的明
喻和暗喻，她对自己和他人的心理观
察，以及她对自然之美的精微细腻的
品味。

在本书中，文德勒对这首诗做了
很深入的剖析，把狄金森式的想象与
大自然的因素融为一体，因此，精确的
细读成了打开狄金森诗歌和心灵的金
钥匙。而这把钥匙需要掌握在一个像
文德勒这样特别熟悉并真正理解狄金
森的人手里。如此，读完《花朵与漩
涡》的读者重温狄金森的诗歌时，它们
就将变形为一群无声飞舞的蝴蝶。

《花朵与漩涡》：

透进狄金森心灵缝隙的阳光
文\海南日报记者 杨道
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温州作家陈酿新作《旷世烟火》，
呈现出浓郁的本土气息。作为土生土
长的温州人，陈酿对那里的风土人情、
文化地貌乃至历史渊源了然于心，所
以她深耕于历史的时代现场，在解构、
重塑民间故事中，衍生出全新的故事
形态。

在《旷世烟火》里，陈酿将女性的
个人成长史寓于广阔的社会发展史，
通过个体命运的浮沉，折射出时代的
命脉和变迁。可以说，陈酿的作品，始
终离不开民俗民生，她将瓯江流域百
姓的生活作为创作背景，把乡间技艺
置于日常叙述，显示了真实的人生百
态，颇具烟火气息。就像擅长制作草
鞋的农人可将鞋子做得轻巧舒适，深
受大家喜爱；弹棉郎走南闯北，凭借自
己的嘴皮子，把货物销往各地；还有通
过调和买卖双方物品价格，赚取佣金
的牙郎，也是瓯江码头特有的风景
线。此外，陈酿还将地方元素融入文
学故事中，植根于鲜活的历史、文化土
壤，体现出当地悠久的文化内涵。从
古老独特的木构廊桥，再到清新曼妙
的楠枫江，地理风貌影响着人物的性
情，也关联着当地的乡土风气，作家用

大段的文字描写地理环境，恐怕也是
以此为契机，为个人以及家族的命运
埋下伏笔。

书中对一干女性角色的描写，充
满强烈的女性意识，代表了她们自我
觉醒、自我前行的不屈意志。作家着
墨最多的，莫过于徐逸锦、金姨娘和关
雪桐三人。她们都来自传统家庭，年
龄相仿，住所相近，但她们的人生轨迹
却迥然不同。徐逸锦自小接受新式教
育，因此倡导自由、自主的理念，所以
即便面临家族败落、被迫离乡，甚至亲
子惨死的困境，她依旧能坚守本心，坦
然面对现状，实现了自我身份与意识
的转变。她凭着自己的头脑与经验，
先后涉足纽扣制造、房地产等领域，并
且大放异彩。关雪桐就读于师范学
院，在新理念的熏陶下，她义无反顾地
踏上革命道路。可惜，由于关徐两家
的陈年旧怨，她对徐逸锦始终抱有敌
意……

《旷世烟火》里形形色色的人物，
以“创业”为纽带，奔赴不同的道路。
他们的个体抉择，与情感况味、家族风
气息息相关，映照出家国一体的宏大
主题。徐逸锦的父亲徐玄廊是当地乡

绅的代表，他聚财有道，为人有德，在
乡民间威望甚高。而徐家的两代人徐
逸锦、关山月也秉承徐家家风，以正经
手段经商，同时用行动回馈社会。就
像徐逸锦带领大桥镇村民以纽扣制造
业发家致富，但排放出来的污水污染
菰江，为此他们下定决心，要将乡土与
发展结合在一起，斥资重点治理河流，
就连众多乡民也纷纷慷慨解囊，为根
治污染源出钱出力，真正展现了温州
百姓的精神价值。女儿关山月放弃九
仙楼扩建的计划，无私地把资金投入
到金瓯铁路的建设中，践行了“治国、
齐家、平天下”的信念。而叶欣欣、邹
庆放等人却在利益的巨大诱惑下，以
次充好，将做工粗糙的鞋子销往全国
各地，险些误入歧途，带来不可预估的
损失。在《旷世烟火》中，人物的道德、
文化，甚至与时代都融合在一起，传递
出传统理念下民间故事的新形式、新
突破。

《旷世烟火》：

解构民间日常烟火路
文\本刊特约撰稿 赵莹
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连续几页的空白、黑框、颠倒
印刷的文字、谐音、多次重叙……
当一本小说集合了以上这些要素
的时候，它注定不会是一本好读
的书。据介绍，作者本人写这本
书时几乎废掉了半条命。这本小
说叫作《三只忧伤的老虎》，它的
创作者，古巴作家吉列尔莫·卡夫
雷拉·因凡特在写完整本书后给
作家略萨写信，信中说写这本书

“要了我的老命”。西语学者范晔
花了整整八年的时间才将这本书
译完。

《三只忧伤的老虎》号称是可以
与马尔克斯的《百年孤独》相提并论
的作品，被誉为“拉丁美洲的《尤利
西斯》”。

（杨道 辑）

京剧究竟好在哪儿？京剧到底
是不是国粹？京剧何以屹立于世界
艺术之林？我们对京剧的理解是不
是一直受到西方观念的影响？有关
京剧，本书试图回答的就是这些看
似简单、却始终未能获得清晰答案
的问题，在通俗生动地阐释了京剧
是一场“了不起的游戏”的背后，提
供的是我们今天对于中国传统文化
和传统美学重新认识的新路径。

作者郭宝昌，1940 年生，北京
人，北京电影学院五九级导演系毕
业生。创作有电影《神女峰的迷雾》

《雾界》《春闺梦》以及电视剧《大宅
门》《淮阴侯韩信》等多部影视作
品。近年仍从事着影视、文学、京
剧、话剧的创作及戏曲理论方面的
研究。另一作者陶庆梅，1974 年
生，文学博士，现为中国社会科学院
文学所研究员。长期从事当代戏剧
评论与戏剧史研究工作。专著多次
获奖。

西班牙当代作家路易斯·兰德
罗的《细雨》，看似只是一则普通的
现实主义家庭情节剧，事实上却是
对传统家庭叙事的一次颠覆。故事
本身并不复杂：多年以前，父亲死
了，母亲和三个孩子的生活从此彻
底改变。孩子们不得不从童年的幻
梦中走出，面对冰冷残酷的现实。
他们成长中经历的痛苦导致成年后
的家庭关系走向分崩离析。很多年
后，在母亲八十岁生日来临之际重
新相聚，儿子加夫列尔决定借此机
会让疏远的家庭成员重新聚在一
起，弥合过去的创伤。

在路易斯·兰德罗的精心设计
下，本书叙述的话语本身，代替故事
情节成为小说的主体。故事中的人
物从戏剧化的情境中抽离出来，被
悬置于一个风平浪静的时刻，每个
人都是幸存者，讲述着关于各自生
活的故事。这些叙述话语具有丰富
的解读空间，每个人的悲剧命运都
有其社会根源，每个人的痛苦都有
其心理依据。


