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《我构筑我的家园》
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《我构筑我的家园》是法国诗
人、作家、哲学和宗教思想家埃德
蒙·雅贝斯的第一部诗集，出版于
1959 年，收录了他自 1943—1957
年间创作的诗歌。

雅贝斯的创作风格在法国诗
坛独树一帜，其特有的以片段暗
示总体的跳跃——抽象创作模式
以及马赛克式的诗歌技巧，对 20
世纪的诗人和作家们产生了重大
的影响。1987 年，雅贝斯因其诗
歌创作的成就而荣获法国国家诗
歌大奖。更为重要的是，他对后
现代诗歌以及对莫里斯·布朗肖、
雅克·德里达等哲学家思想的影
响，使他成为了后现代话语中极
为重要的关键人物之一，并成为
了众多专家学者研究的对象。

雅贝斯是一位善于书写荒
漠、话语与沉默的诗人，他以截然
相反的意象给读者以巨大的精神
冲击。身为犹太人，雅贝斯在作
品中对犹太文化传统自觉继承，
给后人带来了反思和启迪。

（杨道 辑）

近些年，让文物“活”起来，成
为文博界乃至社会的热点话题，
以文物为主角的荧屏视听节目层
出不穷。《博物馆说》栏目的上线，
无疑让更多的国家一级博物馆、
全国重点美术馆和重要文物走到
大众面前，为“文博热”又添一把
火。

本书是以《博物馆说》为题的
博物馆、美术馆短视频的同名出
版物，内容包括130家一级博物馆
和13家重点美术馆的简介及其推
介的藏品介绍。在著写博物馆、
美术馆时，主要表现其创建历史、
发展沿革、建设理念、特色展览以
及在文化传承方面所做出的贡献
等。对藏品的介绍，主要侧重于
其身上蕴含的历史、文化价值以
及博物馆（美术馆）收藏照片的过
程和趣事等。

本书分品读篇、自序篇、漫谈
篇和缅怀篇。品读篇主要收录作
者撰写的以宋史著作为主的书
评，涉及宋代科举、人物、文化、理
学等方方面面；自序篇收录作者
近年来有关宋史的著作和论文集
的序言，揭示了作者对于宋元变
革、宋代人物研究等的基本认识；
漫谈篇收录了近年来作者有关历
史尤其是宋史方面的随笔，特别
提出在新技术条件下所应警惕的
研究陷阱等问题；缅怀篇则收录
了作者对几位已故宋史学者刘浦
江、张其凡等的悼念文章。

作者王瑞来，1983 年毕业于
北京大学中文系古代文献专业，
现为四川大学讲座教授。研究方
向为宋代为主的历史学和文献
学。

世界著名教育家希利尔说：历史
是孩子成长最重要的一块基石。阅读
好的历史书籍，就像让孩子驾一艘穿
越时空的小船，游弋于浩瀚的历史时
空画卷里，游览历史的兴衰变化，重回
古人的生活现场，能让历史经验转化
为孩子的成长智慧，在理性辨析中树
立正确的历史观。

《原来宋朝这么有趣》是“中国好
书”作者、宋史研究者吴钩先生专为孩
子创作的宋朝历史书。整套书分为《日
常不寻常》《雅趣见情致》《世情有百态》
《城市显开放》《商户会营销》《礼仪观和
谐》六辑，从360幅宋画入手，结合文献
记载、文人笔记和现有的研究成果，以
趣味生动、深入浅出的语言，重现活色
生香、充满现代气息的宋朝社会。

历史里充满丰富生动的景象。正
史多以宏大视角关注政治、外交、军事
等影响力巨大的事件，而在宋代文人
画作、笔记、诗词作品，壁画、出土文物
中则藏着社会经济、民生商业、世态人
情等充溢烟火气息的时代密码。这些
时代密码中最为直观生动的莫过于绘
画，盛行于宋朝的界画好比古代的“摄
影术”，将宋朝人鲜活生动的社会场景
纤毫毕现地记录下来。书中多次援引

的《清明上河图》便是宋朝界画的顶尖
之作，画中呈现的酒楼商铺、船舶马
车、贵胄游人、楼台阁宇等等，记录着宋
朝世情百态、文人雅趣、商业经营、城市
管理等方方面面的历史记忆。作者以
严谨专业的史学普及态度，以画证史，
以史证画，辨析影视剧中的谬误和固有
的历史刻板印象，让孩子跳出课堂中枯
燥而刻板的历史知识，回避真假难辨
的野史故事，为他们找出一条生动形
象又准确无误通往历史的道路。

历史里装满了真实有趣的故事。
冗长繁复、远离孩子生活经验的历史
书籍，是很难吸引他们注意力的。作
者选取的话题与孩子们的社会经验和
历史因果密切相关，字数不多不少，深
度把握恰到好处。当孩子读到在一千
多年前的宋朝人流行将猫狗作为宠
物，民间的宠物市场已经十分成熟，不
禁想拿起笔，记录下刻在自己心里的
宠物故事；在城市中生活的宋朝居民，
夏天能吃到冰镇水果，常与家人好友
去城市公园游玩，家中也和我们一样
用上了“自来水”；宋朝的街道十分繁
华，各种商铺挂着形形色色的招牌，甚
至出现了“灯箱广告”，大家买东西也
会选择品牌商品……“小确幸”“后现

代”“铲屎官”“芭比娃娃”等耳熟能详
的网络用语更是穿插在叙述中，让孩
子徜徉于繁华热闹的宋朝社会，一股
浓郁的现代气息迎面吹来，感知到历
史的丰富多彩，对古人的生活状态产
生兴趣、产生疑问，进而思索答案。

历史能让我们从过去看见未来。
宋朝商业贸易十分发达，城市管理开
明，科技运用极大推动了生产力的发
展，让宋朝的GDP在世界占据相当大
的比例，拥有多座在当时排名世界前列
的“超大城市”……其间的“正能量”可
以促使孩子滋生出大理想和大志向，指
引孩子做出正确的判断和选择。可让
人疑惑的是，宋朝为何在民族战争中一
败再败，显得羸弱不堪？特别是当历史
的车轮滚滚进入元明清时期，原本领先
世界的商贸、科技等却优势不再。这背
后的原因不由引人深思，去探寻根源。

借着宋史这面镜子，我相信，孩子
不仅能从前人的经历中汲取养分、看
清自己，更能站在前人的肩膀上看得
更远。

在当代中国文坛，韩少功不仅是
优秀的作家，还是一位思想者。他的
写作经常“越界”，不按规律“出牌”。
他经常游走在文学、思想和现实社会
之间，他的作品心怀天下，视野宏阔，
从不拘泥于某一文体的精耕细作。读
他最新出版的散文集《人生忽然》，可
以清晰地看出他对世界、中国、时代、
人生、命运的深层次思考。

《人生忽然》一书，回应时代之问，
共分为三辑，第一辑“读大地”，收录对
自然、大地、社会、生命、故乡等万事万
物的精彩叙事。第二辑“读时代”，收
录关于知识与经济、科技与价值、历史
与文化、中国与世界、乡村与城市等转
型时期的哲思。第三辑“读自己”，收
录了作者几十年的人生历程、处世智
慧以及灵魂深处最本真、最深情、最动
人的点点滴滴。书中以文学直抵社会
现实、直面人心人性、直问当下未来，
通过对各种常识或非常识的拆解和质
疑，还原现场，还原人事，还原问题，实
现了思想共存和精神包容，扩张了文
学的思想承载量和审美张力。

《人生忽然》之书名，显得意味深
长。“忽”字有三层含义，一是快，二是
恍惚，三才是忽然。用韩少功自己的
话讲，就是马上70岁了，现在回头一
想，“忽然”这种感觉迎面扑来；而且，
随着时间流逝，当再回头看很多事情，
会有一种不确定、不清晰，恍恍惚惚的
感觉。“忽然”不是“忽悠”，每一篇作品
都有感而发，不忽悠读者，不重复自
己，真诚和读者交流。

读《人生忽然》，能够带领我们在
思考的天空翱翔。韩少功是具有国际
视野的作家，这不仅因为他翻译过米

兰·昆德拉的名作《生命中不能承受之
轻》，还在于他对国外的社会生活和文
化，都有切身的观察和感悟。该书开
篇《守住秘密的舞蹈》一文中，对于遥
远的南美诸国有零距离的接触。他写
南美洲，无意于风景之类的见闻记录，
而是从历史到现实、从习俗表象到民
众心理、从文化现象到价值选择等多
维的角度，解读这片广袤大地上的千
姿百态。

在韩少功的视域中，科学与知识
是津津乐道的话题，这其实已经超越
作家所关注的范畴。在该书《知识，如
何才是力量》一文中，他从古今中外的
故事中，对于科学、科学教育、科学与
哲学、科学与实践等进行独到的分
析。知识如何成为力量？他无意给出
自己的答案，而是给我们提供一个思
辨的空间。探究知识的本质，答案从
来都不是固定的，或者很多问题都没
有所谓的结论，也许正因为如此，文学
在人类知识链条中，才有自己的一席
之地。在科学技术推崇备至的今天，
需要文学温暖这个世界。科学技术不
是万能的，并非能解决所有的终极问
题，文学也不能决定社会的发展走向，
可是文学的明灯能够指引前行的道
路。

至于科学技术的话题，尤其是备
受关注的人工智能和机器人的话题，
韩少功和我们一样，也有自己的思索
和主张。在该书《当机器人成立作家
协会》一文中，他对此进行了深入论
述。机器人作为高科技的代表，现在
能够代替人们做很多事情，包括撰写
简单的新闻稿件，甚至白话体的诗
歌。韩少功认为，机器人可以进行类

型化的写作，但是机器人毕竟是被人操
控的机器，机器人的“大脑”运行再快，
它们也没有像人类这样丰富的情感，而
文学缺乏情感，是没有生命力的。从这
个角度讲，机器人永远也无法成为真正
的作家。在《聚集：有关的生活及价值
观》《“自我学”与“人民学”》等文章中，
都可以充分感受到韩少功观察社会、
审视时代的深度与广度，他是富有思
辨能力的，亦叙亦思，有描述有论述，
其精神空间和文学空间纵横古今天
地，耐得住咀嚼，值得回味。

在《人生忽然》中，韩少功以一个作
家的睿智通达，对这个时代进行精准观
察，告诉我们如何做复杂时代的明白
人，如何打开理想生活的心灵之门，找
回自我定位和价值，献给迷茫、脆弱、却
又满怀憧憬、渴望广阔天地的人。

韩少功在该书里写道：一个人生
命有限，不一定遇上大时代。同样坦
白地说，“大时代”也许从来都是从“小
时代”里孕生而来，两者其实很难分
割。抱怨自己生不逢时，不过是懒汉
们最标准和最空洞的套话。阅读该
书，给我带来两方面的启发：一方面作
家的写作不能沉迷小圈子和熟悉的题
材，要拓宽视野，在更广阔的世界中探
寻时代精神和人的价值；另一方面身
处大时代的我们，要清醒地知道社会、
经济和技术无论怎么发展，我们对于
真善美的坚守不能改变，深沉的人文
关怀能点亮精神的星空、温暖思想的
家园。

《人生忽然》：

文学灯火点亮精神星空
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《原来宋朝这么有趣》：

寻找通往宋代烟火的秘道
文\本刊特约撰稿 李钊


