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文化评弹

墨香致远

刘进进

琼州风物

老家的味道

冯步卷

闲话文人

金克木遇“贵人”

姚秦川

年轻时的金克木刻苦自学法文，在
同学的推荐下，他来到北京大学听课。
当时，他最喜欢去北大外文系法文组法
籍教授邵可侣先生的班上听课，学习法
文发音。

一天，邵教授没有像往常那样，让
班长将作业发给其他同学，而是亲手将
作业发到每个同学的手里。原来，在每
次收上来的作业中，总有一本作业做得
十分详细认真，不过作业本上却从来没
有留过名字，邵可侣便想知道这份作业
的主人是谁。

当那本没有署名的作业，发到最后
排那名瘦瘦的年轻人手上时，邵可侣问
道：“你叫什么名字？”对方慌忙站起来
回答：“我叫金克木。”还没等邵可侣再
开口，对方又非常歉意地接着说，自己
不是外文系的学生，也不是北大的学
生，而是校外的旁听生。金克木担心事
情“败露”，邵教授会拒绝自己在教室里
上课。

经过交流，邵可侣得知金克木是一
个自学青年，当时也没有工作，只是向
各报刊投稿写诗，拿点微薄的稿费维持
生活时，他深受感动，立即把自己的地
址写给他，约他下午到自己的寓所详
谈。

那天下午，金克木如约过去，邵
可侣教授不但叮嘱他安心继续听课，
还特意请金克木每周来自己寓所两
次，帮他处理一些文字工作，当然，这
些都是有偿工作。临分手时，邵可侣
又拿出几十元钱，作为金克木的生活
费。邵教授的热心，让年轻的金克木
非常感动。

之后不久，邵可侣又写信给当时
的北大文学院院长胡适，信中，他介绍
了金克木的苦学经过，请胡适考虑给
这位年轻人安排个固定工作。胡适见
信后，约见了金克木，详细了解他的情
况后，也被金克木刻苦学习的精神所
感动，随即给他安排到北大新建的图
书馆工作。

后来，金克木还通过邵可侣的推
荐，有机会去湖南大学文学院教授法
文，之后又任教于武汉大学哲学系。可
以毫不夸张地说，金克木的人生在遇到

“贵人”邵可侣后，就这样被不经意地改
变了。

人际交往中，恩德相结者，谓之知
己；腹心相照者，谓之知心；声气相求
者，谓之知音。如果在长长的一生中，
能幸遇一个真心帮助自己的知己，那将
是何等的幸福，何等的幸运！

清明是个特殊的日子，这个日子有
双重色彩，可以说一半哀婉一半诗意，
一半忧伤一半明媚。

偶尔在书上看到“墨香致远”一
词，只在瞬间，就感觉到有幽幽墨香
扑面而来，顿时觉得神清气爽……

墨香，它的书面解释为“墨香，是
爱书之人形容书卷中散发出的淡淡
的油墨味道，或是写毛笔字研墨时散
发的特有的香味。”墨香因此也被称
为书香，但较书面解释而言，它还有
其他的解读，比如对别人的文字或书
法所表达的赞美之意。

墨，在我国有两千余年的历史。
单从香味来讲，不同品种的墨，所用
原料及加工工艺均有所不同，最后制
出的成品墨的墨香就不同。松香墨
是以松木烟灰为主要原料再加各种
香料所制成，它的墨香中有一种淡淡
的松香气。用它写字作画，其墨香清
淡久远。

而油烟墨中的药墨，则是用不同
动植物油加各种名贵中药制成，它所
散发出来的墨香有一股淡淡的草药
香，除了书写，它还时常被中医用于
配药中。但无论哪个品种的墨，只要
用于书卷或书写中，都被人们称作墨
香或书香。

在古诗词里，墨香又常以它的另
一种意境出现。宋代民族英雄文天
祥在《题滕王阁》中就有这样一句：

“五云窗户瞰沧浪，犹带唐人翰墨
香。”这里的“翰墨香”，就是文天祥看
到唐代诗人王勃的《滕王阁》后，对诗
人文笔、书法的赞美之情。

宋朝的张炜在《寄武冈宰宋雪
岩》中有一句“诸蛮帖化花阴静，一骑
飞尘荐墨香。”这里面的“墨香”则是
指的书信，也可以理解成专门为某件
事情而写的文章。

读大学时，我的一位教汉语言
文学的老师，他的书法和国画都很
不错，说话也特别幽默。他经常自
称是泡在墨香里长大的人，这里的
墨香又是指书香的氛围了。每次有
同学去他那里求字或求画，他都会
开玩笑说：“平时老师在你们作业本
里留的墨香还少啊，又要单独来
求？”但每次他都会精心创作，让同
学满意而归。虽然老师总借“墨香”
对自己调侃，但在与大家相处的那
些年里，他也如墨香一般，带给了我
们无限的芬芳与温暖。

墨香，极其雅致的两个字。从
古至今，文人墨客们对它有着眷眷
情愫，透过岁月的风尘，仿佛嗅得
到那萦绕着的缕缕幽香。宁静而
致远，这是纸上的风情，无论是字
还是画，勾勒的是生命的图腾，散
发的是爱的味道。

久居异乡，我时常忆起老家的美
食。我旅居的城市，各种美食店铺如
雨后春笋般涌现，有些美食品种虽与
老家相同，终究比不上老家妙不可言
的味道。老家的美食让人吃过以后，
还咂嘴舔唇，回味无穷。

我的老家中和，是儋州七朝州
治的所在地，有着千年的悠久历史
和深厚的文化积淀。千百年来，老
家的女人，都有一门制作美食的手
艺，有的还以美食作为养家糊口的
生计来悉心经营。

老家的老市场，是品尝美食的

好去处。锅头田、灰水馍、田艾馍、
萝卜馍、油糕、香糕、发糕、芝麻糕、
不老馊、米烂、煎堆、薄铲、粽子、大
炒、小炒等美食琳琅满目，应有尽
有，保你大饱口福。

小时候，食不果腹的我总是缠
着母亲给零花钱，独自去老市场享
受美食的乐趣。我首选的是锅头
田，也叫锅边馍，价廉物美，五分钱
一碗，是早餐摊上的绝佳小吃。锅
头田是现做现卖的，味道好不好关
键看汤料，上等汤料是骨头和蚬混
合熬成的，鲜美得不需加味精。当
铁锅里的汤煮滚时，迅速用大米与
清水磨成的浓浆，沿着锅边淋下去，
看着米浆变白半熟，铲入锅里煮制
而成。从锅里盛出热腾腾的锅头田
成片微卷、薄度适宜、晶莹剔透，加
入炸过的小虾米，撒入葱花，拌点米
醋和辣椒，吃起来滋溜滋溜的，大开
胃口。我吃得肚子实在撑不下了，
可嘴里还想吃，欲罢不能。

那时母亲为满足我们的馋欲，逢
年过节也制作一些小吃。母亲最拿
手的小吃是油糕、年糕和干糕等。老
家油糕的品种和做法迥异于山西、陕
北人。母亲蒸出来的油糕香嫩、脆
滑、爽口，多吃不腻，老少咸宜，但蒸
制的时候既辛苦又花费工夫。先用
新米磨成糊浆，等到锅里的水翻腾冒
气时，在蒸盘里淋上薄薄一层，还添
加炒过的干鱿鱼丝，蒸熟后再淋第二
层，反复循环淋至满盘为止。淋满一
盘油糕约有十多二十层，意味着“步
步高升，年年好运。”全盘蒸熟拿出来
后，在油糕面上均匀地添加炒熟的小
虾米和肉末，涂上蒜头油，撒上葱花，
顿时一股浓郁的香气扑鼻而来，诱得
你垂涎欲滴。

我也喜欢吃母亲制作的田艾
馍。艾能杀蛔虫、灸百病，而用田
艾做成的馍是一种绿色美食，不是
一年四季都能吃上的。每年农历
初春，正是田艾疯长的季节。母亲
从田里摘回田艾洗净煮熟，掺入糯
米磨成浆放到锅里蒸，又拿到石臼
里舂成稠状，抹上花生油搓成鸡蛋
般大小，把土糖粉和炒过的花生米
作为内陷包实，捏成饼状，底部和
周边裹上芭蕉叶，再放进锅里蒸
熟。趁热咬上一口田艾馍，甜香灼
烫的土糖浆立刻溢出，大有口齿留
香、穿肠过肚的快感，香甜中也渗
透着一股清新的田野气息。

说起老家的米烂，要数“冯记”
韩阿姨最有名。韩阿姨人很实在，
工艺精湛，舍得下料。她是我一位
远房叔叔的妻子，那年代就是靠她
经营米烂，含辛茹苦地把五个儿女
抚养长大成人的。

韩阿姨每天起早贪黑忙碌米烂
的活儿。将选好的农家米泡浸两
天，捞出一勺一勺地舀入石磨磨碎，
并用纱布袋装好压上石块滤出水
分。翌日，三更半夜起身，把湿米粉
搓成团状放入锅里煮，又将煮熟的
米团放入石臼里，用木杵上下来回
地舂。大约一个小时，舂团完毕，放
入竹篾编织的盘中搓好，装入木制筒
中用力把米浆从铁皮漏斗压出来，流
入热水沸腾的锅中煮熟，然后从锅里
捞出米烂放在冷水中冷却。天色放
亮，再捞出晾干即可。米烂的配料
主要有肉末、小虾米、豆角、芹菜、酱
油、蒜头油和花生米等。配料关键
是恰到好处，佐料和汤汁过多就会
影响米烂的可口。韩阿姨的佐料是
绝配，配好的米烂色泽鲜亮，风味
独特，吃起来滑嫩鲜香、清爽逸口、
油而不腻，越吃越好吃。

佳节词话

清明的双重色彩

王国梁

一方面，清明有祭祖的习俗。家
家户户都要到逝去的亲人的墓地祭
拜，表达缅怀之情。清明微雨，天地
沉寂，纸钱翻飞，祭拜的氛围庄严肃
穆，使得清明节多了几分哀婉和忧
伤。另一方面，清明时节正是春色
正好之时。“万物生长此时，皆清洁
而明净，故谓之清明。”清明时节，阳
光温煦，微风不燥，草木繁茂，百花
盛开，蜂蝶喧闹，莺燕起舞，山明水
秀，天清地明，风景秀美得仿佛一幅
画。这是清明诗意明媚的一面。

杜牧的一首《清明》，非常鲜明地
体现了清明的双重色彩。“清明时节
雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒
家何处有？牧童遥指杏花村。”清明
雨落，烟水迷蒙，整个世界笼罩在湿
漉漉的氛围中。路上祭祖的人个个
面容哀戚，泪水涟涟，几欲断魂。在
这种忧伤的情绪中，诗人忽然笔调
一转，向人问路，牧童遥指杏花村。
杏花村是这样的画面中明丽明媚的
一角，使得诗歌呈现出焕然一新的
境界。

杏花村遥遥可望，可以想象清明
时节的杏花有多美。杏花开得蓬勃
灿烂，千朵万朵织成一幅幅锦缎，在
微风中飘荡着，在清明微雨中更添一
份诗意。杏花缤纷，这样明媚的格
调，简直有柳暗花明又一村的意境。
刚才的悲戚氛围一扫而光，清明呈现
出另一种氛围。两相对比，相映相
衬，使得清明有了丰富的意蕴，有了
多侧面的美感，有了多层次的意境。

清明节是个古老的节日，我们把
其中的习俗延续至今，形成了多姿多
彩的文化。对于我们每个人来说，清
明节既美丽又生动，既深情又亲切。
我们对这个有着双重色彩的节日格
外看重，让清明这个节日焕发出属于
她的独特魅力。“民俗是一个民族的
集体抒情诗”，每到清明，连我们的脚
步都会变得缓慢而多情，变得轻盈和
诗意。

每年的清明节，我们都会在父亲
的带领下去墓地祭祖。去祭祖的路
上，父亲总要讲起先人在世时的故
事。父亲的语调悠长而饱含感情，讲
起祖父一生起伏的经历，父亲总是泪
眼婆娑的样子。到了墓地，我们把供
品摆放好。父亲要给祖父和祖母讲
一讲儿孙们如今的生活，谁有了什么
成绩，谁的日子越过越好，他都要“汇
报”一下。家人被父亲感染，全都静
静伫立，用心聆听。扫墓仪式结束，
父亲突然提高音量说：“好了，你们的
爷爷奶奶在世的时候，最大的心愿就
是一家人都能过上好日子，孩子们个
个有出息。如今他们的心愿实现了，
他们一定会笑着看着咱们呢！”父亲
的话，让我们的心情又开朗起来。我
看到，墓地周围，桃花开得正灿烂。
那些灿烂的桃花，不正是祖父和祖母
含笑的眼睛吗？一家人收拾好心情，
怀着对先祖的思念离开。
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。

冷枚画作《荡秋千》（清）。荡秋千
是古代清明节的传统习俗。


