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我站在马路边上，茫然地看着卡在
土坎处的小汽车，我记不清自己是怎么
从车上下来的，其实从车上下来就是一
分钟前的事情。我的心在跳，但不猛烈，
手微微抖而已。这海岛三月午后一点钟
的太阳可真晒，我很热，就要出汗了。在
口罩里喘息，这让我觉得安全。

我没责怪自己，与其哀叹责怪后悔，
不如想想怎么办。

我开始拨打一个保险业务员的电
话，我尽量控制自己微微抖动的手，与此
同时，我在担心无法按时到达前辈家里
赴约。

电话通了，业务员让我别着急，挂了
电话后拍一段视频发给他。

一辆黑色的越野车在我前面100米
的地方犹豫着停下了，一个浓眉大眼的
圆脸男人从车窗口探头出来看着我，他
开始对我说话，我听不清，往前走了几
步，努力听他在说什么，“你有拖车绳
吗？我帮你拉上来！”我听到了他的善
意。

我一定是本能地茫然地摇了摇头，
因为我见他脸上现出了无奈的表情。我
从没想到自己有一天会把车倒进一个土
坎里，更不会想到要准备拖车绳。他又
在原地停了一会儿，仿佛不忍心丢下我
站在路边，之后他有些失望地摇了摇头，
走了。他的帮助给了我很大的安慰。

我转身走了一段路回到车边上，开
始拍视频，我一边拍视频一边对我的车
说抱歉，几年来它带着我走过了3万多公
里。

我已经平静了很多，把视频发给了
保险公司的业务员。他很快就打电话给
我，让我别急，说处理这种情况很简单，
不用报保险，否则我下一年的费用要增
多——他是为我着想。他让我关注保险
公司的公众号，在里面申请一个增值业
务。我迟迟无法登录，只得放弃。他说
那只好打保险公司的电话叫救援。他特
意嘱咐我对保险人员说我有增值业务，
不需要付费，不算报险。他的真诚让我
感动。

我拨了两次电话，中途总是出错，我
明白自己还是不够镇定，这个时候我必
须更冷静才行。在我正通话的时候，一
辆白色越野车从远处驶来，车子在减速，
副驾驶座上的男人探出头来，“别着急，
我们帮你看看。”他说。

我只剩下说谢谢的能力，并且希冀
着他们能帮我。

白色的越野车被停到坎上的空地处
——我就是从那里倒车下来的。一高一
矮两位大哥从车上下来，一边察看我的
车的状况，一边安慰我，让我别着急，他
们会帮我把车弄出来。

他们再三对我声明他们不是坏人，
而我压根儿也没想过他们是坏人。矮个
子大哥让我先把包拿出来，把值钱的东
西拿好，他要坐进我的车去操作。他们
认为我被吓坏了，一定无法冷静按照他
们的指挥来操作汽车，尤其是我把车弄
到了这样尴尬的境地，可以姑且认定我
的驾驶技术不怎么样，况且我是女司机。

这个时候，我还有什么好说的呢，傻
兮兮地一边拿帆布包一边说没有值钱的
东西。拿出包以后，我立刻意识到自己
又傻了一次，脑子蒙了，我就不该拿包出
来，既然完全信任对方，何必多此一举。

我戴着口罩，只露出双眼。他们有
意无意间打量了我，询问我的老家，我说
内蒙古。他们说他们也是北方的，还经
常去内蒙古。他们这么愿意帮助一个陌

生人，我的每个毛孔里都能溢出感激来，
嘴上不能说出更多感谢的话来——这样
的情况下语言的感谢也会肤浅。

矮个子大哥让我找千斤顶。我说我
没用过，也不知道在哪儿，他问我可不可
以开后备箱——这也是一个新问题，原
来还有这样的礼节。相比之下，我的社
会阅历太少了。我当然像鸡啄米一般，
频频点头。

他拉开后备箱的底盖。
“在轮胎下面。”他说。
我看到了一个崭新的轮胎，颜色那

么新——原来我的车也有备用轮胎。一
年前我的车胎漏气，我是到店里换了轮
胎的，根本没想到自己的车里藏着备用
轮胎。事实上，我开这辆车快六年了，我
对它的要求仅限于能行驶就行，从未认
真探究过。

不远的工地旁，几个工人出现了，神
态上还带着午休后的懒意。矮个子大哥
问他们有没有工具，主要是铁锨，他们摇
了摇头，一个穿白T恤的年轻男人走过
来，他的皮肤白皙细嫩，不像是干苦力
的。他站在边上看着。一个、两个、三个

……大概有七八个人凑过来了，有的站
着、有的蹲着，看着两位大哥支千斤顶，
看着我在旁边傻站着。高个子大哥弄了
半天，后轮还是起不来。

他们已经是满头大汗，却不停地安
慰我，告诉我车发动机没问题，只是车尾
和前脸要剐蹭一点。

矮个子大哥开始动员那几个人，让
他们帮忙把车抬出来，他甚至自己亲自
尝试抬了一下车，并说这小车不重，几个
人一抬就下来了，并且承诺让我给他们
200元的辛苦费。

那几个人在白T恤男子的带动下，
犹豫着答应了。

矮个子大哥让我上车操作。我不忍
心上车，然而，总要有人操作，我是最合
适的，只好从容地坐到驾驶座上，听大哥
的指挥。我感到车子在晃动，这是很多
人的力量在支撑。

车子一抖，从沟坎处移了出来。我
忘记了大哥是怎么让我操作的，车子就
在柏油路上了。我松了一口气，还没从
车上下来，工地上的七八个人就往回走
了。我下了车，赶紧从包里抓出300元，
追着送了上去，没有人肯接，追出七八米
远，我只好站住，说了很多感谢的话。

两位大哥还在检查我的车。他们把
千斤顶整理好放回我的后备箱中，就要
离开。

我试图加两位大哥的微信，但他们
拒绝了，说这只是小事，不用感谢。我只
好又说感谢的话，站着目送他们往坎上
走。

保险公司的业务员再次来电话，我
告诉他事情已经解决了，他让我在路边
平静一会儿再开车。

这眼花缭乱的年代啊，有这么多可
爱的人，他们温暖了我，温暖了这转瞬就
成过往的午后。

古时扶风郡茂陵县马
援，勇猛过人，一生为光武
帝刘秀领兵征战，西破陇
羌，南征交趾，北击乌桓，累
官至伏波将军，封新息侯，
世称“马伏波”。

铜鼓岭素有“琼东第
一峰”之称，十八座大小不
同的山峰竞秀，层峦叠
翠。据说当年马援在这里
埋下过铜鼓，故此得名。
走进山道，想起大前天在
博物馆看见的铜鼓，近一
米高，铸弦纹，束腰粗壮，
鼓面径直三尺，正中有太
阳纹，带八芒。鼓立在那
里，不躲不藏，不偏不倚，
昂然无声，敛起岁月的光，
雄心还在。

青铜铸就的鼓，台风雷
电中炼，烈日火炉里炼，炼
就崚崚铁骨，炼出铮铮金
音。一鼓作气，点点鸣金
里，有呐喊声、刀剑声、马嘶
声、铁蹄声，如今一声声都
换作了风吹，换作了蝉鸣，
换作了树叶的响动。

说是山路，走着走着，
就进了石径。入得古道时，
移步换景，石有多面，面面
不同，路如羊肠，无几步平
坦。树常常去惹山途石径，
俯下身体拦路长着，路人并
不恼，低着头从它身下走
过。回身看那树，仿佛有些
惭愧自己的顽劣，竟生出几
分羞涩。

山上石头极多，形体巨
大，貌古，呈苍灰色。有石
头像青蛙坐荷，有石头似老
虎卧岗，有石头若战马昂
首，有石头如牯牛蹲身，有

石头近乎一座山，有石头俨
然一洼水。

走得渐渐深了，登山
道曲折嶙峋。虽是酷暑天
气，不觉得炎热。几片蝴
蝶跟随左右，挥之不去。
鸟鸣在耳，只是心旷神怡，
越发幽静，有乘风翱翔的
念想。

山中多为常绿季矮
林，树冠稠密低矮，分枝
低，树身多不挺直，且多主
干，林冠交错。林下虽阴
凉，却极少有附生苔藓，一
些石头上附满了巢蕨和蜈
蚣藤。

山中蝉鸣不休，迎面一
只蜥蜴，长身细尾，头颈赤
红，飞也似地穿过一片树
叶，跃在石头上，又一个腾
挪，如箭一样斜着射出去
了。看得人一时兴起，健步
如飞一节节迈过台阶。不
多时，汗水便湿透了衣衫。
人却累得狠了，形神俱疲，
抬起一步都觉得艰难，只好
躺在路边石上歇息。一只
极小的蚂蚁爬上手臂，钻进
汗珠里，全身濡湿，左右不
得，气息奄奄地挣扎着，心
下一时歉然。

上得山顶，海景尽收眼
底，顿时放空，入了前人“一
纵登临目，苍茫太宇空”的
诗境了。海上聚起一堆云
雾，鸿蒙沆茫。天空阴晦，
不像平日清洁而澄澈，但多
了苍郁与雄浑，胸襟也为之
壮大。

三两个游客在一旁眺
望，恍惚觉得其中站着一个
古人，布衣长袍，手扶木杖，
遥对大海的远处，远处是看
不见尽头的洋洋之水。

清凉的海风吹来，通体
凉爽，哪里都不想去了，迎
风静静站着，有些呆住了。
未曾见过如此辽阔的海景，
辽阔到人如蝼蚁，辽阔到蓄
意欺人，辽阔到无边无垠。
遥远的波浪一道道追着，从
海上涌过来，临近沙滩时，
变作白色的浪花，片刻即
散。下一波浪花又迫不及
待卷上来，一波接一波，一
波波沧海桑田啊。

我住在河流边的一座城市。
清明时节，我喜欢在一条河流边怀

念。水汽氤氲中，适合把眺望的目光投
向上游，那里，有着我生命的源头。

在河流上游处，一个孤舟蓑笠翁，在
江上垂钓。那是我的外祖父，我和他从
来没见过一面。在我母亲16岁那年，外
祖父就咽下了在人世间的最后一口气。
半年后，外祖母也跟着走了。所以在我
的生命里，胸腔里总觉得有一个窟窿，那
里嗷嗷待哺。一个从来没有见过外祖父
外祖母的人，打量自己的生命链条，或许
是有缺陷的。

如果创造我生命的那一天，一个小
小的时间节点没有跟上，或许那个生命
就不再是我。一个生命就这样轻易地错
过来到地球的机会。那么，这颗生命的
行星，漂浮在茫茫星空，最终又会降落在
哪儿？

我爷爷做父亲那一年，他24岁。爷
爷说，在和我奶奶结婚以前，有媒妁之
言，他和另一个裹脚的女子准备结婚成
家。也就是说，我的奶奶，换作了另外一
个女人。这样推理下去，也就没有了后
来成为我父亲的这个男人，我这颗生命
的行星，不知又飘渺在哪儿的星空。

每当我面对发黄的家谱，那些蚂蚁
一样爬行的文字，感觉都是一场真相不
明的叙述。真实的历史，它到底隐藏在
哪儿，清晰的生命源头，它又是在哪一座
山峰、哪一条支流悄然改道而行了？创
造我生命的万千链条，一旦一个小小的
链条断裂，我将不再是我。

原来我降临世间的生命是那么偶

然，就如一粒尘埃，它被宽容地收进太阳
的光芒里，同样是偶然。生命的一切，都
带着传奇与宿命般的色彩。

我对生命之源保持着一份幼稚或是
虚浮的想象。比如我这样发问，我是怎
么来到这个世界的，我祖先的故乡在哪
儿？有一天我坐在一个人流熙熙的地方
发愣，灵魂像卫星一样升空，我已不再是
我，庄生梦见了蝴蝶。

那一年夏季，暴雨中泥石流爆发，我
们跌跌撞撞穿行在湖北一个偏僻的乡下
村寨。那是我和几个远房兄弟，去寻找
我们祖先的诞生地了。那一年我睡不好
觉，总觉得半夜有人喊我，恍恍惚惚爬起
来回应。我知道，是长期积压的心病犯
了，我这样一个顽固而执拗的人，一直在
眺望生命大河的源头。那一年我还去了
黄河壶口瀑布，十几里以外就听到了瀑

布传来的水声，看到了腾起的水雾，每前
进一步，心就收缩一次，痉挛一回。据当
地村人说，我的祖先，就是400多年前从
这里启程，移民到了战乱后人烟荒芜的
地方。

就是在那里，我看见一个同姓的男
人，发觉他的面部表情和父亲居然神
似。他突然开口说话，天啊，也多像父亲
的声音。我扑上前，胸口发热地拥抱了
这个男人，我给了他200元钱，他笑呵呵
地连声说感谢。离开村寨，我突然感到
一切是那么揪心难舍。我在这里找到了
400多年前遗落的故乡，在这里似乎破解
了生命遗传的密码。

那次回到家后，我嗫嚅着把寻根的
见闻断断续续告诉给了父亲。那一年父
亲70岁。我跟父亲解释，在那里，还有
先人们的后裔，搏动着我祖先的血脉。
天底下，阳光照耀着同样的微尘。这让
我对这个生活的世界，带着一种别来无
恙的亲切和遥远的相思。

自从那一年后，每到传统节日，我的
目光就奋力穿过山峦与河流，把那里深
情地眺望。

去年某天，我看到来自天南地北的
一些人，来到城市大河边，他们一路走，
一路停，一路看，一路问，一路笑，也一
路流下想念故城先辈的泪。汪洋之下，
曾经就是他们的房屋天井，胡同院落，
老树昏鸦。

在河流边，追溯生命的源头，生生
不息的生命薪火接力，水汽蒸腾中，山
光水色如梦如幻，我遥遥作揖，心生感
激。

我这里的春天是从迎
春花第一朵嫩黄的花蕾开
启的。不知谁眼尖，瞅见了
那小小的花蕾，却像点响了
炮仗般，噼里啪啦的，人们
的生活和春天一样开始热
闹起来了。

迎春花种在楼下张奶
奶家的门前。张奶奶住一
楼，一套大两居的房子，门
前有块方方正正的小巧院
子，十来平方米的样子。原
先是黑的铁栅栏，张奶奶嫌
冰冷，就在四周种上了迎春
花。越来越厚密的花枝遮
住了那一圈冰冷，这迎春花
篱笆太好看，展现在眼前的
就是一派活泼的生机和明
媚了。

张奶奶把小院打理成
既有诗意的田园风，又有时
尚花园的味道，除了迎春
花，还有一棵桃树，一棵石
榴树，还有高高低低的一排
花架，樱桃、仙人掌、兰花、
四季海棠、牵牛花等，得仰
着看。眼下最动人的是那
一畦畦油绿绿的菜蔬，韭
菜、小油菜、小葱、菠菜，这
些生长在低处的家常蔬菜，
朴素里却能让人切切实实
感受到春天的光辉。

张奶奶一个人生活，她
儿子一家都生活在城里市
区。她不习惯那里拥挤快
节奏的生活，也怕给儿子添
麻烦，一直就住在郊区的老

房子里。独自生活的张奶
奶并不孤单落寞，反而过得
忙碌而充实。尤其到了春
天，她一整天都会待在小院
子里，翻地、撒菜种，养花，
浇水。

我们说，张奶奶，歇会
儿吧，别累着了。张奶奶笑
了，满是皱纹的脸比春天的
阳光还温暖灿烂。她说，没
事儿，结实着呢，快来，拿把
韭菜回家尝尝鲜。

小区里的人家几乎都
吃过张奶奶种的蔬菜。种
花给邻居欣赏，种些新鲜
蔬菜给邻居们吃，这似乎
成了张奶奶晚年生活的快
乐。

张奶奶院子的门口对
着小区的主干道，院子左边
桃树的枝头伸出了院外，那
里有一排长椅。小区里的
邻居们来来往往，闲暇时都
喜欢坐在这里看看花，聊聊
天。后来，来这里的人越来
越多，不够坐了，张奶奶又
买了一张长椅放在右边门
口的石榴树下，这里更加热
闹了。

我的时间紧，平常总
是匆匆忙忙从张奶奶的院
子门口路过，看到坐在院
子门口长椅上闲闲地聊天
的人们，总是心生羡慕。
这是一个温暖的地方，生
活里的小烦恼在说说笑笑
的轻快里不知不觉就融化
了。

这几天路过，总会想到
汪曾祺的那段话：如果你来
访我，我不在\请和我门外
的花坐一会儿\它们很温
暖，我注视他们很多很多日
子了\它们开得不茂盛，想
起来什么说什么，没有话说
时，尽管长着碧叶\你说我
在做梦吗\人生如梦，我投
入的却是真情……

找个时间，得去张奶
奶家门前，和那些花儿，和
人间的温暖以及真情坐一
会儿。

车子一入昌江地界，路边的景观就换成了一树一
树的木棉花，树干笔挺，枝桠横斜，无叶，花朵孤零零点
缀在雾霭里。雾霭清薄朦胧，如纱，如梦。这里有山，
不高，眉目清秀。路沿山脚无限生长，路前路后便是云
雾缠绵。

行至七叉镇，车在宝山村一景区前停下。此处山
水相依，静谧安宁，时有相闻鸡犬声，时有游人呼朋唤
友声，如此，更加衬托出幽深的静来。放眼望去，四周
稻田罗布，嫩青色映在清澈见底的水里，甚是娇柔可
爱；一棵棵木棉屹立在稻田里，各自独立又相互联系。
此时，或平视，或登山丘俯视，人一下子沉入木棉花的
海里。

木棉树属木棉科，落叶大乔木，树干雄壮挺拔，看
上去像是一位伸手能摸到天的英雄，故别称“英雄
树”。又别称“攀枝花”“红棉”“红茉莉”“吉贝”等。花
朵呈鲜红色或橙红色，艳丽而悲壮，蕴含英雄永在和坚
韧不拔的含义。又一说，木棉花花色属暖色系，热情温
暖，红红火火，如同火焰在枝头燃烧，恰如似火的爱情
……我乐意把木棉花比拟为爱情。如是，那么，自然界
和人世的热忱每时每刻都在这里交融相和。

春日春事，木棉花开得盛大且艳丽，这是具有牺牲
精神的一种花。花期长达半月之久，来一次不容易，它
一定要让人们饱览这人间春色。木棉花还是具有强烈
集体主义的花。一树花开在田间地头，可能看起来就
是孤独寂寞，一大片开在稻田里，或者开在林地里，场
面铺排得浩浩汤汤，看起来威武雄壮。此时，它们就是
坚韧不拔的“英雄花”。

我看到的差不多全是木棉花的俗世生活。清晨，
阳光轻轻掠过，不知谁喊了一声，花儿们从沉睡中醒
来，花朵们点头相互致意，也许是交谈闷了一晚上的心
事，也许是简单的问候、搭讪。两朵花正在交谈，一阵
微风过，花开得早的那一朵脱离了母体，落到水田里。
它并没有任何的低落情绪，依然姿态盎然，花瓣质地坚
硬，水分饱满，它和稻田默契相处，渐渐化成养料，滋润
和成全稻谷的生长。它们在夜里会怎么过呢？是闭上
花瓣，还是依然灿烂开放呢？不得而知。

植物学家说，它是有香味的，只是淡得很，不细闻
闻不到。我捡起落在树根上的一朵花，仔细嗅了嗅，没
有闻到一丝花香——难道它们认为我不是知己，不愿
意把最美的味道给我？虽疑惑，但不敢在花面前说话，
我怕一出声就会被它嫌弃。

面前是一棵不算大的树，微风过处，几朵花在枝上
摇晃。当地人说，别看这树就小孩子碗口这么粗细，至
少也要四五年的成长期。木棉树长到四五年才能开花
结果，当地人因此这样判断。如此扎实的基础，怪不得
能够开出如此美艳的花朵。

当地人还介绍说，木棉花不仅可以美丽人们的眼
睛，木棉花还是一味很好的中药。它具有清热、利湿和
解毒等功效，对于治疗痢疾和疮毒都有很好的疗效。
日常生活里，当地人多是拿它来煲粥或汤。价值不可
小觑。

花落后，树叶才姗姗来迟，花和叶终生不见。这种
植物，大概是世上不多，彼岸花也算其中之一。木棉花
谢后，蒴果渐渐长大、成熟。果内的棉毛、苎麻纤维，是
黎锦的主要纺织材料。智慧的黎族人以织绣、织染、织
花为主，用天然植物色素做颜料，以麻、棉分别做经线
和纬线，纺织成一种特色花棉布，叫黎锦。因木棉又名

“吉贝”，故黎锦也叫“吉贝”。如此算来，木棉浑身是
宝。无论花，无论果，也无论木材。

日暮，踏上归途。回望落日方向，稻田青青离离，
木棉岿然，人匆忙，归鸟点点……古时的千里江山，欠
缺的是昌江这一幅水墨画。

昌江多山、多水、多草木，多牛羊鱼虾，亦多情，江
中一只小河虾，足以慰口腹。小河虾短短四五公分长，
胖胖的虾头，有须，虾身略短。洗净的小虾油锅里爆炸
片刻，即可捞出摆盘。油炸过的小河虾呈橙红色，外焦
内软，虾肉筋道有嚼劲，酥嫩鲜香，回甘。海南人形容

“鲜”，大概无论怎么形容均不能尽其意，于是用“甜”来
助力。“这菜品很鲜，你尝尝，后味是甜的……”常听到
这样的推荐语。“鲜”的尽头是“甜”，这该是鲜的最高层
级了吧。

夜宿棋子湾。《广韵》释义：湾，水曲也。是指水流
弯曲处。也就是说，当晚我们宿在了水流曲线最美
处。据说棋子湾此名得来源于仙。“二仙携手赴蓬莱，
空余棋子由人叹”。相传，从前有两侠仙者降于棋子
湾，边享美景边对弈，从晨至午，因烈日当空，二仙饥渴
交加。当地渔民见了，送鱼、肉、酒、茶以消饥解渴。为
答谢渔民，仙弈后撒棋子于海边。从此，港湾海水清
澈，奇石秀丽，风平浪静，鱼虾丰盛，造福黎民，人们美
誉名为“棋子湾”。也许，美的尽头是俗世烟火。
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