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在同一个颁奖群里，“偶遇”作家
傅菲。他是个很享受孤独的人，既不
在群里讲话，也不私聊。因为喜欢看
他的文字，所以闲暇时我会看看他的
朋友圈，翻翻他发表的每一篇散文。

后来，我不满足于读他的散文单篇，
便开始购买他的散文集来读。前两年读
过《故物永生》《河边生起炊烟》《深山已
晚》，最近在读他的《风过溪野》。一如既
往，这本散文像一缕春风，像婴儿伸出一
只柔软的小手，安抚着日常的忙碌与焦
灼，读着读着就沉浸其中。

傅菲最初写诗歌，于二十一世纪
初迅速崛起成为一名散文家，出版过
多部散文集。他是一名自然的圣徒，
爱护自然热心环保。作为农民的儿
子，他深入并回归乡间与自然，主要写
乡土文学与自然文学。读他的文章你
就像亲临自然之中，耳边能听到风雨
鸟鸣之声，眼前能看见花开花落……
说真的，我感觉他的文字就像受过上
帝眷顾一般，像一只只精灵，让人爱不
释手，特别在比喻上新颖有趣。在《风
过溪野》的《夏日星空》这一篇章节里，
他写道：整个盆地是一个空空的野庙，
苍穹是蓝色的屋顶，灵山是石砌的颓
垣，田畈是庙殿，初升的月亮是挂在檐
角的一顶斗笠，北部峡谷割出的天空
是窗户……说实话，我常常对他这类
的想象与比喻，感觉神奇，这是怎样的
脑洞大开，能把盆地想成一个空空的
野庙，月亮还成了一顶斗笠？像这样
优美熨帖的比喻，在他的文章中数不
胜数，让人恨不得一口气读下去。

一页页翻着他的散文，如同面临
蜿蜒溪流，耳膜里是那丝丝缕缕的窸
窸窣窣声，坐在岁月的深处，总能温热
人的一些情怀，令人忍不住感慨他的
妙笔生花。

看他的书多了，对唯美的自然界自
然是心生神往，也幻想着遇上狐狸野兔
锦鸡什么的。趁着周末有时间，和三五
好友，也会去登山探险，去往原野，深入
大自然。徜徉在花鸟虫鸣中，体会四季
的荣荣枯枯，看花开花落，然而不管再
怎么去体会，却做不到傅菲老师那样的
认真与执着。他的认真，在《风过溪野》
后记《最美好的旅行》中提到过：只要在
郑坊，我在野外的时间，每天都是在五
小时以上。天啦，无论是暴雨、大雪，还
是烈日炎炎，他都坚持前往行走观察。
试问，有谁能有这样的坚持？每天有五
小时以上都泡在野外，这样能坚持观察
并与自然融为一体的人，难怪能写出这
么好的散文。为观察黑水鸡家族，在饶
北河上游河滩，他至少走了三百次，有
时一日抵达三回。一个用心、用生命去
记录、去丈量文学作品的人，自然能取
得骄人的成绩，正所谓天道酬勤。这些
年，他的作品常见于《人民文学》《散文》
《山花》《湖南文学》《黄河文学》《散文选
刊》《天涯》等刊物，入选过近200种各
类选本。

对家乡的自然环境烂熟于心，哪
里有花，哪里有鸟，哪里有猴子，哪里
有野猪，他都了如指掌。他爱自然，尊
重动物并了解它们起跳和飞跃的叫
声。在第七篇章《鹊鸟情歌》里，他开
篇写道：“山谷传来‘咭咔咔，咭咔咔，
咭咔咔’的鸣声，清亮、干脆、悠扬，如
牧童轻轻地撩拨手鼓，指尖不经意地
击奏，鼓皮颤动，发出一阵阵鼓鸣。”他
用这样优美的文字描写鸟叫，这倒也
罢，可他并没有就此收笔，转而在下一
段又写道：“鸟声不像是从发声器发出
来的，而是上下两片喙在磕碰，如快板
翻打。”——这样传神的比喻。只有对
自然观察无比仔细的人，才能写得出

来如此深情的文字。他躲在草丛中，
躲在树后，用眼睛用手机用望远镜，观
察各类的鸟，不管是鸦科、画眉科、莺
科、鹟科、鸫科、山雀科等，他都分得一
清二楚，并知道它们的细微差别。时
间久了，他听声音就知道是什么鸟儿，
为了见一见难以看到的红嘴蓝鹊，了
解它们的习性，他可以观察它们数月，
如何捕食如何筑巢如何斗蛇……一个
作家，对鸟类的习性、生活了解得如此
详细透彻，颇有些像鸟类专家，而他却
是一个实实在在的作家。

曾看过诗人胡弦说的一段话：自
然既陈旧，又有生生不已的新鲜，但只
有在被注视时，它才是当下的，才会呈
现其岌岌可危的属性，并构成情感中
那令人瞩目的内在景观；自然，会把自
己安置在无数时间中，它表面的属性
和深存内部的激越，构成了强大张
力。写作者要在这张力中生存，并以
此摸索自己内心的未知领域。

读到这段话时，我脑海里当时就
想到傅菲的自然文学。他为了摸索到
自己未知的内心领域，总是走向更深
更远更大张力的世界，从而抵达并熟
悉起来，然后以最美好恰当的语言文
字呈现在众生面前，让世人品尝到不
一样的精神食粮。

《风过溪野》收录 28篇，全书约
13.7万字。你能在书中看到星辰大海，
看到蓝天白云，看到许许多多的动植物
系列，并走进你平时无法亲近的另一个
世界。这个世界让你变得平静安宁，让
你感觉到岁月静好，生活从容。
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《风过溪野》：

岁月深处的蜿蜒溪流
文\本刊特约撰稿 张喆
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老舍先生是中国现代文学史上写
老北京多而集中的作家。他在《想北
平》中写道：“我所爱的北平不是枝枝
节节的一些什么，而是整个儿与我的
心灵相黏合的一段历史，一大块地
方。”北京之所以让老舍念念不忘，除
了这里是老舍的出生地之外，还在于
北京是大都市，却保住了乡野的幽静，
让人和大自然保持着亲近。另外，在
北京，即使“你我这样一个贫寒的知识
分子”，仍然可以尽情享受它的美。所
以老舍花费了大量笔墨，去写北京的
物产，写北京平民的日常生活。

老舍对北京非常熟悉，他曾说道，
“我生在老北京，那里的人、事、风景、
味道和卖酸梅汤、杏仁茶的吆喝的声
音，我全熟悉。一闭眼，我的老北京就
是完整的，像一张彩色鲜明的图画浮
立在我的心中。”对于家乡，作家们往
往倾注大量的笔墨去描绘那里的一
切，久而久之，这块地域就成了作家们
的文学领地，这就像绍兴之于鲁迅一
样。热爱北京的作家当然不止老舍一
人，譬如陈建功、梁衡、肖复兴等作家，
也留下了大量关于北京的文字，让我

们体会到这座古老城市的生命力。
北京的底色不只有恢弘和繁华，还

有胡同里的生活和浓厚的历史记忆。
作家杨晓升最近主编的《好一个北京》
分为“食”“城”“游”等七部分，集结了陈
建功、肖复兴等26位老中青三代文艺
名家讲述的老北京生活日常，在他们意
味深长的记述中，那些发生在老北京的
京华烟云、南城旧事、胡同景观、侃爷板
爷款爷、炒肝灌肠豆汁儿……无一不尽
显出京腔京韵京味儿，呈现了一幅幅有
声有色的老北京生活图景，展现出时代
变迁下北京这座城的风云变幻。

翻开一本书，走近一座城。本书所
选的作品笔触细腻，情感真挚，既有历史
的厚重感，又有文学的美感，更有情感的
升华，情真意切，充满温度和人情味儿。
以陈建功的作品《北京滋味》为例，作者
谈到地道的北京滋味会给人留下深刻印
象。一些与时令节气、民俗习惯相关的
吃食，会随时代变迁而更改，却不会完全
颠覆或消失。这不仅关乎人们的味觉记
忆，更关乎民俗的传统与传承。

作者认为，北京滋味在庙堂之高，也
在胡同之深；在官宦之显，也在平民之

乐；在历史的积淀，也在当下的开拓。让
陈建功引以为傲的北京滋味，大致包括
月盛斋的酱羊肉和烧羊肉，它寒酸的外
表下面，呈现着对两百年传统的固守和
悲壮。北京烤鸭分为以全聚德为代表的
挂炉烤鸭和以便宜坊为代表的焖炉烤
鸭。要想真正品尝到烤鸭的味道，必须
采取朴实的吃法，即坚持只要烤鸭和鸭
架汤，否则就会喧宾夺主，影响味觉。

除了这些地道的美食，正如作家朱
仲祥在《住在北京四合院》所言，要想了
解北京的胡同文化等人文历史，需要在
四合院住下来。以西总布胡同为例，胡
同里的院墙、瓦楞和街道都是灰色的，
而四合院院门或日渐老去油漆斑驳，或
被重新油漆得鲜红耀眼，但多半的院
门、台阶、照壁，依旧是昨天的样子。它
们连同院落里的那些沧桑古老的杨树
槐树和地道的北京人，支撑着北京古老
而年轻的天空。

《好一个北京》：

铺陈老北京的人间烟火
文\本刊特约撰稿 邓勤
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《历史的概念向量》是方维规
教授关于概念史的文集，是《什么
是概念史》的配套文本。当今研
究知识形态和知识变化，概念史
已经不可或缺；同样确定无疑的
是，单凭概念史亦无法让知识的
历史动力一览无遗。本书取名

《历史的概念向量》，意在昭示概
念的认识论之维和可能潜力，这
也是借用数学名词“向量”的缘
由；既有大小又有方向的量，也能
在隐喻的意义上表示概念的视
域、走向及其变化。概念的这种
动态特性和能量，亦可用物理学
中的“向量”（“矢量”）来形容：力，
位移，速度，加速度，让人看到概
念对于历史发展的推动力，或经
验世界的加速发展和时代化，也
是语言加速变迁的时期。此外还
有概念对历史经验的阐释力，以
及表现事实、改变事实的能量。
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从一位喜爱鸟类的懵懂少
年，成长为专业救助鸟类的一线
鸟类救助人员，作者鸟窝里的猫
妖已救助过数万只鸟类，和各种
鸟类结下了不解之缘。

作者在本书中以自身的经历
为线索，讲述了自己如何与鸟类
一步步地结下不解之缘，每篇文
章都以一个物种为主线，介绍了
一些鸟类的基础知识以及作者与
其有趣的经历，介绍了自己如何
在这个过程中一步步地成长。另
外本书还是一本关于不同鸟类救
助方法的工具书，作者在每一篇中
都以自己的救助经历为例介绍了
一些针对性的救助方法。作者的
行文生动有趣，在保证科学性和趣
味性的基础，同时又让文字充满了
人情味，是一部难得的本土原创自
然科普类书籍。 （杨道 辑）

《岁月的颗粒》是作家梁鸿鹰
的全新散文集。作者落笔记忆的
深处，俯拾幼时的经历，重返过往
岁月中那些深幽清澈的秘境。从

《遥远的奶妈和她的孩子们》《母
亲与我的十二年》《夏季的爱与
欲》，到《哦，那一年的高考与假
日》《执子之手》《盈盈尺素》……
可感知作者溯生命生活之河而
上，寻心灵情感的写作之径。家
庭往事、青春记忆、小镇生活、塞
外风景，在时间的尘埃里，一切栩
栩如生……

该书围绕童年和故乡展开叙
述，个人时间与历史时间相互交
织，个人生活也与时代发展紧密
共生，因此，从个人叙述出发，抵
达的却是鲜活的中国当代人的生
活状态和生命情状。文集采用了
多人称、多视角、多文体的方法论
尝试。


