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灰八哥来到了村郊，五六只
一群，在油菜地吃蚯蚓、虫子，也
啄油菜籽。灰八哥嘘溜溜地叫
着，一会儿钻进油菜堆，一会儿围
着打油菜籽的人蹦跳。打油菜籽
的人，是一对夫妻，男人举着连枷
扑打油菜，女人筛油菜壳。连枷
呼啦呼啦作响，夫妻默契地沉默
着。灰八哥扇着小蒲扇一样的翅
膀，在油菜地求偶。

油菜在收割，晒了两日便可收
菜籽了。田野色彩有些驳杂，已翻
耕了的稻田水汪汪，尚未收割的油
菜地青灰色，田埂上的紫云英在结
乌黑黑的籽，香樟树在机耕道两边
兀自吐露新叶。白鹭从山冈飞往
饶北河边，落在溪滩，叼食斗水而
上的马口鱼、宽鳍鱲、白鲦。饶北
河处于丰水期，水淹没了埠头和柳
滩，水螺吸在鹅卵石上，密密麻
麻。妇人背一个腰篮，下河摸水
螺，搓一下鹅卵石，捞起一把水
螺。北尾红鸲栖在横在水面的柳
枝上，嘘嘀嘀嘘嘀嘀地叫着。

柳树被水淹了一半，树冠浮在
河面，被水冲出了柳浪。灰背乌鸫
站在枝头呀呀叫，像是在驾驶独木
舟。

这是鸣禽求偶、筑巢、孵卵、
育雏的最佳季节。太阳高悬，但
并不热烈，适合枇杷灌浆。土枇
杷树在屋后或路边，摊开了树冠，
挂着一串串的枇杷。枇杷半黄半
青，蒙着一层皮灰。鹊鸲的巢就
在三角形的树丫上，像个扁平的
暖袋。它忽而飞到农家厨房偷饭
粒吃，忽而飞到晒在矮墙的圆匾
上偷豌豆吃。枇杷还没完全黄
熟，浆肉有些酸，还没有鸟儿来
吃。鸟儿有灵敏的嗅觉，可以嗅
出浆果中的糖分含量。但鹊鸲吃
枇杷树上虫子。螟虫和蜘蛛，把
枇杷树当作了美食天堂。棕扇尾
莺和鹊鸲、伯劳、椋鸟，便盘踞在
树上，争夺虫吃。它们在树上欢
叫，不知疲倦地鸣啼。似乎美好
的生活，比我们想象中的更加简
单。

余佳在朋友圈说：生命里无疑
还有许多夏天，但肯定没有一个夏
天，会如今夏。这是一个特别的初
夏，我无所事事。我每日早晨去村
郊走一遍，每日下午去山谷走一
遍。每次走，我都怀有一颗好奇
心。我很认真地观察我路过的每
一棵树、我走过的田间小路。我知
道，这些不被注意的地方，常常隐

藏着生命蓬勃的迹象。
每日的午间，我会在埠头坐

半个时辰。今年2月，在埠头的
空地，我新栽了5棵樟树、5棵枫
香树。樟树冒出了新芽，芽从树
皮上破嘴而出，嫩叶幼红。枫香
树只有 2 棵发了新叶，娇嫩羞
涩。这些芽叶，我是看不厌的。
看着看着，树被我看进了心里。
以后，它们会在我心里扎根。一
棵栽种了5年的野山柿树，第一
年开出了花。花粉白色，一个叶
节开一朵，胡蜂吸在花蕊里，粘食
花粉。胡蜂黑黑的，嗡嗡叫，声音
很低。一棵去年栽种的梨树，被
风压倒了，我砍下一根桂竹插在
地上，把梨树以藤条扎实在桂竹
上。这棵梨树，假如不出现意外，
会长得又高又直，挺拔于野。一
棵梨树因为一根失去生命的桂
竹，而改变生长方向。

埠头连接一座河堤。河堤是
石河堤，已修建了五十余年，枫杨
树从石缝长出来，冠盖如卷席。河
堤有了一片阔大的长条形的枫杨
林。这里是长卷尾、乌鸫和绶带鸟
出没的地方。长卷尾好斗，在树林
和电线之间飞来飞去，相互打斗，
扑扇着翅膀，斗得一地乱毛。枫杨
树滋生一种虫，会吐蜘蛛丝一样的
丝，丝从树叶往下垂落，挂着虫。
虫像松毛虫，黏在人的皮肤上，会
结红瘢，发痒。于是河堤无人行
走，芒草、野蔷薇、覆盆子便占满了
空地。

午间也是一天最炎热的时
候，来到埠头乘凉的人比较多。
我们坐在石板或腐木上，聊年辰，
聊趣闻，聊旧事。河水在身旁哗
哗流淌。我们听不懂河水在说什
么，但河水一直在说。我们在说
春夏秋冬，我们在说时代更替，河
水装作听不见我们的说话，仍旧
哗哗流淌。似乎我们说的话，都
是多余的。

埠头的上游或下游，弥眼所
见，是河水，以及河岸上的柳树、枫
杨树。我很喜欢看河水从河湾转
过来，划过弧形，河水白亮亮，反射
着阳光。白鹭一只、两只、三只、四
只，站在浅水处，时而觅食，时而对
着倒影发呆。只有在飞的时候，白
鹭嘎嘎叫，破空而过河面。

饶北河北出灵山，南向而去。
河穿过洲村，便不见了踪影。

不规则圆形的盆地，像一个土瓮，
沉底在环山之下。这是一个我行
走过千百次的旷野，我像一个古老
的、穿着纱袍的人，衣裤沾满朝露，
脸颊贴着四季的风，寻访埋藏的和
生长的事物。埋藏的，与我过去有
关；生长的，与我未来有关。我是
一个携带大地密语的人。我的每
一个细胞，都暗藏着这片土地的密
码。

在初夏，我见识到了怒放的乡
野：白色的柚子花，红色的胡秃子
果，喳喳叫的红嘴山鹊，河面的游
蛇……我内心涌动。人，没有理由
悲观地活着。

海南到处是海，自然海岸线很
长，海面波光粼粼、无边无际，让人
心旷神怡。而论海南观海的记忆，
这片海留给我的印象最深。

这里不是开发过的景点，没有
一排排的椰林，没有漫道栈栏伸
延，没有现代装饰景物，更没有游
客如织的喧嚣。这里只是一方原
始的海域，置身于万宁山根辖管
区。

站在海滩边，放眼望去，仿佛
是天，却低低的，压得人透不过气；
仿佛是地，却鼓鼓的，看不清地平
线。噢！这不是天，也不是地，这
里是一方辽阔的海域。

身似豪客，心似诗仙。右手掐
腰，左手夹烟，开怀指点此江山。
极目远眺天水间，心随海浪在癫
狂。情到深处问苍天，何为素朴美
艳？

这里有大面积金色沙滩，犹如
善变的金龙，时而没入水中，时而
显露容颜。任凭狂浪冲击，安然独
卧沙滩，笑看世间风云变幻。

这里有形状各异的珊瑚礁，有

的埋在流沙里，有的露在滩岸边。
信手捡起一块，呵呵！都够欣赏大
半天。

这里有野生的海蟹，味道鲜美
无污染。真想捉几只尝鲜，然而，
转瞬之间，它们早已溜得老远。

这里有众多屿石屹立，好似挡
水的大坝，又好似裸浴的壮汉。风
来挡风，力掀浪翻，任凭风吹浪打，
从不哭泣埋怨，恰似雄兵百万，镇
守南疆作奉献。谁说老了不中
用？看看这些大小屿石，哪一块不
和宇宙同年？

在这里，烈日凌空不必怕，气
温虽高照样玩。撑把遮阳伞，铺张
塑料垫，坐着很开心，躺着更舒
坦。有兴来点小浪漫，咳！堪比初
恋更缠绵。

在这里，可享海风的清凉，可
听大海的呐喊。拍岸激起的浪花，
好似无数龙女舞翩翩。此景勾动
心弦，再精明的人，也会看傻了眼。

在这里，可观赏大海无风三尺
浪，有风浪翻天。后浪推前浪，势
态最震撼。

在这里，可以悠闲赶海，脱掉
鞋袜，甩掉衣衫，浪花里奔来跑去，
笑逐颜开捉海鲜。兴致来了，陆鸭
也能赛海燕，快乐似神仙。这里还
可以倚石放钩，垂钓赋闲。坐在遮
阳伞下，一边喝点小酒，一边品味
海鲜，鱼儿鱼儿快上钩，哈哈！斩
获垂钓的欢心。

不要再夸别处风景美丽，这里
荒野难看。祖国的万里海疆，每一
寸都是宝贝蛋。有朝一日这里开
发，精心打扮，说不定后来居上，风
景这边独占。
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那天早上，父亲坐在门槛上抽烟，
母亲拿着装着鸡食的盘子走向鸡舍。

像往常一样，早晨没有焦躁，只是
平静。这是乡村生活里非常普通的一
天，我还在床上。我记得父亲和我说
过，今天要去地里除草，不过高考之
后，他允许我晚点起床。从成绩出来
到今天，父亲没有过问过我的录取情
况，他似乎觉得和我相处的时间很难
得，于是变得柔情很多。

我起床刷牙洗脸后，母亲把地瓜
粥和一颗鸡蛋放在餐桌上。母亲对我
说，掰开鸡蛋，要倒酱油的话自己拿。
我没有倒酱油吃鸡蛋，我快速扒拉完
粥，然后走向门槛上的父亲。

我说，爸，去地里？
父亲说，等会。
我说，天还好。
他说，看晌午喽。
父亲抽完手中最后一口烟，然后

拍拍屁股站起来。他让我给他拿上麦
秸帽子，然后从门后选了一把称手的
锄头，就像将军选择一件称手的兵
器。我不需要带锄头，我的工作是把
父亲锄下来的草堆放在一起。

太阳从远处田野的山林里整个跳
出来，大地一片刺眼的亮白。七月的
夏味在阳光里毫不客气地蔓延了整片
土地。

除草的时候，有青蛙从草丛里逃
出来，有蛇鳅从一个土洞躲到另一个
土洞。当然，还有青色的大蚯蚓，被父
亲的锄头不小心切为两段。红褐色的
蚯蚓血液溅到土块上，一股浓烈的腥
味扑鼻而来。

草一丛一丛倒下，像那些被风吹
开的云朵，也像父亲从下巴刮下来的
胡须。我抱着倒下来的草，闻着草香
味，感受劳作的艰辛，也体味生活的踏
实。

母亲出现在田埂的时候，已经离
中午饭很近了。她走得飞快，后来就
干脆小跑了。她的身后，十几米的距
离，跟着一个送件人，他穿着邮政局的

工作制服。
母亲大喊我的名字，然后对我爸

说，儿子考上大学了，通知书来了。
父亲放下手中的锄头，看向母亲，

望向送件人。他露出久违的笑。我想
起去年晒谷子的时候，父亲望着一大
片晒谷场的稻谷这么笑过。我留意
到，他笑的时候，鼻尖上滑下两滴晶莹
的汗珠。

父亲冲着送件人说，辛苦你了，大
老远的。

送件人在田埂上停好自行车，从
车座后面的大帆布袋子里找出我的通
知书。

送件人把通知书递给我，然后笑
着说，恭喜恭喜。我们邮政局要求，必
须把大学通知书亲自送到录取学生的
手中。

然后他又转头对我父亲母亲说，
你家儿子出息了。不用在田里种地
了。

父亲对母亲说，回去杀鸡煎鸡蛋，
留这位大哥吃个饭。

父母好客，送件人朴实。中午，我
看到这两个50多岁的中年人说着镇
上村里的碎事，谈起昨日生活的种种，
有了不少感喟和笑声。他们年代相

同，家境相似，话语体系一样。关于庄
稼，关于家人，关于村史，关于生活的
畅想。

我在旁边听着，感觉自己翻阅了
上代人的生活史。而后，我清楚地意
识到，我读书在外，就是“近乡情更怯，
不敢问来人”的游子了。

收到大学通知书的消息不胫而
走。停在家门口邮政局送件人的自
行车太醒目。陈伯拿着一脸盆鸡蛋
来到我家。鸡蛋上附着四方红纸和
一条杉树枝。父母突然感觉到接下
来要接待祝贺者的艰巨，于是泡茶，
加糕点，递香烟。早晨安静平常的农
家小院，生机盎然起来。我像从篱笆
上开出的一朵红花，此时格外招摇和
鲜艳。

一个时代有一个时代的读书定
义，一个家有一个家的读书使命。我
敬佩父母的培养理念，宁可再艰难，不
可不读书。

若干年后我从事教师行业，然后
在2021年的高考语文高考题中读到
陆游写给儿子们的诗句（《示儿子》）：
禄食无功我自知，汝曹何以报明时？
为农为士亦奚异，事国事亲惟不欺。
道在六经宁有尽，躬耕百亩可无饥。
最亲切处今相付，熟读周公七月诗。

我想起父亲送我上大学的路上，
曾给我介绍过先祖的一些事：曾祖父
名为“自明”，祖父叫“益生”。对照陆
游的《示儿子》，我领悟了父亲对我上
大学的期望，即是曾祖父名字里的“自
知者明”，同时，也是祖父名字中的“益
众生”。

给我送通知书的送件人，此后我
未曾见过。我特别感念“亲自送到考
生手中”的负责态度。也因此，我知
道，我们通往大学的路上，有太多感动
的脚印与我们的梦想重合。

而在去往田埂的路上，夏季的风
不再羞涩。父亲的笑，母亲的呼喊，送
件人的鼓励，在我18岁的日子里荡漾
开去。
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二姐极爱吃糟粕醋，这好像是她
近年来的一个新喜好。

前不久，大家回到三亚的家中聚
餐，她提议说可以做一次糟粕醋火
锅。我欣然应和，因为我之前听到过、
见到过，却从未尝过。对于新奇之物，
我总是乐于尝试，特别是美食。

来到市场，看到有人在卖文昌糟
粕醋，二姐便付了十五元买了一瓶。
回到家中，我们将这瓶如珍宝般的糟
粕醋沿着锅壁倒入锅中，望着它填满
锅的一半，再观察它如明镜碎裂，释放
出跳跃的“音符”。牛肉丸、海白、基围
虾、蟹柳……那些我们钟爱的食物和
糟粕醋在锅中缠绵融合，互相渗透，成
就彼此。那一锅香味扑鼻的糟粕醋火
锅，让在场的人都特别满意。自那时
起，我便对糟粕醋生发出了喜爱之情。

这周六，二姐一家来海口找我，说
是要一起去探寻糟粕醋的发源地——
铺前，顺便看看那边的海。我兴奋不
已。

知道文昌市有“铺前”这个小镇，
是因为跟同事的一次对话。那日大家
团坐在食堂，叙说着家长里短。同事
说：“我周末去铺前吃了糟粕醋，可好
吃了。”

开着车穿过海文大桥，兜兜转转
才来到铺前。不过，我们并没有直接
去品味糟粕醋，而是在骑楼老街小逛
了一会儿。观察着这历经百年风雨飘
摇后的南洋建筑，时光宛若停止，在历
史的痕迹之中好似藏匿着铺前人的喜
怒哀乐。

原来，铺前还有个名字叫“溪北”，
而铺前，并不是仅有糟粕醋。

铺前作为文昌市的一座小镇，它
靠海生存，也靠海发展。沿着百年骑
楼往里走，能看到渔民们售卖着许多
晒干的海鲜。据说，是用来泡酒补身
体的。

走到骑楼尽头，能看到一片窄小
的海域。那里停泊着大约一二十条渔
船，右手边就是前两年修好的海文大
桥。那日的天气极好，纯白的云点缀
着湛蓝的天，远处椰树的叶子摇摇晃
晃，跟随着海风笨拙地舞蹈，海鱼的腥
味一阵一阵，海岛的浪漫好似就藏在
这些细节里。

海岸上，用来存海鲜的泡沫箱挨
着电动车放置，像是一个小孩挨着大
人。渔民们搭起许多铁架，把红鱼一

条接一条整整齐齐地挂起来晾晒，那
些小一点的鱼，就分散着铺在竹板上，
静静配合阳光的洗浴，默默接受着时
间慷慨的馈赠。偶有游客前来问价，
我就抱着一个红椰站在旁边，小小地

“窃听”一会儿，“这个带鱼二十五元一
斤”“我三四月的时候来买过一次”“这
种是要二十三元一斤的”……听那游
客的口音，像是京津冀那边的人，我
想，这一场对话，算得上是一次商业和
文化上的“南北交流”了吧。

驻足片刻，沿着骑楼老街回到出
发地，我们一行人在一个名叫林花糟
粕醋的店吃了碗海鲜糟粕醋，汤的鲜、
醋的酸、小米椒的辣、海菜的脆、海螺
的韧、粉丝的滑……所有的味道和触
感在嘴里交汇、迸开，那是味蕾的一次
饕餮盛宴，至今我仍在回味。

带着两瓶在那里买的糟粕醋回到
海口，放进冰箱，我忽而觉得我把铺前
的可爱、烟火气和文化因子，统统都包
裹进了我的欣喜里。

返程路上，我不停地思考，我以海
南人的身份存在于世间二十余年，竟
一次都未涉足文昌。今日走进它，抑
或说是走进它的一角——铺前镇，我
忽而觉得自己海南人身份的灵魂被填
满了一部分。我定会再次走进它，与
海风窃窃私语，与椰林脉脉相望，继续
填补我灵魂中空缺的那一块。不过，
在此之前，我先要和同事们汇报一下：

“这周末我去了文昌铺前，那里的糟粕
醋可好吃了，那里的百年骑楼和别致
海岸，也很值得一看。”

寻
找
糟
粕
醋

■
谭
谭

风
物
写
意

《竹》（木板水印） 王霄 作

清晨，微风拂面。梧桐花簇拥着，摇响一串

串风铃

醉来蝴蝶，翩翩起舞。习习凉风，婆娑树影

在红尘深处，与时光相拥

叶子。摇曳多姿，荫蔽阳光

缝隙中，穿透远方故乡的思念

温馨。粉红的惦记，在季节边缘跳舞

漫漫夏季。捻一缕缕馨香，捎一丝丝清凉

深深浅浅的岁月中

一份温暖盈满心田，一份爱在灯火阑珊处

薄薄的雾里，梧桐树的枝头

怒放一朵朵黄色的小花，让生命激情

相见小花，与她完成一次对视

眼眸里的热望，让青春荡漾

我知道，每天看日出

是拥有一天中最富有色泽的光线

第一缕曙光照耀着

梧桐树叶和花儿明亮，我心湖也明亮

夏韵
■ 熊轲

想起城市的灯光，想起乡间的萤火虫

浮生爱闲，和一群孩子寻趣

轻摇团扇，在岁月里煮茶

我记得古人留下的痕迹，落入诗中

诉说关于佳期的衷肠，曾经吟咏

现在回味，天性使然

与沉默的河流约定

未曾直面答我，以蝶舞莺歌回馈

我知道自然不善言辞，挖掘意象

大多藏了快乐，等待勇敢的心寻觅

拥有最幸福的时光，在记忆里踱步

夏风佐酒，一片心被月光洗涤

我的魂躲进朦胧中，在绿意里陶醉

心越来越简，景越来越浓

梧桐花开
■ 曾洁

鸟鸣考
■ 刘建

偌大的校园里，树影婆娑，鸟声漫溢

那些温热的身影，纯粹的叫声

是和这个人世之间唯一的牵连

来自和人类息息相关的命运

就像花朵在枝头绽放并传播花香

安抚我们不平静的心

我理解那些鸟鸣的秘密：

亘古至今遵从古老的传说和自然的法则

世界被鸟鸣一次又一次地深情叙述

变得宁静而具有某种深意

生活中有些情节被有意或无意地省略

用飞翔带走风暴、雷霆，以及无限的深渊

只说出生活可资传颂的意义

在鸟鸣的阴影里

有倏忽即逝的时光和昙花一现的明亮

这小小的美让我沦陷

如果鸟鸣需要赞美，就让鸟鸣赞美鸟鸣

或者让树叶上的露珠、地平线上升起的第

一缕晨曦

赞美鸟鸣，顺便赞美我所生活且热爱的人

世

-——孩子新鲜，老人安详，恋人走在明媚

的阳光下

风吹过来，柳条依依，荷叶田田

幸福轻轻地掠过我的心头

夜空中次第开放的星辰

仿佛鸟儿不愿止息的低吟


