

鸣鹤之应 汪舟
草草杯盘共一欢



苏步青先生。资料图

苏步青是我国著名的数学家,丰子恺是我国著名的作家和画家,两位不同专业的学者通过诗画的交往,建立起深厚的友谊。

在丰子恺家中的墙上,贴着一首由丰子恺手书的著名数学家苏步青的诗:“草草杯盘共一欢,莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草,且耐余寒放眼看。”这首诗作于1947年春节前后,是苏步青专门写给丰子恺的。

早在20世纪30年代初,苏步青已知晓丰子恺的名字,对丰子恺非常敬佩,对丰子恺的漫画尤其喜爱。1940年,丰子恺的女儿在贵州遵义结婚,女婿恰巧是苏步青的同乡,于是丰子恺特地请苏步青作为男方的代理主婚人。此后,苏步青与丰子恺成了好朋友。抗战胜利后,丰子恺迁居杭州,苏步青给他写了一首乞画诗:“淡抹浓妆水与山,西湖画舫几时闲?何当乞得高人笔,晴雨清斋坐卧看。”

这首诗刚写好,还未寄出,即收到丰子恺主动寄赠的一幅画,画的是苏步青以遵义生活为背景的《桐灯下读书图》。苏步青十分高兴,当即写了一首答谢诗连同乞画诗一起寄给了丰子恺先生。

丰子恺收到这两首诗后,据“乞画诗”中“淡抹浓妆水与山,西湖画舫几时闲”句,又送给苏步青一幅西湖游舫图。这回,苏步青不仅写了答谢诗,而且还写了一首题画诗。

以上这些诗画往来,是发生在1947年秋的事。

对于苏步青以及他的诗,丰子恺曾有很高的评价:“数学家的诗句,韵味尤为纯正”“人做得好的,诗也做得好……樽前有了苏步青的诗,桌上酱鸭,酱肉,皮蛋和花生米味同嚼蜡,唾弃不足惜了。”^①

文化评弹 楼河
写诗是生命觉醒的方式



诗想者·读经典 从艾略特开始:《美国现代诗14课》。资料图

如果要论及哪个国家的诗人对中国当代诗歌的写作影响最深,那无疑是美国的诗人们。尽管美国并不是现代主义诗歌的发源地,但却以层出不穷的大师塑造了巨大影响,并成为后现代主

义诗歌及艺术的中心现场。对于今天的我们来说,不论是美国诗歌大师们的个人诗集,还是美国诗歌的综合选本,要读到都不是难事。但如果要从中理清脉络的同时,又不乏对具体诗人们的风格有切实的把握,那么,我们就不能停留在文学史的描述中,还需要一种诗人的眼光,以同行者的身份尝试去理解。有鉴于此,著名诗人和翻译家张曙光先生的《诗想者·读经典 从艾略特开始:美国现代诗14课》无疑会是一个十分重要的读本。

自现代派以来,诗歌日渐成为一种晦涩抽象的艺术,也因此读者甚至作者心中造就了一种疑惑,诗歌应该如何理解或者进入。这个问题放在我们中国今天的情境下,也许就是应该如何认识现代诗的意义问题。追溯这个问题,我们其实还会发现另外两个事实:在内容上,当代诗越来越内心化;而在形式上,却显得越来越专业化了。换言之,当代诗致力于情感上的表达,却在大众心目中显得冷漠。这其实并非诗人们乐意见到的情形。作为一个富有影响力的诗人,张曙光或许认为有责任回答这一问题,因而在《美国现代诗14课》里,他从经验和理论两方面入手,回答了大量关于诗歌的普遍性问题。在这个意义上,这部著作其实是本答案之书,尽管诗歌本身并没有终极性的答案。

《美国现代诗14课》是张曙光精研美国诗歌十多年的成果,正如作者的介绍,它最初是大学诗歌课程教授的讲义,随后变成了诗人对诗歌的一种使命,因此可以说,它是一部综合了可读性和专业性的作品。从庞德到阿什贝利,本书的“14课”对应了14位诗歌大师的介绍,跨越了美国诗歌从现代派到后现代派的漫长旅程,作为一种角度,实际上也有助于我们从文化上理解这个国家。但这部著作最大的优势并非来自内容的选择,而是来自于作者张曙光的独特地位和经验,他不仅是位成就斐然的著名诗人,同时也是优秀的翻译家和大学文学教授,这些经历为这部作品带来了特殊的品质,使之既是一本关于美国诗歌史的通识性著作,也是一部关于诗歌理论的探索性作品,同时还是关于现代诗歌创作的经验之谈。因此在《美国现代诗14课》中,我们不仅能读到诗歌观念的变迁,还能在这种观念的背景下去读到不同诗歌风格的发生,以及更为重要的具体诗人的创作,尤其在这一部分,张曙光展示了他的细读功夫,通过对文本和诗人整体创作相结合的方式,让读者不仅能够理解一首具体的诗,还能理解诗人,甚至诗歌这种存在。

思想家汉娜·阿伦特认为,人的意义是由他所在的共同体给出的,而诗歌是建构这一共同体的重要部分,在这个意义上,对诗歌的理解实际上也是对人的存在意义的理解,因此,读诗或者写诗其实是一种生命觉醒的方式,那么《美国现代诗14课》的价值也许就是,让我们在他者的境遇中理解了自我。^②

读史侧翼 秦枫
母亲的格局

子发是战国时期楚国的将军。他骁勇善战,深得楚王重用。因而,在民间,有很多关于他的成长故事。这一年,楚王派子发带兵攻打秦国,其间军粮吃光了,子发派人向楚王求救,并叫使者顺便回家探望一下母亲。子发母亲问使者:“士兵们怎么样?”使者回答:“士兵们每

天分吃一次豆粒充饥。”子发母亲又问:“将军还好吗?”使者如实回答:“将军每天早晚都有好饭好肉。”

打败秦国后,子发兴冲冲地回家探望母亲,没想到却被母亲拒之门外。子发大惑不解,他红着眼圈大声询问:“母亲大人,您老身体可好?儿子虽然在外征战沙场,但仍然天天牵挂母亲呀!”

子发母亲让人到门外责备他:“越王勾践讨伐吴国的时候,有人献上一坛美酒。越王勾践派人倒在江的上游,让士兵都到下游同饮江水。其实江水中并没有多少酒的美味,但士兵作战的勇气因此增加了五倍。还有一次,有人送来一袋干粮,越王勾践下令赐给军士们分吃。其实只有一点点食物,塞牙缝都不够,但士兵作战的勇气却增加了十倍。而你呢,士兵们分吃豆粒充饥,唯独将军你早晚吃着好饭好肉,这是为什么?”子发听后低头不语。

子发的母亲没有听到儿子认错,于是她隔着门口对子发说:“你从小就读《诗经》,应该还记得‘我快乐而不荒废正事,贤人都高兴’吧,我们做事不能失了分寸。你指挥士兵出生入死地作战,而自己却高高在上地享乐,即使能够侥幸取胜,也不能说这是正确的带兵之道。你不是我的儿子,不要进我的门!”听了这些,子发只得向母亲谢罪认错,这才进了家门。

子发母亲在儿子心里种下博爱的种子。此后,子发带兵作战时都能施爱于所有士兵,与战士们同甘共苦,他因此屡建战功。^③

人生况味 申弓
有趣的椰林路

海口椰林路,走过去是1120步,走回来是1117步,有趣。

为什么来回会相差三步?先卖个关子,后面再解答。

海口椰林路,是一条不大的路,全程宽度仅可会车。它东起五指山路,西至南宝路,长度为784米或781.9米。为什么这么精准?因为我是用脚来丈量的,都说是“没有比人更高的山,没有比脚更长的路”。

我曾无数次从东步行到西,又从西步行回来,也就是从五指山路走到南宝路,再从南宝路走回五指山路。是有意丈量?还是无所事事?

都有。还有,我不但数了步数,我还数了树。既然称为椰林路,那此路就少不了椰子树。当然,椰子树是海南岛的树,全岛多得无法计算,但在市区并不多,而这椰林路,椰树则是不可或缺。走过去时,我边数步数边数树,一共是32棵,怕一心二用数不准,走回来时再数一遍,准确无疑,是32棵,大多是身材瘦削,呈半弯状,并且,有一棵已秃了顶,像是老了,有两棵受了伤,株干上有两个深深的洞,不过它们还在顽强地活着。活着就要经受风雨的侵袭,经受阳光的暴晒,经受冷热的刺激,经受黑夜与白天的煎熬。

32棵椰子树,分南北二向排列,自然成不了林,可它们却成了这椰林路的风景,是椰林路的标志。

不长的椰林路,它的一头连着老城,从西边的南宝路过去不远,就是老城的大英市场;东边是气势恢宏车水马龙的五指山路。每天往来于这条椰林路的车辆行人络绎不绝,因为街道不宽,全程没有斑马线,也没有红绿灯,大概因为街道小,那奔驰不羁的小轿车和无处不在的电动车,到了这里都不得不

放慢速度,因此,我在这里这么长的时间里,就没有见出过事故,虽然见天少不了要穿越马路。

从西往东,有大厦和小区8处,有超市三间,饮食店20间,药店4间,还有各种商铺,五金、杂货、快递、桌球、旅馆、茶叶、首饰、废旧回收、电动车修理,甚至水泥腻子等等,简直就是一个小社会。

街道是通道。从这个意义说,椰林路虽然不大,但它连通着东边的五指山路和西边的南宝路,白天至入夜,车水马龙,人流如织,各种车辆,各色人等,东来西往,来去匆匆。他们极少在街上停留,行人都行色匆匆,即使是散步,也极少有像我这样闲散着欣赏风景,记数林木的。也许他们对这些存在早已熟视无睹,低头看路,抬头看天,一心赶往所要去达的地方,开拓市场,寻找生活,担负使命,联络情感。穿过这条不大也不长的街道,在五指山路和南宝路上四散开来,抵达更远的地方,找到他们的最好归宿,或成就他们心中的事业。

椰林路又是一条民生之路。有道是国以民为本,民以食为天,国家以百姓安居乐业为繁荣基础,而百姓要有食才能存活。当然,现在食已不成问题,百姓不但有食,而且要食好。前面说了,这长不足千米的椰林路,店铺最多的为饮食店,没有什么高档的饭店酒楼,大部分是排档式的摊档,这正是老百姓的食档风格。当你黄昏路过,一定会发现,中段有个骨头汤店,熙熙攘攘,顾客盈门,那是定安人开的。这定安的名堂在海口随处可见,什么定安炒粉、定安抱螺、定安猪脚饭等等,而这间店则是打出了骨头汤的名号,吸引着八方来客,每天晚上,店里座无虚席。现在的民生,要吃饱已不是问题,在吃饱的基础上,讲究营养,试想,一罐用大骨头熬出来的汤水,其营养成分顶得上多少煲的米饭?

作为大众餐饮,自然也少不了国内随处可见的沙县小吃和杭州小笼包。够普通的了吧,那可是大城有,小市也有。有空闲时,可以坐下来,慢一点品尝,要是时间吃紧,便可以装袋子带走,可以边走边吃,也可以在公交车上、车站、码头、公园里吃。

入夜,还可以来“地摊烤牛肉”品尝一下牛排,嚼一口喷香的牛肉,喝一口啤酒,那滋味是爽爽的,无怪乎他们打出了“有酒就有故事”的霓虹灯牌子。

椰林路也是一条健康之路。我数过,在这条不太长的椰林路,共有大小便民药店四间,虽然现在要凭处方及身份证,还要佩戴口罩测量体温才能进去,可毕竟有个头痛牙痛皮肤瘙痒感冒发烧什么的,来购一些常用药,远比进医院方便。还有那些美容美发、减肥健身、养生保健、按摩的诊所,也是三步一岗,五步一哨,因为开店时间久了,大家各自有着自己的固定客人。

这里还有一些带着地域特色的草药店,疗理腰椎间盘突出、颈椎增生、风湿骨痛等顽疾。看起来颇有特色。

椰林路的中段是一个不算高的坡,夹路两旁分别是空中花园和蜀盛大厦。这两栋大厦有它们的独特之处,那就是建在半坡上,它们有着共同的特点,第一层都有着几米的落差,即从上到下,有一半是埋在土里,要挖筑往下的阶梯;有一半是高出地面,要在门外搭半部阶梯。因此车人通过,就得上坡下坡,也就是,从西向东得上坡,而从东向西是下坡,就是因为上坡与下坡,这条路竟然来回有三步之差,不信你也可以抽空走一走,数一数。^④