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鸣鹤之应

草草杯盘共一欢

江舟

海口椰林路，走过去是1120步，走
回来是1117步，有趣。

为什么来回会相差三步？先卖个关
子，后面再解答。

海口椰林路，是一条不大的路，全程
宽度仅可会车。它东起五指山路，西至
南宝路，长度为784米或781.9米。为什
么这么精准？因为我是用脚来丈量的，
都说是“没有比人更高的山，没有比脚更
长的路”。

我曾无数次从东步行到西，又从西
步行回来，也就是从五指山路走到南宝
路，再从南宝路走回五指山路。是有意
丈量？是无所事事？

都有。还有，我不但数了步数，我
还数了树。既然称为椰林路，那此路
就少不了椰子树。当然，椰子树是海
南岛的树，全岛多得无法计算，但在市
区并不多，而这椰林路，椰树则是不可
或缺的。走过去时，我边数步数边数
树，一共是32棵，怕一心二用数不准，
走回来时再数一遍，准确无疑，是 32
棵，大多是身材瘦削，呈半弯状，并且，
有一棵已秃了顶，像是老了，有两棵受
了伤，株干上有两个深深的洞，不过它
们还在顽强地活着。活着就要经受风
雨的侵袭，经受阳光的暴晒，经受冷热
的刺激，经受黑夜与白天的煎熬。

32棵椰子树，分南北二向排列，自
然成不了林，可它们却成了这椰林路
的风景，是椰林路的标志。

不长的椰林路，它的一头连着老
城，从西边的南宝路过去不远，就是老
城的大英市场；东边是气势恢宏车水马
龙的五指山路。每天往来于这条椰林
路的车辆行人络绎不绝，因为街道不
宽，全程没有斑马线，也没有红绿灯，大
概因为街道小，那奔驰不羁的小轿车和
无处不在的电动车，到了这里都不得不

人生况味

有趣的椰林路

申弓

放慢速度，因此，我在这里这么长的时
间里，就没有见出过事故，虽然见天少
不了要穿越马路。

从西往东，有大厦和小区8处，有
超市三间，饮食店20间，药店4间，还
有各种商铺，五金、杂货、快递、桌球、
旅馆、茶叶、首饰、废旧回收、电动车
修理，甚至水泥腻子等等，简直就是
一个小社会。

街道是通道。从这个意义说，椰
林路虽然不大，但它连通着东边的五
指山路和西边的南宝路，白天至入
夜，车水马龙，人流如织，各种车辆，
各色人等，东来西往，来去匆匆。他
们极少在街上停留，行人都行色匆
匆，即使是散步，也极少有像我这样
闲散着欣赏风景，记数林木的。也许
是他们对这些存在早已熟视无睹，低
头看路，抬头看天，一心赶往所要去达
的地方，开拓市场，寻找生活，担负使
命，联络情感。穿过这条不大也不长
的街道，在五指山路和南宝路上四散
开来，抵达更远的地方，找到他们的最
好归宿，或成就他们心中的事业。

椰林路又是一条民生之路。有
道是国以民为本，民以食为天，国家
以百姓安居乐业为繁荣基础，而百姓
要有食才能存活。当然，现在食已不
成问题，百姓不但有食，而且要食
好。前面说了，这长不足千米的椰林
路，店铺最多的为饮食店，没有什么
高档的饭店酒楼，大部分是排档式的
摊档，这正是老百姓的食档风格。当
你黄昏路过，一定会发现，中段有个
骨头汤店，熙熙攘攘，顾客盈门，那是
定安人开的。这定安的名堂在海口
随处可见，什么定安炒粉、定安抱螺、
定安猪脚饭等等，而这间店则是打出
了骨头汤的名号，吸引着八方来客，
每天晚上，店里座无虚席。现在的民
生，要吃饱已不是问题，在吃饱的基
础上，讲究营养，试想，一罐用大骨头
熬出来的汤水，其营养成分顶得上多
少煲的米饭？

作为大众餐饮，自然也少不了国内
随处可见的沙县小吃和杭州小笼包。
够普通的了吧，那可是大城有，小市也
有。有空闲时，可以坐下来，慢一点品
尝，要是时间吃紧，便可以装袋子带走，
可以边走边吃，也可以在公交车上、车
站、码头、公园里吃。

入夜，还可以来“地摊烤牛肉”品尝
一下牛排，嚼一口喷香的牛肉，喝一口
啤酒，那滋味是爽爽的，无怪乎他们打
出了“有酒就有故事”的霓虹灯牌子。

椰林路也是一条健康之路。我数
过，在这条不太长的椰林路，共有大小
便民药店四间，虽然现在要凭处方及身
份证，还要佩戴口罩测量体温才能进
去，可毕竟有个头痛牙痛皮肤瘙痒感冒
发烧什么的，来购一些常用药，远比进
医院方便。还有那些美容美发、减肥健
身、养生保健、按摩的诊所，也是三步一
岗，五步一哨，因为开店时间久了，大家
各自有着自己的固定客人。

这里还有一些带着地域特色的草
药店，疗理腰椎间盘突出、颈椎增生、风
湿骨痛等顽疾。看起来颇有特色。

椰林路的中段是一个不算高的坡，
夹路两旁分别是空中花园和蜀盛大
厦。这两栋大厦有它们的独特之处，那
就是建在半坡上，它们有着共同的特
点，第一层都有着几米的落差，即从上
到下，有一半是埋在土里，要挖筑往下
的阶梯；有一半是高出地面，要在门外
搭半部阶梯。因此车人通过，就得上坡
下坡，也就是，从西向东得上坡，而从东
向西是下坡，就是因为上坡与下坡，这
条路竟然来回有三步之差，不信你也可
以抽空走一走，数一数。

如果要论及哪个国家的诗人对中
国当代诗歌的写作影响最深，那无疑是
美国的诗人们。尽管美国并不是现代
主义诗歌的发源地，但却以层出不穷的
大师塑造了巨大影响，并成为后现代主

苏步青是我国著名的数学家，丰子
恺是我国著名的作家和画家，两位不同
专业的学者通过诗画的交往，建立起深
厚的友谊。

在丰子恺家中的墙上，贴着一首由
丰子恺手书的著名数学家苏步青的诗：

“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春
风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”这首
诗作于1947年春节前后，是苏步青专门
写给丰子恺的。

早在20世纪30年代初，苏步青已
知晓丰子恺的名字，对丰子恺非常敬佩，
对丰子恺的漫画尤其喜爱。1940年，丰
子恺的女儿在贵州遵义结婚，女婿恰巧
是苏步青的同乡，于是丰子恺特地请苏
步青作为男方的代理主婚人。此后，苏
步青与丰子恺成了好朋友。抗战胜利
后，丰子恺迁居杭州，苏步青给他写了一
首乞画诗：“淡抹浓妆水与山，西湖画舫
几时闲？何当乞得高人笔，晴雨清斋坐
卧看。”

这首诗刚写好，还未寄出，即收到丰
子恺主动寄赠的一幅画，画的是苏步青
以遵义生活为背景的《桐灯下读书图》。
苏步青十分高兴，当即写了一首答谢诗
连同乞画诗一起寄给了丰子恺先生。

丰子恺收到这两首诗后，据“乞画
诗”中“淡抹浓妆水与山，西湖画舫几时
闲”句，又送给苏步青一幅西湖游舸图。
这回，苏步青不仅写了答谢诗，而且还写
了一首题画诗。

以上这些诗画往来，是发生在1947
年秋的事。

对于苏步青以及他的诗，丰子恺曾
有很高的评价：“数学家的诗句，滋味尤
为纯正”“人做得好的，诗也做得好……
樽前有了苏步青的诗，桌上酱鸭，酱肉，
皮蛋和花生米味同嚼蜡，唾弃不足惜
了。”
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文化评弹

写诗是生命觉醒的方式

楼河

义诗歌及艺术的中心现场。对于今天
的我们来说，不论是美国诗歌大师们的
个人诗集，还是美国诗歌的综合选本，
要读到都不是难事。但如果要从中理
清脉络的同时，又不乏对具体诗人们的
风格有切实的把握，那么，我们就不能
停留在文学史的描述中，还需要一种诗
人的眼光，以同行者的身份尝试去理
解。有鉴于此，著名诗人和翻译家张曙
光先生的《诗想者·读经典 从艾略特开
始：美国现代诗14课》无疑会是一个十
分重要的读本。

自现代派以来，诗歌日渐成为一种
晦涩抽象的艺术，也因此在读者甚至作
者心中造就了一种疑惑，诗歌应该如何
理解或者进入。这个问题放在我们中国
今天的情境下，也许就是应该如何认识
现代诗的意义问题。追溯这个问题，我
们其实还会发现另外两个事实：在内容
上，当代诗越来越内心化；而在形式上，
却显得越来越专业化了。换言之，当代
诗致力于情感上的表达，却在大众心目
中显得冷漠。这其实并非诗人们乐意见
到的情形。作为一个富有影响力的诗
人，张曙光或许认为有责任回答这一问
题，因而在《美国现代诗14课》里，他从
经验和理论两方面入手，回答了大量关
于诗歌的普遍性问题。在这个意义上，
这部著作其实是本答案之书，尽管诗歌
本身并没有终极性的答案。

《美国现代诗 14 课》是张曙光精
研美国诗歌十多年的成果，正如作者
的介绍，它最初是大学诗歌课程教授
的讲义，随后变成了诗人对诗歌的一
种使命，因此可以说，它是一部综合了
可读性和专业性的作品。从庞德到阿
什贝利，本书的“14课”对应了14位诗
歌大师的介绍，跨越了美国诗歌从现
代派到后现代派的漫长旅程，作为一
种角度，实际上也有助于我们从文化
上理解这个国家。但这部著作最大的
优势并非来自内容的选择，而是来自
于作者张曙光的独特地位和经验，他
不仅是位成就斐然的著名诗人，同时
也是优秀的翻译家和大学文学教授，
这些经历为这部作品带来了特殊的品
质，使之既是一本关于美国诗歌史的
通识性著作，也是一部关于诗歌理论
的探索性作品，同时还是关于现代诗
歌创作的经验之谈。因此在《美国现
代诗 14课》中，我们不仅能读到诗歌
观念的变迁，还能在这种观念的背景
下读到不同诗歌风格的发生，以及更
为重要的具体诗人的创作，尤其在这
一部分，张曙光展示了他的细读功夫，
通过对文本和诗人整体创作相互结合
的方式，让读者不仅能够理解一首具
体的诗，还能理解诗人，甚至诗歌这种
存在。

思想家汉娜·阿伦特认为，人的意义
是由他所在的共同体给出的，而诗歌是
建构这一共同体的重要部分，在这个意
义上，对诗歌的理解实际上也是对人的
存在意义的理解，因此，读诗或者写诗其
实是一种生命觉醒的方式，那么《美国现
代诗14课》的价值也许就是，让我们在
他者的境遇中理解了自我。

子发是战国时期楚国的将军。他骁
勇善战，深得楚王重用。因而，在民间，
有很多关于他的成长故事。这一年，楚
王派子发带兵攻打秦国，其间军粮吃光
了，子发派人向楚王求救，并叫使者顺便
回家探望一下母亲。子发母亲问使者：

“士兵们怎么样？”使者回答：“士兵们每

读史侧翼

母亲的格局

秦枫

天分吃一次豆粒充饥。”子发母亲又问：
“将军还好吗？”使者如实回答：“将军每
天早晚都有好饭好肉。”

打败秦国后，子发兴冲冲地回家
探望母亲，没想到却被母亲拒之门
外。子发大惑不解，他红着眼圈大声
询问：“母亲大人，您老身体可好？儿
子虽然在外征战沙场，但仍然天天牵
挂母亲呀！”

子发母亲让人到门外责备他：“越王
勾践讨伐吴国的时候，有人献上一坛美
酒。越王勾践派人倒在江的上游，让士
兵都到下游同饮江水。其实江水中并没
有多少酒的美味，但士兵作战的勇气因
此增加了五倍。还有一次，有人送来一
袋干粮，越王勾践下令赐给军士们分
吃。其实只有一点点食物，塞牙缝都不
够，但士兵作战的勇气却增加了十倍。
而你呢，士兵们分吃豆粒充饥，唯独将军
你早晚吃着好饭好肉，这是为什么？”子
发听后低头不语。

子发的母亲没有听到儿子认错，于
是她隔着门口对子发说：“你从小就读
《诗经》，应该还记得‘我快乐而不荒废正
事，贤人都高兴’吧，我们做事不能失了
分寸。你指挥士兵出生入死地作战，而
自己却高高在上地享乐，即使能够侥幸
取胜，也不能说这是正确的带兵之道。
你不是我的儿子，不要进我的门！”听了
这些，子发只得向母亲谢罪认错，这才进
了家门。

子发母亲在儿子心里种下博爱的
种子。此后，子发带兵作战时都能施爱
于所有士兵，与战士们同甘共苦，他因此
屡建战功。
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