

古今旅人山海吟

吴辰

现在的人们总有一种想“生活在别处”的冲动,当繁重的工作压抑不住心中的激情,当日常的生活容纳不下心中的理想,旅游,就成了许多人最好的选择之一。其实,何止是现代入,中国自古以来就有“读万卷书,行万里路”的说法,更有甚者,还称“读万卷书不如行万里路”。旅游是一种快乐,将旅游中的快乐分享给别人又是另一种快乐,现在的人们在旅游途中喜欢拍照、发朋友圈、发Vlog(视频博客),甚至有人将旅行的经历汇编成书,大家在互相交流路途见闻的同时,也在感慨着当下信息交流的便捷,能让那些无暇分身的人足不出户就欣赏到大千风景。实际上,这些事情古代人也做过,那些有关旅游过程的诗词,那些旅游之后的杂忆,以及那些汇编成册的游记不正是那个时代的自媒体。可见,有关旅游这件事,古人今人竟有着同样的热爱。

《论语》中记载:“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。”这则饱含深意的名言其实也可以看作是一条流传两千年之久的旅游动态。试想彼时彼刻,孔子带着自己的一众弟子来到了河边,也许是想看看那滔滔河水,也许只是单纯地想吹一吹河边的风,但是河水奔流,一去不回,这令本就心怀天下苍生的孔子思绪翻涌,猛然发现,这河水就是时间、就是人生啊!

美丽的风景激荡着每一个时代人们的心,自孔子之后,在旅行途次中写诗作文、记景抒情的人们层出不穷。有意思的是,越著名的文学家越喜欢在旅行途中“发些动态”,这里边最有代表性的莫过于大诗人李白了。李白从不介意将自己对旅游的热爱写在诗文里,李白称自己“仗剑去国,辞亲远游;南穷苍梧,东涉溟海”,李白为了欣赏美景“五岳寻仙不辞远,一生好入名山游”,在他的诗文中,那些风景绮丽壮美,令人读后不胜神往。

要是有人给李白最喜欢的旅游地点做一个排名,庐山一定要高居榜首了,李白爱庐山,一生曾经五次游览匡庐,并在庐山的多处发了“动态”。在瀑布旁,李白配上了文字:“飞流直下三千尺,疑似银河落九天”;在山顶,又发了一条图文并发的“登高壮观天地间,大江茫茫去不还,黄云万里动风色,白波九道流雪山”。直至今日,人们到庐山旅游时所欣赏到的仍是李白赏过的美景,千载人事变迁而风景依旧,今人将会沿着李白的诗意走得更远。

和古代其他喜欢旅游的



古人讲究著书立说,认为文章是“经国之大业,不朽之盛事”,喜好旅游的古人也不例外,游都游了,写点诗文、发个“动态”、打个卡终究觉得不够尽兴,那就出本书好了,也正是因为这样,中国自古以来的游记也是汗牛充栋。

中国最早也是最具想象力的游记莫过于《山海经》了,虽然书中真假真假、虚虚实实,但在其中的一些名胜却是真正可查可考的,人们有理由相信其中一些记载中印刻着古代旅人们的足迹。而到了魏晋南北朝时期,谈玄之风大盛,而那些名山大川正是高谈阔论的好地方,于是,游历之风也随之大涨。也正是这时,出现了一位郦道元,写成了一部《水经注》。

《水经注》可不是一部写给旅游者们的“旅行指南”,这是一部心系众生的调查报告。在郦道元的时代,有一本流传很久的《水经》,但是其中很多内容很多谬误,为人们查考地理带来了很多不便。郦道元认识到水即能利民也能祸民,需要为已经过时的《水经》作注。于是,郦道元利用任职之便,饱览山河壮景,成就了这部《水经注》。

虽然《水经注》写作的起因是由于工作,但美景却无法让



王朝制作标准字样,在大篆的基础上删繁就简,于是,一种名为小篆的字体,就这样出现在书法史的视野。

这种小篆字体,不仅对文字的笔画进行了精简、抽象,使它更加简朴、实用,薄衣少带,骨骼精炼,更重要的是,在美学上,它注意到笔画的圆匀一律,结构的对称均等,字形基本上为长方形,几乎字字合乎二比三的比例,符合视觉中的几何之美。

(经授权,图文摘自祝勇的《故宫的书法风流》,有删改。)

《六君子图》

倪瓒是元代四家之一,晚年一度过着说走就走的生涯,受董源、吴镇等人影响,倪瓒在《六君子图》中形成自己典型的三段式构图,亦称一河两岸式构图:近景坡石树木,中景大部分留白,实为湖水,大部分的空白给予观者充分的想象空间;远景则是平缓逶迤的远山。画中空松、柏、樟、楠、槐、榆八树,比喻君子“正直特立”的品性。

黄公望题跋:「远望云山隔秋水,近看古木拥陂陀。居然相对六君子,正直特立无偏颇。正昂起名由来。后人在画上还题有「江头碧树劲秋风,江上青山接远空」等句,甚富诗趣。《六君子图》现藏于上海博物馆。

古代交通不便,许多旅人的足迹也为自己故里或生活之处所限,无法尽兴远游,也正是因为如此,地处天南的琼崖二州虽有得天独厚的美景,自古以来却少人问津,就连李白、郦道元、徐霞客也没能来到一海之隔的海南宝岛。但是,即便是交通不便,也有一些爱好旅游的古人由于种种原因来到了海南,也许,这就是所谓的缘分吧。苏轼便是这些人中最具代表性的一位。

此时,身在惠州的苏东坡还没有吃够岭南的荔枝,就又被一纸诏书贬谪至更为偏远的海南,此时的东坡虽然劝自己“他年谁作舆地志,海南万里真吾乡”,但是豪气之中的落寞是都能看出来的。但是,来到海南之后,苏轼却发现这里简直是自己的一方乐土,东坡素来好游,而且喜欢游到哪里写到哪里,前后《赤壁赋》《记承天寺夜游》都是他为自己写下的旅游笔记,到了海南之后,苏东坡马上开始了自己的旅游事业。很快,他便攀登了儋州之所以为名的儋耳山,那是一座火山遗迹,面对着沧桑黝黑的玄武岩,苏东坡很快就有神来之句:“君看道旁石,尽是补天馀”。从此之后,东坡的出游便一发不可收拾:他和儋州父老一起上元夜游,在“良月嘉夜”,一逛就逛到了三鼓时分;他在北门江上放鱼煮茶,观游鱼浮云,竟生人生之叹;他还“被酒独行”,在乡间土路上感受着“风乎舞雩”的快乐。逍遥人随处自逍遥,苏轼临琼颇不惬意,而居琼则游山玩水,自得其乐,怪不得他在离琼时依依不舍,写下“我本海南民,寄生西蜀州”呢。

也许是因为苏东坡的影响,又也许也是受到自己海南籍上司王弘海的诱惑,明代大文豪汤显祖也对海南颇为神往,也许是因为天意,在一次上书针砭时弊后,汤显祖被贬谪到了海南对岸的徐闻。既然都到了徐闻,那么为什么不过海一觅琼崖美景呢?于是,汤显祖说做就做,浮槎过海,饱览琼崖。与那些长于写景的旅人们不同,汤显祖在写景之外特别喜欢作诗写人,他写诗追怀苏轼并把自己比作是第二个东坡:“凤凰五色小,高韵远徐闻。正使苏君在,谁为黎子云?”汤显祖还曾在诗中写海南原住的黎家男女谈情说爱:“文臂郎君绣面女,并上秋千两摇曳。分头携手簇遨游,殷山杳地蛩声气。歌中答意自心知,但许昏家箭为誓。椎牛击鼓会金钗,为欢那复知年岁。”天人合一,人景皆美,这正是海南好风光,汤显祖可以说是得到了旅游之真意。

随着海南自贸港建设的步伐,琼崖风光更是引人入胜,那饱含青绿的金山银山,那淳朴自然的人情世道,那令人激动的奋进砥砺都成为游人来到这里的理由,令人流连忘返。

(作者简介:吴辰,文学博士,海南师范大学文学院副教授、副院长。)



源远流长的“八景”

■ 曾庆江

当代人比较崇尚“八”,因为“八”音近“发”,显得特别吉利,所以但凡和“八”相关的数字如电话号码、车牌号码等都是“身价百倍”。但是,对“八”的崇尚并不是今人所有的时尚,古人同样垂青“八”字。

古代人们使用天干地支来表示一个人出生的年、月、日、时四个时辰,从而形成了“生辰八字”。朋友之间义结金兰,称之为“八拜之交”,就连地方景观的打造评选,也都有“八景”之说。

“八景”是我国古代约定俗成的一种风物景观,也是人文文化的一种历史体现。据考察,“八景”之说起于宋朝:“度支员外郎宋迪工画,尤善为平远山水。其得意者有平沙雁落、远浦帆归、山市晴岚、江天暮雪、洞庭秋月、潇湘夜雨、烟寺晚钟、渔村落照,谓之‘八景’。”这就是历史上赫赫有名的“潇湘八景”。历史上吟咏“潇湘八景”的诗词非常多。自此以后全国各地以“八景”来概括山川名胜逐渐成为传统。

北京作为我国首都,也是历史文化名城,早在金朝时就已经有“八景”之说,后来历经演变,直到清朝乾隆十六年(1751年),由乾隆亲自主持审定,将“太液秋风、琼岛春阴、金台夕照、蓟门烟树、西山晴雪、玉泉趵突、卢沟晓月、居庸叠翠”钦定为“燕京八景”。这一说法传承至今,成为人们欣赏北京风物的重要指南。

古代很长时间内,三亚被称为崖州,也有“崖州八景”之说。元天历元年(1328年),参知政事王士熙因“两都之战”而被流放到崖州。在对崖州风物充分了解的基础上,王士熙借日、月、云、水、风、雨、鸟、草等为引子,描绘了八处各具特色的优美景致,分别是“鳌山白云、鲸海西风、边城斜照、水南暮雨、稻院眠鸥、竹篱啼鸟、南山秋鹜、牧原芳草”,将其概括为“崖州八景”。“崖州八景”在张扬古代三亚风物名胜方面起到了很大的推动作用,影响极大。

(作者系苏州大学传媒学院教授)

“八十万禁军教头”是个什么官?

■ 王凯

在梁山108位好汉中,豹子头林冲排名比较靠前,在山寨的威望也很高,众人都尊称他为“林教头”。人们之所以叫林冲“教头”,是因为他被逼上梁山之前曾任东京八十万禁军教头。《水浒传》中曾任禁军教头的还有一位王进,在书中第一回出场,还教过九纹龙史进武艺。王进和林冲都是殿帅府太尉高俅的部下,也都因高俅的陷害而出走。

这个禁军教头究竟是个什么官?这还需从北宋的兵制谈起。

历史学家钱穆在其《中国历代政治得失》中这样写道:“宋代军队分两种,一称禁军,一称厢军。宋代兵制算是中国历史上最坏的兵制了……其时凡是当兵的,都要面上刺花字,称为配军,防止他逃跑。”我们在《水浒传》中经常看到“贼配军”之类的称呼,比如宋江、武松等人,犯了事脸上刺字,送到军营里当兵做苦工。这样的军队,当然不能上阵打仗,于是朝廷便在这种军队中挑选一批精壮的士兵另外编队,在全国各地戍守,这就是禁军。对于禁军的挑选,身高体重都有一个具体标准,开始时用活人作为兵样,后来用木头做成一个士兵的样子,送到各地部队中。符合标准的,送到中央当禁军;不符合的,留在地方当厢军。厢是城厢之意,厢军属于地方部队,并不用上阵打仗,只是在当地做杂差,林冲被刺配至沧州看守草料场,就属此例。

据《宋史·兵志》记载,宋代的禁军人数并不固定,太祖开宝年间(968年—976年),朝廷军队共有37.8万人,其中禁军19.3万人;真宗天禧年间(1017年—1021年),军队总数91.2万人,禁军43.2万;仁宗庆历年间(1041年—1048年),军队总数125.9万人,禁军82.6万。《水浒传》的大体历史背景是宋徽宗年间,按北宋历代军队比例估算,此间禁军总数在80万上下,应该不算太离谱。

所谓教头,按照今天的含义解释,基本上是教练、教官之意,禁军教头就是禁军里的枪棒武术教官。《水浒传》中的林冲、王进都当过禁军教头,据书中描述,他们的出身、家境和经历并不是十分出众,王进连妻子都没有,只有一个老母,家中两个士兵侍候,林冲情况也差不多。从这些文字可以看出,他们的职务不会很高,大体上属于禁军中的中下级军官。

文史荟

投稿邮箱 wsh_hndaily@qq.com