



荐阅 书单



## 《秦岭记》



作者：贾平凹  
版本：人民文学出版社  
时间：2022年5月

# 《中年纪》作者创作谈： 人世磨难与精神履历

文本刊特约撰稿 杨献平



## 《中年纪》

作者：杨献平  
版本：北岳文艺出版社  
时间：2021年12月

2015年，人生突遭变故之后，无意之中，我竟然罹患了抑郁症。很多次独自走到大街上，濒死感突然袭来，幸亏成都医院很多。每次都如丧家之犬跑到急诊室，一番检查，身体没有什么大的问题，可就是觉得严重不适，不得已一个人先后三次住院。其中一次，我浑身缠着各种机器的接线躺在病床上，眼泪怎么也止不住。

出院之后，依旧浑身不适。时常心悸、意识恍惚、无端地疼痛、紧张得心跳超过140次/分钟，我不断使劲掐虎口和人中穴、搓手背。那种濒死的恐慌，生无可恋的沮丧和挫败感，使我体验到了“哀莫大于心死”。随后到成都医学院附属医院就诊，吃中药，很久没有改善。直到在华西医院住院半个月，方才有所缓解。至此，我才明白，人生于世，万物万事之间的关系实质是，所得即所失，所失即所得。在此之前，我哪里知道人生无常的常态性和深切含义，当然也不知道“持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。”等基本道理。罹患疾病之后，我豁然开朗，也适才放松下来，不再纠结于往事。往事者，亡也。已经丢失的，说明它们应当丢失，离去的，一定是必然离去的。再锥心痛苦与刻意怀想，徒然自我消耗。

罹患抑郁症的特殊经历，对我的心灵和精神，乃至所谓的文学创作，是有一些补益作用的。在此之前，我写东西，多数是向外的，即，写外物外事，他者他状的多，而没有真正地深入到自己的内心或者“内宇宙”。抑郁症期间，因为身体原因，我写得极少，并且，对于自己的遭遇，也采取了某种遮掩的态度。

这本书中的绝大多数文章，便是2016年到2020年的某种特殊记录。至此我才真正地明白，人到中年，是最经不起折腾的，诸般脆弱，万般无奈。一丝风吹草动，涟漪裂纹，都是致命的。我在写这些文章的时候，其中一个最深刻的感受便是，人之痛切之情，莫过于身心俱毁，心如死灰；人之深爱，莫过于儿女情长，生养之恩；人之所喜，亦莫过于知遇、宽慰与鼓舞之心有灵犀。说到底，一个普凡之人，在浩大的人世当中，本质上可有可无，但只要还活着，就必须保持自己的尊严，履行自己的职责和义务。

在抑郁症最严重，身心最受折磨的时候，我一直用“你还有母亲，还有儿子”这句话来鼓励自己坚强地活下去。曾有一段时间，有师友说我因为离开原单位而罹患抑郁症。这恰恰是我最不怕的。我怕的是，至亲之人的背离与恶意，至爱之人的反目。这世界上，除了血缘之间割不断的亲情之外，其他的都是暂时的。天地在造物之初，就已经设定了人的某些悲剧性的程序。事物无时无刻不在运动，此时和彼时，这一秒和下一秒，看起来相似，实际上已经发生了变化。

这本书中的所有文章，大抵是体现了我个人的某些变化的，人生的状况、际遇的迅速转换与剥离，精神的位移和现实的无常等等，仿佛在一瞬间，一个中年男人的一切都变得面目全非，处处悬疑。无论是《误药记》《抑郁记》《虚妄的行途》，还是《中年的乡愁》《我深爱着的你们》；《沙漠里的细水微光》《边塞军旅和青春的巴丹吉林》，还是《成都笔记》《抑郁症与日常悬念》等等，其中体现的个人性

与时代性，现实性和精神性，我觉得都是深刻的，并且能够从更深层次上反映中年男人的愁云惨淡或者时不我待的自我矛盾、冲突，也体现了一个中年男人在日常生活中的恐惧、不安，些许的温暖和惊鸿一瞥式的愉悦与渴望。

放在最后的文章《我深爱着的你们》似乎是一个总结和告知。当我再次回到正常的人间烟火，温暖、快乐之余，仍旧是很矛盾的、有担忧的。其中既有锥心的爱，也有无可奈何的事实陈述。我记得，二儿子芮灼出生后，我们把他的胞衣拿到了老家，埋在了父母亲为我修建的房院里，这是一个乡间的传统。我的内心期望是，无论在何处出生和成长，自己的根和根系都在故乡和祖辈的血脉中。

就像我，四十岁之前，觉得外面哪里都比老家好，也有过终生不回的想法。但现在却觉得，无论我在何处，最终都要回到自己的祖脉之地。尽管每一个人都是不同的，可在很多时候，我们又都是相同的。我深信，每一个人的中年都是充满各种故事与趣味，甚至别异性质的。这一本《中年纪》大抵是一份专属于此一年代的一个中年男人的心灵档案，也是一份迥异于更多人的中年男人精神履历书。■



## 《凤凰琴》



作者：刘醒龙  
版本：广西师范大学出版社  
时间：2022年3月

# 《向着明亮那方》： 穿越时光丛林的晶莹童心

文本刊特约撰稿 刘敬



作者：[日]金子美铃  
译者：徐蕾  
版本：上海文艺出版社  
时间：2021年12月

《向着明亮那方》是曾有“日本年轻的童谣诗人中的巨星”之誉的金子美铃的童诗、童谣作品集。如果说童心是花，那么童诗与童谣，就是花的蜜吧。这蜜，不仅是才情与智慧的结晶，更是一颗纯净无瑕的童心自然无拘地吟唱，而这吟唱，每每流溢着泥土与草木的芬芳，飞鸟与山溪的欢笑，还有晶莹的委屈与忧伤，奇妙的哲思与想象……我在读这本书时，是真正地“读”——一字一句，念念有声，像是在打开书的刹那，蓦然穿越数十载的时光丛林，回到了童年的小村庄，心下一边欢喜，一边犹豫，既想贪婪地一口“独吞”，又舍不得那般“奢侈”，想留着细嚼慢品，在不断地回味与省思中，一点点靠近再靠近诗人朴素明亮的灵魂……

金子美铃的诗很特别，让我偶遇即倾心：上面的雪/很冷吧/冷冷的月照着它/下面的雪/很重吧/好几百人踩着它/中间的雪/很寂寞吧/也看不见天/也看不见地。小诗共三节，以天真之眼观照自然，以悲悯之心感知冬雪，有忧虑，有怜惜，有惆怅……其

时，金子美铃给我的震撼是难以描摹的。译者似乎更懂金子美铃，语言明净、质朴、纯真而又诗味盎然：“泥地黑黑 是湿的/光着的脚 真好看/可是名字也不知道的姐姐/帮我 穿好了木屐”——儿童的天性总是回归自然，快乐从来不受牵绊，帮我穿好了木屐的姐姐呀，你可知赤脚的乐趣……

此书的最大特点是，取材广泛，主题各异，不仅涉及20世纪20年代日本的童话、民谣、宗教、节日等传统文化，还包含着源于西方的电影、魔术、西洋镜等舶来文化，虽是童诗、童谣，却又像一个美妙奇异的万花筒，以孩子的视角观察纤微，将人生的悲欢聚散、时代的风云动荡、社会的民情世态等诗意图呈现。

冰心先生说，童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。金子美铃的童年是不幸的，因为她生活在一个失怙、清贫又温凉的家庭，仅27年的人生，竟饱尝人间疾苦，命运跌宕。然而，其诗歌底色，依然是明亮的、温暖的、清丽的，诸如《象》

《蚊帐》《把什么都喜欢》等等。而偶尔的孤独，偶尔的忧伤，偶尔的寂寞，也是诗人天性的自然流露，像《露》《夜里凋落的花》，像这首《寂寞的时候》：“我寂寞的时候/别人不知道/我寂寞的时候/朋友们在笑/我寂寞的时候/妈妈很可亲/我寂寞的时候/菩萨也寂寞”，它让我们忽然撞见童年的自己，那般乖巧、可爱又执拗的孩子啊，小小的心事，小小的孤单，谁又能明明白白地解读？只叫人泪落无声。

书中多为短诗，似俳句，似喃喃自语，却又在轻声细语中透露出对自然、生命、死亡等的初步理解与无尽思索，意蕴绵长，情境深远。■



## 《中国兵学通史》(全七卷)



编者：黄朴民  
版本：岳麓书社  
时间：2022年1月

# 《中年纪》作者创作谈： 人世磨难与精神履历

文本刊特约撰稿 杨献平



## 《中年纪》

作者：杨献平  
版本：北岳文艺出版社  
时间：2021年12月

《秦岭记》中，作家以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事，既有《山海经》《聊斋志异》等传统文本的基因，又蕴含着作家生长于斯的别样密码，境界开阔、笔法摇曳。绵延长篇中，有山川里隐藏着的万物生灵，有河流里流淌着的生命低语，更有万千沟坎褶皱里生动着的事物、人事、史事。

此书之秦岭，正如作家此前所写之商州、秦岭，不独包含地理规划义，亦具文化精神之象征义，其所开之世界，山形地貌虽能描画，流云山风却无从测知，其实处或可见可言，虚处却不可见不可言。虚虚实实，实实虚虚，随物赋形，自由来去，一如泰山出云，莫有规矩；恰似山风过耳，何论章法。

是之谓秦岭山川草木志，动物志，村落志，人物志。

本书是由《凤凰琴》《村支书》《民歌与狼》《我们香港见》《城市眼影》五篇中篇小说构成的文集，既展现了乡村世界，如贫困乡村教育问题、乡村基层干部问题；又展现了城市世界，如职场复杂的人际关系，勾勒出社会世相和普通大众的生活状态。其中《凤凰琴》描写了一群山村小学民办教师的工作和生活状况，真实地反映了我国偏远山区教育的落后和民办教师生存的艰难，高度赞扬了他们辛勤耕耘，默默奉献的精神，是一曲乡村教师的生命赞歌……

作者刘醒龙，中国作家协会主席团委员，湖北省文联主席。著有小说《凤凰琴》《圣天门口》《天行者》等。其作品曾获茅盾文学奖等国家重要文学奖项，多部作品被拍成电影。

## 《中国兵学通史》(全七卷)



编者：黄朴民  
版本：岳麓书社  
时间：2022年1月

黄朴民教授主编的《中国兵学通史》(全七卷)，对中国兵学历史发展的时代背景、基本内涵、演变轨迹、主要特征、重要地位与文化影响等进行全景式的回顾、梳理与总结；在此基础上，重点考察与揭示中国历史上的代表性兵学著作、诸子论兵之作、重大战争中所反映的兵学基本原则、四部典籍所蕴含的兵学思想要义及其对中国兵学文化发展的卓越贡献，烛隐甄微，胜义迭出，异彩纷呈。

作为“十三五”国家重点图书出版规划项目、国家出版基金项目，《中国兵学通史》(全七卷)是中国兵学探索方面的最新成果，对于深化该领域的研究，具有重要的学术价值，也为我国新时代军事理论发展和国防事业建设，提供了弥足珍贵的历史借鉴。

主编黄朴民，男，1958年生。历史学博士，中国人民大学国学院教授，兼任中国史学会理事、中国孙子兵法研究会常务理事等；央视“百家讲坛”主讲人。(杨道 编)