
B13 2022.6.6 星期一
主编│杨道 版式│陈海冰 检校│卫小林 邝才热

悦读

《中国兵学通史》（全七卷）

荐阅 书单

《凤凰琴》

作
者
：
刘
醒
龙

版
本
：
广
西
师
范
大
学
出
版
社

时
间
：2022

年3

月

编
者
：
黄
朴
民

版
本
：

岳
麓
书
社

时
间
：

2022

年1

月

黄朴民教授主编的《中国兵学
通史》（全七卷），对中国兵学历史发
展的时代背景、基本内涵、演变轨
迹、主要特征、重要地位与文化影响
等进行全景式的回顾、梳理与总结；
在此基础上，重点考察与揭示中国
历史上的代表性兵学著作、诸子论
兵之作、重大战争中所反映的兵学
基本原则、四部典籍所蕴含的兵学
思想要义及其对中国兵学文化发展
的卓越贡献，烛隐甄微，胜义迭出，
异彩纷呈。

作为“十三五”国家重点图书出版
规划项目、国家出版基金项目，《中国
兵学通史》（全七卷）是中国兵学探索
方面的最新成果，对于深化该领域的
研究，具有重要的学术价值，也为我国
新时代军事理论发展和国防事业建
设，提供了弥足珍贵的历史借鉴。

主编黄朴民，男，1958年生。历
史学博士，中国人民大学国学院教
授，兼任中国史学会理事、中国孙子
兵法研究会常务理事等；央视“百家
讲坛”主讲人。 （杨道 辑）

本书是由《凤凰琴》《村支书》《民
歌与狼》《我们香港见》《城市眼影》五
篇中篇小说构成的文集，既展现了乡
村世界，如贫困乡村教育问题、乡村
基层干部问题；又展现了城市世界，
如职场复杂的人际关系，勾勒出社会
世相和普通大众的生活状态。其中

《凤凰琴》描写了一群山村小学民办
教师的工作和生活状况，真实地反映
了我国偏远山区教育的落后和民办
教师生存的艰难，高度赞扬了他们辛
勤耕耘，默默奉献的精神，是一曲乡
村教师的生命赞歌……

作者刘醒龙，中国作家协会主席
团委员，湖北省文联主席。著有小说

《凤凰琴》《圣天门口》《天行者》等。
其作品曾获茅盾文学奖等国家重要
文学奖项，多部作品被拍成电影。

2015年，人生突遭变故之后，无
意之中，我竟然罹患了抑郁症。很多
次独自走到大街上，濒死感突然袭
来，幸亏成都医院很多。每次都如丧
家之犬跑到急诊室，一番检查，身体
没有什么大的问题，可就是觉得严重
不适，不得已一个人先后三次住院。
其中一次，我浑身缠着各种机器的接
线躺在病床上，眼泪怎么也止不住。

出院之后，依旧浑身不适。时常
心悸、意识恍惚、无端地疼痛、紧张得
心跳超过140次/分钟，我不断使劲掐
虎口和人中穴、搓手背。那种濒死的
恐慌，生无可恋的沮丧和挫败感，使
我体验到了“哀莫大于心死”。随后
到成都医学院附属医院就诊，吃中
药，很久没有改善。直到在华西医院
住院半个月，方才有所缓解。至此，
我才明白，人生于世，万物万事之间
的关系实质是，所得即所失，所失即
所得。在此之前，我哪里知道人生无
常的常态性和深切含义，当然也不知
道“持而盈之，不如其已；揣而锐之，
不可长保。金玉满堂，莫之能守。”等
基本道理。罹患疾病之后，我豁然开
朗，也适才放松下来，不再纠结于往
事。往事者，亡也。已经丢失的，说
明它们应当丢失，离去的，一定是必
然离去的。再锥心痛苦与刻意怀想，
徒然自我消耗。

罹患抑郁症的特殊经历，对我的
心灵和精神，乃至所谓的文学创作，
是有一些补益作用的。在此之前，我
写东西，多数是向外的，即，写外物外
事，他者他状的多，而没有真正地深
入到自己的内心或者“内宇宙”。抑
郁症期间，因为身体原因，我写得极
少，并且，对于自己的遭遇，也采取了
某种遮掩的态度。

这本书中的绝大多数文章，便是
2016 年到 2020 年的某种特殊记
录。至此我才真正地明白，人到中
年，是最经不起折腾的，诸般脆弱，
万般无奈。一丝风吹草动，涟漪裂
纹，都是致命的。我在写这些文章的
时候，其中一个最深刻的感受便是，
人之痛切之情，莫过于身心俱毁，心
如死灰；人之深爱，莫过于儿女情
长，生养之恩；人之所喜，亦莫过于
知遇、宽慰与鼓舞之心有灵犀。说到
底，一个普凡之人，在浩大的人世当
中，本质上可有可无，但只要还活
着，就必须保持自己的尊严，履行自
己的职责和义务。

在抑郁症最严重，身心最受折磨
的时候，我一直用“你还有母亲，还有
儿子”这句话来鼓励自己坚强地活下
去。曾有一段时间，有师友说我因为
离开原单位而罹患抑郁症。这恰恰
是我最不怕的。我怕的是，至亲之人
的背离与恶意，至爱之人的反目。这
世界上，除了血缘之间割不断的亲情
之外，其他的都是暂时的。天地在造
物之初，就已经设定了人的某些悲剧
性的程序。事物无时无刻不在运动，
此时和彼时，这一秒和下一秒，看起
来相似，实际上已经发生了变化。

这本书中的所有文章，大抵是体
现了我个人的某些变化的，人生的状
态、际遇的迅速转换与剥离，精神的
位移和现实的无常等等，仿佛在一瞬
间，一个中年男人的一切都变得面目
全非，处处悬疑。无论是《误药记》
《抑郁记》《虚妄的行途》，还是《中年
的乡愁》《我深爱着的你们》；《沙漠里
的细水微光》《边塞军旅和青春的巴
丹吉林》，还是《成都笔记》《抑郁症与
日常悬念》等等，其中体现的个人性

与时代性，现实性和精神性，我觉得
都是深刻的，并且能够从更深层次上
反映中年男人的愁云惨淡或者时不
我待的自我矛盾、冲突，也体现了一
个中年男人在日常生活中的恐惧、不
安，些许的温暖和惊鸿一瞥式的愉悦
与渴望。

放在最后的文章《我深爱着的你
们》似乎是一个总结和告知。当我再
次回到正常的人间烟火，温暖、快乐
之余，仍旧是很矛盾的、有担忧的。
其中既有锥心的爱，也有无可奈何的
事实陈述。我记得，二儿子芮灼出生
后，我们把他的胞衣拿到了老家，埋
在了父母亲为我修建的房院里，这是
一个乡间的传统。我的内心期望是，
无论在何处出生和成长，自己的根和
根系都在故乡和祖辈的血脉中。

就像我，四十岁之前，觉得外面
哪里都比老家好，也有过终生不回的
想法。但现在却觉得，无论我在何
处，最终都要回到自己的祖脉之地。
尽管每一个人都是不同的，可在很多
时候，我们又都是相同的。我深信，
每一个人的中年都是充满各种故事
与趣味，甚至别异性质的。这一本
《中年纪》大抵是一份专属于此一年
代的一个中年男人的心灵档案，也是
一份迥异于更多人的中年男人精神
履历书。

《中年纪》作者创作谈：

人世磨难与精神履历
文\本刊特约撰稿 杨献平

《中年纪》
作者：杨献平
版本：北岳文艺出版社
时间：2021年12月

《向着明亮那方》是曾有“日本年
轻的童谣诗人中的巨星”之誉的金子
美铃的童诗、童谣作品集。如果说童
心是花，那么童诗与童谣，就是花的
蜜吧。这蜜，不仅是才情与智慧的结
晶，更是一颗纯净无瑕的童心自然无
拘地吟唱，而这吟唱，每每流溢着泥
土与草木的芬芳，飞鸟与山溪的欢
笑，还有晶莹的委屈与忧伤，奇妙的
哲思与想象……我在读这本书时，是
真正地“读”——一字一句，念念有
声，像是在打开书的刹那，蓦然穿越
数十载的时光丛林，回到了童年的小
村庄，心下一边欢喜，一边犹豫，既想
贪婪地一口“独吞”，又舍不得那般

“奢侈”，想留着细嚼慢品，在不断地
回味与省思中，一点点靠近再靠近诗
人朴素明亮的灵魂……

金子美铃的诗很特别，让我偶遇
即倾心：上面的雪/很冷吧/冷冷的月
照着它/下面的雪/很重吧/好几百人
踩着它/中间的雪/很寂寞吧/也看不
见天/也看不见地。小诗共三节，以
天真之眼观照自然，以悲悯之心感知
冬雪，有忧虑，有怜惜，有怅惘……其

时，金子美铃给我的震撼是难以描摹
的。译者似乎更懂金子美铃，语言明
净、质朴、纯真而又诗味盎然：“泥地
黑黑 是湿的/光着的脚 真好看/
可是名字也不知道的姐姐/帮我 穿
好了木屐”——儿童的天性总是回归
自然，快乐从来不受牵绊，帮我穿好
了木屐的姐姐呀，你可知赤脚的乐趣
……

此书的最大特点是，取材广泛，
主题各异，不仅涉及20世纪20年代
日本的童话、民谣、宗教、节日等传统
文化，还包含着源于西方的电影、魔
术、西洋镜等舶来文化，虽是童诗、童
谣，却又像一个美妙奇异的万花筒，
以孩子的视角观察纤微，将人生的悲
欢聚散、时代的风云动荡、社会的民
情世态等诗意地呈现。

冰心先生说，童年是梦中的真，
是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。
金子美铃的童年是不幸的，因为她生
活在一个失怙、清贫又温凉的家庭，
仅27年的人生，竟饱尝人间疾苦，命
运跌宕。然而，其诗歌底色，依然是
明亮的、温暖的、清丽的，诸如《象》

《蚊帐》《把什么都喜欢》等等。而偶
尔的孤独，偶尔的忧伤，偶尔的寂
寞，也是诗人天性的自然流露，像
《露》《夜里凋落的花》，像这首《寂寞
的时候》：“我寂寞的时候/别人不知
道/我寂寞的时候/朋友们在笑/我寂
寞的时候/妈妈很可亲/我寂寞的时
候/菩萨也寂寞”，它让我们忽然撞见
童年的自己，那般乖巧、可爱又执拗
的孩子啊，小小的心事，小小的孤
单，谁又能明明白白地解读？只叫人
泪落无声。

书中多为短诗，似俳句，似喃喃
自语，却又在轻声细语中透露出对自
然、生命、死亡等的初步理解与无尽
思索，意蕴绵长，情境深远。

《向着明亮那方》：

穿越时光丛林的晶莹童心
文\本刊特约撰稿 刘敬

《向着明亮那方》
作者：〔日〕金子美铃
译者：徐蕾
版本：上海文艺出版社
时间：2021年12月

《秦岭记》中，作家以笔记小说
的形式讲述了近六十个秦岭故事，
既有《山海经》《聊斋志异》等传统文
本的基因，又蕴含着作家生长于斯
的别样密码，境界开阔、笔法摇曳。
绵延长篇中，有山川里隐藏着的万
物生灵，有河流里流淌着的生命低
语，更有万千沟坎褶皱里生动着的
物事、人事、史事。

此书之秦岭，正如作家此前所
写之商州、秦岭，不独包含地理规划
义，亦具文化精神之象征义，其所开
之世界，山形地貌虽能描画，流云山
风却无从测知，其实处或可见可言，
虚处却不可见不可言。虚虚实实，
实实虚虚，随物赋形，自由来去，一
如泰山出云，莫有规矩；恰似山风过
耳，何论章法。

是之谓秦岭山川草木志，动物
志，村落志，人物志。

《秦岭记》
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