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季候物语

最是一年“小叶”曲

田园

轻叩名门

梅兰芳的雅量

姚秦川

梅兰芳是著名的京剧表演艺术家，
一生弟子众多，其中最为有名的，当数
同为“四大名旦”的程砚秋。成名后的
程砚秋曾多次“叫板”师傅梅兰芳。面
对弟子咄咄逼人的“挑战”，梅兰芳非但
没有生气，反而大度地给予支持。

1946年秋，梅兰芳在上海中国大
剧院演出的消息见报后，立即引起观
众极大的兴趣。因为这次梅兰芳不仅
演出的曲目多，而且阵容豪华，光配角
就有杨宝森、俞振飞、姜妙香等。然
而，令观众没想到的是，仅过了一天，
身为梅兰芳弟子的程砚秋也贴出广
告，将于同一日在天蟾舞台演出，并且
请来谭富英、叶盛兰助演，阵容实力同
样不容小觑。

众所周知，京剧最重要的博弈形
式就是唱对台戏，看谁的观众多。很
明显，程砚秋就是想要和师傅梅兰芳
一争高下。不过，当演出的消息发出
后，许多观众都批评程砚秋“忘恩负
义，不自量力”。然而，自尊心极强的
程砚秋总认为现在自己要比师傅唱得
好，所以想以打对台戏的形式，一展自
己的本领。

当时，程砚秋对师傅梅兰芳既不服
气，又心怀歉意。几经思考，他打算前
往师傅梅兰芳的住所致歉。临出发前，
程砚秋已经做好了挨批的准备。不料
过去后，梅兰芳却安慰他：“放心去演，
排除外面干扰，尽可能去发挥。”听了师
傅的话后，程砚秋终于放下了心中的石
头，开始安心准备应对。

最终，这场师徒俩的对决，用观众
的话来讲，“打了个平手”。对决过后，
师徒二人和气仍在。后来，他们又一起
携手为宋庆龄儿童福利基金会义演了
喜剧《四五花洞》。

后来，有人专门问梅兰芳，面对弟
子的故意“挑衅”，你当时一点也不生气
吗？梅兰芳大度地回答：“为什么要生
气呢？难道不应该为他们的成长和进
步感到高兴吗？”当这话传到程砚秋的
耳朵里时，他再一次为师傅的大度和雅
量所折服。

明代著名思想家、河东学派的创始
人薛瑄曾说：“唯宽可以容人，唯厚可
以载物。”其意是说，只有宽宏大量才
可以容得众人，只有诚实厚道才可以承
载万物。
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父亲一共有三辆自行车，他骑过的不
过两辆。

父亲没骑过那辆，完全是被父亲推着
从区镇邮电所领回家的。三十年前，父亲
在邮电所做临时邮递员。车，三年一更
新。父亲珍惜他的旧车，三年后又坚持用
了三年，六年节省出一辆新车。父亲用水
小心洗干净那辆新车轮胎上的泥土，用布
擦干了，又在车的螺丝、链条上抹上黄
油。父亲用绳子把新车吊起来，挂在堂屋
的墙壁上，“束之高阁”。有好几次，有邻
居想借父亲的自行车去县城，一看自行车
被父亲当“神”一样“供奉”，借车的话也就
没好意思说出口。

邻村有个走街串巷的兽医，听说父亲
有一辆“邮电专用”自行车，想买，价钱最后
加到400元，父亲也不为心动。要知道，父
亲的工资每月才120元。以今天的物价与
工资收入比折算，宁舍三个多月工资，不卖
一辆自行车的父亲定被人说是“傻瓜”！

父亲傻吗？他可精着哩！那时，一辆
普通的自行车值两百多块钱，照他每天六
七十公里的骑行里程，两年内，普通的车
除了铃铛不响，周身都必响，但“邮电专
用”是自行车行业的金字招牌与实力担当
——比如父亲的那辆旧车，钢架板扎，三
年跑了好几万公里，除了换过几副链条，
补过几次内胎，其它啥毛病没有。父亲算
得明这个账。

多年后，读到余秋雨的《信客》，在电
视上看到云南邮递员溜索过澜沧江的凶
险，我才真正明白做邮递员的父亲的辛
苦。那时，家乡的乡镇公路还不是水泥
路、柏油路，父亲每天要把报纸、书信从区
镇邮电所送到区镇下辖的六个乡政府，土
路并不短。

父亲的那辆旧车和父亲一样吃了无
尽土灰。农民不怕一身灰，最要命是雨
天。泥巴塞住了链条，卡住了护泥壳，跑
几十米就得停下来剁泥巴。有时实在骑
不动了，父亲就只能把自行车扛着走。有
一次，因为雨大阻挡了视线，父亲的车被
一块横亘在路上的石头绊倒了，摔得浑身
是泥。父亲的艰辛，又哪是一个贪玩好耍
不懂事的孩子能体会的呢？有一天，我在
学校惹了祸。班主任通知我请家长，我硬
着头皮告诉了父亲。父亲骑着那辆他自
己觉得无比威风却让我觉得颜面尽失的
自行车到了学校。我心想：你还不如走着
来得好。因为我的那些家住区镇街上的
同学家里，已有了屁股冒烟的摩托车。现
在想来，我真为我的虚荣汗颜啊！

二十年前，我参加了工作，在城里安
了家。十年前，我开车接父亲离开老家来
城里定居时，父亲想把那辆他精心呵护过
的新车带进城，可它那么大，又如何放得
进小汽车的后备箱呢？父亲试图把车贱
价卖给那位兽医，但人家早换成了小汽
车。父亲只得咬咬牙，把它送给了老家的
亲戚——车放在那里，只能锈烂。父亲于
心不忍，就像自己养不活的孩子，也只得
找人抱养，有个归宿。

我前天回家，透过汽车的前挡风玻
璃，我远远地望见父亲正骑着他从旧货市
场淘来的二手自行车进小区大门。那是

一直喜欢纸质书，所以看了电视
剧《天道》后还是买了原著《遥远的救
世主》，一口气读完。关于文化密码之
论，书里很精彩，我不再多着笔墨。我
更感兴趣的是人，是作者豆豆笔下一

初听小叶榄仁，以为是一种果实，香
甜且形状椭圆。初见小叶榄仁，稠密的枝
叶遮天蔽日，很容易把它与银杏树混淆。
修长的腰身，纤细而挺拔，打横看，舒展自
得的冠幅，宽达2-5米，层层叠叠像把大
雨伞。从竖瞧，开枝散叶层次分明，总是
一幅高挑娴静的美人作态，因此有了“雨
伞树”的别名。最特别是它的叶：“提琴状
倒卵形叶片”，瞬间描绘出与众不同之
处。叶子的上半部是小提琴的形态，下半
部是倒过来的卵形收尾，整个叶面看上去
青涩小巧，让人新鲜惬意。

南方多是四季常青的树，如若混迹其
中，对于看惯了此景的南方人来讲，倒也
并无过于二致。没想到，它最惊艳的时
刻，却是落在了初春的时节。

别人在草长莺飞，可路边的小叶榄
仁，仿佛被仙人施了魔法，一夜之间变得
青黄起来。不再是密不透光的荫，阳光轻
而易举地从枝隙间穿过，折射出炫目的金
色。风吹过，树叶彼此拍打，发出飒飒响
声。带着枫叶般多变的性格，当最后一丝
水分脱离了枝体，叶子终于无力地打着旋
儿纷纷洒洒飘向了地面。很快，长长的一
条路便铺满了焦黄松脆的叶子，轻踩上
去，碎裂声不绝于耳。

一边是大张旗鼓落下，一边却悄悄用
力向上。笔直的杆上很快分出了细枝长
出了枝节，却又总是爱三五成群地聚集在
枝节上。许是向光的原因，“伞边”弯弯翘
起。从最初的细芽到指甲盖大小的嫩叶，
从光秃秃的树杈到满树的郁郁葱葱，小叶
榄仁，以肉眼可见的惊人速度，绽放出犹
不自知的温婉与绿意。

漫步在这样的路上，低头，一地的落
叶，恍然回到了秋，浪漫长情回味不已；驻
足在这样的路上，抬首，一树的青翠，明媚
蓊郁希望不绝。雨洒过，整齐划一的

“Violin”（小提琴）左右抖动着，水亮氤
氲，犹如“春之声”圆舞曲跳跃的音符，拨
弄出欢快愉悦的心弦。

日子总是稍纵即逝的。知了开始叫
了，小叶榄仁的花也开了。不似印象中花
的样子，没有花苞不开花瓣，几乎闻不到
花应有的香。细长条状的花丝，呈穗状排
列，远远看去像是初生的毛毛虫，嫩绿张
扬却不惹人厌。靠近端详却似精灵的触
角，一条条花棒不时微颤地舞动着。绿或
黄绿色，起没在早已是深绿的叶丛间，让
人不禁猜想果子成熟时的模样儿。

当夜幕降临，地平线上最后一抹橙红
在声声躁动不安的鸟叫中消失殆尽。仰
望穹窿，看不见黄或绿，看不见花和叶，只
剩满目斑驳，白日里的喧嚣藏匿在了低调
的黑暗里。伸出手指，对着空中细细勾勒
着，粗顺着杆的末端擦出了边界，细延伸
到枝的脆弱却悄然而止。留白处的天空，
凝固在晕黄里，底色却是折射透出的深邃
蓝。阴影融进了光的势力，在版面上交错
盘旋，视觉的界线和边缘消失了，清晰度
完全对比上了断续的模糊，空旷纤毫毕
现，力与空间对峙，一切压向了现实。很
快，淡淡的月光下，一幅幅黑白分明的水
墨跃然在了眼前。

我轻笑。也不承想，最气质妩媚的时
刻，却是落在了初夏的夜。

好一种静静的美。见过它跨越“天
端”的活力，见过它驰骋“长赢”的韵律，小
叶榄仁，在时光与认知中，在春与秋的交
错间绽放出别样的蕴藉隽永。

文化评弹

打开一扇窗

许燕影

个个鲜活的人物刻画及灵魂、人性之
拷问。

小说开场白就由肖亚文一段话带
出了男主丁元英——“认识这个人就
是开了一扇窗，可以看到不一样的东
西，听到不一样的声音，能思考、觉
悟，还有机会和帮助”。接着是柏林
帝侯大街索林特博彩公司大楼的一场
私募基金清算分红会。丁元英可谓私
募商界奇人，以1700万马克、1892万
美元为资本，仅十一个月时间的运作
便获利4280万马克，在如日中天时突
然决定终止合作，面对冻结获利资金
3年且5年内不得从事同一行业的苛
刻的条款，依然选择隐退，没有半字
据争，以致他的友人韩楚风都不解，

“你那股拔刀见血的劲哪去了？”确
实，通过丁元英对特定背景下股市的
分解，从中可见识丁元英行事高明、
清醒和自制到了极致。

芮小丹因好友肖亚文的预先警醒
是有戒备的，第一次破防缘于音乐，灵
魂之门骤然被撞开正是一曲《天国的女
儿》，纯净的声音倾泻如“露珠呢喃、如
岩浆涌动”，她不由得对丁元英刮目相
看，“人原来可以这样活，灵魂原来可以
这样滋润”。如果说一发不可收拾地沉
迷于一套音响甚至背上处分，不如说着
魔般迷上了丁元英。他真的给她打开
了一扇窗，穆特“悲凉、悲伤、悲戚”，弗
雷德曼“悲愤、悲壮、悲怆”，海菲兹却过
于“在意技艺反而染了匠气淡了虔诚”，
丁元英娓娓诠释三位小提琴大师演奏
的不朽之作《流浪者之歌》，彻底降服了
芮小丹。

不可否认，芮小丹彻底被丁元英
集哲学、经济、音乐、宗教为一身的渊
博学识所吸引。她深知丁元英不属于
古城，为了维系这段情感长久一点，仅
仅是长久一点，芮小丹一点一点软化
丁元英的心。其实，丁元英一直是个
淡泊的人，清心寡欲、与世无争。馄饨
店老板收他两次钱他不计较，他将仅
有的十五万给韩楚风之妻应付燃眉之
急，自己再一张一张变卖心爱的唱片
度日，他可以夏季无空调，可以吃方便
面，只要有茶有音乐就好。他极怕麻
烦，对女人对情感也如是。“女人是形
式逻辑的典范，是辩证逻辑的障碍”，
这是他骨子里的成见，他的包容始终
是居高临下的，这就决定了他的孤
独。但他对人性的洞察也是可怕的，
心思缜密、环环相扣。

命由心念，如果剖析人性，那么，
芮小丹的死，是不是可以归结于爱和
过度的理想化？是的，芮小丹有优渥
于他人的资本，她有能力在情感中任
性。爱让她神化了丁元英，她爱得太
用力，没有保留，在觉得自己不够完美
配不上丁元英时，选择了离去。芮小
丹魔幻了这份爱，既卑微又傲娇，所
以，命悬一线时试探性的电话，只是在
等一句话、一个态度。聪明的她其实
什么都明白，那个电话也不过是最后
的自欺欺人。

电视剧中的肖亚文其实活得最踏
实通透，她才算是真正的人生赢家。
聪明、好学、有分寸感，最重要的是能
认清自己所处的位置，不谄媚不攀附，
最后理所当然成为格律诗的掌门人。
不愧曾做过丁元英的助理，她能洞悉
一切，既看到丁元英超强的能力，也看
透他有别于常人的自我和淡漠，所以
一再警告芮小丹，“他不会让自己绊倒
两次，你是女人，一旦陷进去就很难自
拔”，果然一语成谶。当然，也有人说，
因为丁元英的出现，才使芮小丹昙花
一现的生命绽放出绚丽多彩的火花，
也许这本就是芮小丹不惜代价追求的
人生真谛。

市井烟火

骑自行车的父亲

宋扬 一辆精致的赛车，却小得可怜，再不复当
年的邮电专用自行车那般高大威猛。父
亲佝偻着背，也不再是那个脊背挺直、能
撑起整个家的壮年男人。
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