
今年是上海《申报》创刊150周年，
作为近代中国历史最悠久、影响最深远
的一份中文报纸，《申报》素有“中国近代
史上的百科全书”之称。从1872年创刊
至1949年终刊，在近80年的岁月里，
《申报》对近代中国政治、经济、文化等诸
多领域进行了持续、广泛和全面报道，记
录了那个时期中国社会的方方面面，为
后人了解、研究近代中国社会风貌提供
了诸多细节——当然，由于时代和思想
的局限性，这些历史细节也存在着某些
偏差和误读，这也是后人和研究者应该
注意的问题。

1872年4月，《申报》在上海创刊，
创办人叫美查，是一位在沪经营茶叶和
布匹生意的英国商人。美查长期在上海
经商，对中国历史、语言和文化都非常熟
悉，由此产生了办一份中文报纸的想
法。他和几位朋友合伙出资，以1600两
白银创办了报纸。因为报纸在上海创
办，故命名为《申江新报》，简称《申报》。

杨乃武与小白菜案发生时，《申报》
刚刚创办不久。杨乃武是浙江余杭县乡
绅，同治十二年（1873年）中举；“小白
菜”名叫毕秀姑，因相貌俏丽，喜穿白衣
绿裤，人送外号“小白菜”。毕秀姑与丈
夫葛品连租住杨乃武的房子，杨乃武闲
暇之际常教毕秀姑读书、识字，由此引起
街坊邻里闲话。

同治十二年十月初九，葛品连突发
寒热，医治无效，随之亡故。葛母想起儿
媳与杨乃武之间的绯闻，怀疑儿子之死
另有隐情，于是到县衙告状。几经波折
之后，光绪三年（1877年）初，清廷颁布
谕旨，被冤捕的杨乃武和毕秀姑最终被
无罪释放。杨乃武与小白菜案至此尘埃
落定。

杨乃武与小白菜冤案之所以得到昭
雪，背后的原因非常复杂，但其中一个重
要原因是《申报》的持续关注和报道。
1874年1月6日，《申报》发表了关于杨
案的第一篇报道《记禹航（余杭）某生因
奸谋命事细情》。当时《申报》创办未久，
报馆中人对新闻理念有所偏差，对杨案
采取的是一种迎合市民口味的猎奇视
角，讲述了“某生（指杨乃武）”与“脂粉客
（指毕秀姑）”勾搭成奸，合谋用砒霜毒死
亲夫的老套故事。

《申报》随后又刊发了杨案的第二篇
报道，题为《祥述禹航某生因奸谋命事案
情》。这篇文章与上篇不同，通过认真分
析案情，认为这是一桩冤案，并且点名批
评了审理此案的余杭知县。

《申报》连续发表文章，披露此案疑
点以及官府审理细节，引起乡绅及市民
的广泛关注。《申报》持续发表了《禹航生
狱中自毙》《禹航生并非监毙》《杭州来
信》等文章，对杨案进行追踪报道。《申
报》先是写杨乃武在狱中“自毙”，马上又
更正为“并非监毙”，而是受尽了酷刑。
如此再三翻转，杨案一下成为全国关注
的热点新闻。

据不完全统计，从 1874 年 1月到
1877年5月，《申报》共刊载了44条消息、
18篇论说、8则评论和按语、14篇谕折、1
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《申报》记录的历史细节

鲁文 份状子、1则告示来追踪报道杨案，被称
为“中国近代报纸发挥舆论监督的一次成
功尝试”。杨乃武出狱后，《申报》创办人
美查即聘请他担任了《申报》主笔——这
也算是杨乃武与《申报》的缘分吧？

1908年11月14日，清光绪帝在瀛
台去世，第二天慈禧太后也撒手西归。
光绪帝年纪轻轻，死的时间又是如此蹊
跷，不免引起朝野上下的猜测和议论。
其实早在光绪去世以前，《申报》就对他
的病情进行了近30次报道，并多次刊出
御医出诊的脉案和药方。从某种程度上
讲，《申报》为后人研究光绪之死提供了
更具参考性的细节。

1908年6月14日，《申报》刊登“京
师近信”，第一次发布了光绪皇帝“圣躬
违和”的消息：“圣上患足疾，已将三月，
忽愈忽发，旬日以来尤剧，行走殊觉不
便，自初六日（农历）起未至慈宫请安。”
几天后，又刊发了光绪病状和御医的药
方：“（光绪皇帝）口干心烦、大便溏稀、头
蒙觉疼、夜寐不实等症亦未见增减。本
月初九日（农历）起，御医陈莲舫每晨入
内请脉，迄今并未间断，煎剂之外，复以
三才封髓丸录进请服。闻每日用三钱，
早晚开水送下，颇觉见效。所有煎剂各
方，仍不外乎潞党参、杭甘菊等类。”

此后《申报》不断报道光绪皇帝病情
及医治情况，内容相当详细，涉及身体感
受、致病原因和病情变化等方方面面。在
光绪去世当天，《申报》发出“京师专电”
称：“皇上大便已解，力甚疲，今日并未召
见军机。”11月16日，《申报》发布光绪去
世消息：“上病大渐，今日酉正二刻升遐。”
这条消息的后面还专门附一按语：“此电
于前夜接到，因恐不确，未录昨报。”

《申报》的这些报道大都是通过采访
获得的独家新闻，真实性和可信度颇
高。从这些细节我们可以看出，光绪皇
帝并非突然暴卒，而是正常死亡。

当高速公路上又一个湿漉漉的路
牌，风雨中清晰地显出“黎川”二字。一
种强烈的陌生感和激动油然而生。阔别
十几年，高速公路终于修到了黎川县城，
高速铁路也修到了黎川临近的南城。

我清晰地记得原来从老家黎川赶到
省会南昌，大约要颠簸十个小时。每次

都要不断翻山越岭，曲折来回。其中印
象最深的就是坐着那种吼着粗气、外表
斑驳，有如数月不洗的班车。每当班车
盘山而过“大山岭”时，上下九曲十八旋
后，肚子总要翻江倒海，车一停，人总要
狂吐。

现在，从黎川出发，半小时高速公
路，再一小时高铁，一个半小时就能平稳
地到南昌了。

而这回从南昌出来的一路上，平坦
的高铁和蜿蜒的高速公路在田野和群
山中穿行，一会一汪水，一会一片田，水
边不时闪现出几栋黛瓦白墙的江南民
居。一路上群山逐浪，无边无际。远山
青、近水秀，环境好得让人诧异，使人浮
想联翩。

黎川是座古老的小山城，位于赣东，
与福建交界，是由赣入闽的东大门之
一。由于其属于抚州地区管辖，常与抚
州辖区的另一个县城临川搞混。

临川是王安石、汤显祖等中国历史
文化名人的家乡，以才子之乡名闻天下。

而黎川实在是一个贫瘠之地，特产
不多，也没出过什么大人物。好事乡贤
考证，也只能说王安石、徐霞客等等来过
黎川。近代则有小说家张恨水，童年时
在黎川古桥——新丰桥下的一座旧木屋
住过一段。

也许正是因为黎川没有多少显赫的
名声，上学时，我们拼命背世界历史、中
国历史，却没有任何老师给我们讲讲自
己的家乡史。

到后来我们才知道，黎川建城其实
已有1000多年了，历史上曾有过多个地
名：包括建昌、新城等等，治理区域也经
历了多次变化。我们由小变大的脚丫反
复丈量的，全县唯一的那条十里长街，从

“下马路”开始，到“城内、城外大街”，再
到“陌市口”结束，依河而行。这种建城
方式，与人类历史上的文化名城并无差
异。

而与自己童年相伴的城外大街，以
一条“小港”（原为护城河）为始，弯弯曲
曲，过四新旅社、南货店、冰棒厂，到菜市
场、新丰桥，再到陌市口，依黎滩河而行，
连接破败的城墙和阡陌田野。一路上，
木头与青砖混建的两层骑楼，一家挨着
一家，连串成街。骑楼中间不时闪出两
进或三进的大厅，别有洞天。手掌宽的
木片横条结成的骑楼外立面已经灰黑，
四梁八柱则多少有点歪斜，已显破败的
木楼里一直住满了各色居民。

这些粗糙的木制建筑，如岁月遗落
在深山里的民间瓷器；骑楼间隙里，麻石
板铺就的幽深小巷，就像油画老人脸上
苍劲的皱纹。

一座座昏暗的厅堂，一个个窄窄的
天井，一根根陈旧的木柱，仿佛历史投下
的发黄身影。记得第一次读到戴望舒的
《雨巷》，自己无比震惊，而之所以那样喜
欢那些文字，也许正是从中看见了黎川
城外，那些清幽古老的小巷。

这条古街，让许多人在离开黎川多
年，走过世界多个地方后，仍念念难忘。

短短三天，一晃而过。三天里闲逛
了一下城内城外，现状让人感觉问题不
少。我想，熟悉而陌生的黎川，应会顺着
自己的路，缓慢向前。

一位著名作家说过，没有人能够选
择自己的出生地。我们接受家乡就如接
受自己的父母。我深知，无论漂流何方，
这里就是永远的惦记。

看见那片山水就如同看见自己欢乐
的童年、艰难的少年、发涩的青春，看见
父辈的劳碌、师长的辛勤，还能闻到没齿
难忘的味道。这些，是没有什么样的黄
山西湖，没有什么样的洋装西餐，可以替
换的。

无论见过多伟大的风景，都不会有
比那更美的山水。
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流金岁月

石壁水库

江龙光

上了年纪的人，似乎都有怀旧习惯。
怀在心里，不如行在路上。
清风送爽，一刹那，近百公里路走完

了，有高速公路真好。一刹那，几十年前
的往事如眼前的湖水随风翻着涟漪。

面前的水库叫石壁水库，坐落于文
昌市西南面。20世纪70年代初筑大坝
时，文昌西南部的农民，附近的工矿企业
职工，周围的生产建设兵团（农垦）农工
……共同建起了长超500米的大坝。

昔日大坝北侧有个农场连队10队，
我曾在那里面朝红土背朝天干过农活。
那时生活艰苦，吃不饱是常事，但年轻人
喜欢蹦蹦跳跳，干完重活后，在篮球场内
围着一个篮球奔跑是常事。经常是球打
完了，澡洗完了，顿觉饥肠辘辘，肚子直
唱空城计。

有一天晚上，打球后与归侨李大哥
值夜班，到野外看护一批国家财产。李
大哥是有心人，也会关心人，那时他已结
婚成家，家里有贤内助。我跟着他值班，
总能吃上一顿饱的。

眼下看着湖面的清波，我的思绪又
回到了水库建成初期，湖面那混浊的滚
滚黄浪。

石壁水库刚建成那几年，由于库沿
周边大面积垦荒，植被裸露，下雨天红土
被大量冲入湖里，水色黄里泛红。建水
库时砍掉的树木，也有很多树头淹在水
里。当地人说，浸泡水里几年仍不腐烂
的树头，制作家具是上等材料。农场伙
伴瑞光和友芝两人，骅骝一对，性格要
强，喜争高低，但不分伯仲。扛上大锯到
湖里潜寻不腐树头，果然打造出来的家

具十分坚实耐用，还不怕蛀虫。
那是冬令的一个周日下午，我跟着

他俩一同出发寻宝。那天风浪挺大，真
是“洪湖水，浪打浪”，湖面黄浪滚滚，湖
边漂浮的杂草垃圾搁在岸沿，挂成一条
长线。天气有点冷，他们喝了一点酒先
暖身。瑞光先潜水下去寻找树头，上岸
后与友芝口头交流水多深，树头多大，再
用手比划水下怎么锯，怎么一手拉锯一
手扶住根部，控制不让身体上浮。他们
接连水下水上好多个回合后，在岸上的
我不好意思当看客了，于是尝试轮流潜
水下去锯一趟。

不干不知难，不干不知苦，干了，才
能永世不忘！潜水下去后两人找准位
置，倚靠好，每人一手抓树根，一人手拉
大锯，在水底谁也见不到谁的状况下憋
气发力。谁知，没拉到几下，我就顶不住
要浮上水面换气了，用时15秒。

有了亲身的、自认不成功的体会，才
会格外欣赏人家的能干，才会尊重人家
的苦干拼搏能力。我站在岸边默默为他
们计时，1秒，2秒，3秒……念到我那换
气的死亡数15秒时，我开始不安了。念
到20秒时，我开始紧张睁大眼睛盯着水
面了。念到25秒，我失控猛跺脚了！一
直到28秒，当两个可亲可敬的伙伴露出
水面时，晚霞落在他们白里泛紫的脸庞
上，那晚风吹着脸庞，浮现出一片显眼的
鸡皮疙瘩，整张脸只有眼神是坚毅的。
我情不自禁连声大呼“勇士！勇士！”

在水库西侧的11队里，我有许多知
心农友，其中包括我的知青女友。从10
队到11队的距离，也正好如她所在的队
名一样——11公里，我每次去11队看
她，用“11号车”（徒步）丈量红土路。而
今，当双脚走在她挥洒过汗水的石壁水
库大坝时，那特殊岁月的特殊记忆总会
充斥脑际，挥之不去。

数年后我调到场部。最后一次经过
石壁水库，是到水库西北侧8队检查台风
后救灾情况，完成仼务后与同事返回岸
边，小渡船却被台风刮跑了。怎么办？水
面有150米宽，绕一圈到对岸要多走7公
里；游泳过去，虽然两人游泳技能都不错，
但这一带水獭袭击动物和人的事，已有所
闻。考虑再三，最终还是绕道而行。

望着如今已建了便桥的渡口，同行
者似乎悟出答案：“退一步是为了进一
步。”

我补充了一句：“不怕一万，就怕万
一。”

清碧的石壁水库，沉淀着一代人的
青春芳华，一代人的青春苦涩，一代人的
青春印记……
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