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随笔

闲话文人

吴宓的迂执

江舟

十八年前的梅雨季节，我正在华东
师范大学，参加教育部培训中心举办的
新课程研修班。培训中心大楼的不远
处，有一条流经师大校园的小河，叫丽娃
河。小河的名字，除了有点洋气，还溢透
着青春少女娇嫩柔美的韵味。时至今
日，虽然已惜别丽娃河多年，但每到梅雨
季节，岁月还时而把丽娃河带入我的梦
乡。

岁月悠悠，时过境迁，可当年对丽娃
河的情愫使我难以释怀。我记忆犹新的
是，在进修学习之余，我和班上的学员常
常到丽娃河散步。累了，我们就坐在岸

吴宓先生是我国著名的文学家和国
学大师，他年轻时游历英美，学贯中西，
著述丰富，兼任过多所大学的教授，是清
华大学国学院创办人之一。他治学严
谨，为人和做事极其认真，在学术研究上
达到了他人难以企及的巅峰。虽然吴宓
先生是一代大师，但是在平常的待人接
物中，却显得非常迂执。

有一次，西南农院学生张致强特意
去看望拜访吴宓，路上花了两元钱买了
五斤苹果作为礼物。当时吴宓因腿伤未
愈，走路不方便，学校请了邻居一个妇女
照管他的生活。张致强一路打听到吴宓
住处时，天色已黑。邻居指着小屋里床
上躺着的人：“那就是吴宓。”他头戴睡
帽，听见有人进门便欠起身来迎接张致
强。张致强简单地自我介绍后，奉上苹
果，吴宓立即勃然大怒：“你为什么要买
水果来看我？我从来反对别人给我送
礼！不要买东西，你们来，就来请教我的
学问嘛！”不容张致强分辩解释，斥令张
致强将苹果扔出门外，如果不扔，就拒绝
接待。僵持之际，邻居老太太进来了，张
致强灵机一动，把苹果送给老太太，吴宓
这才缓和了脾气，吩咐以后来时只能空
手，然后，才叫张致强坐到他床沿去谈
话。

吴宓询问张致强怎么做学问，张致
强答用卡片法。吴宓激烈地反对：“用卡
片，那是懒人的办法！用脑子记嘛！我
从来反对用卡片！我从来不用卡片！”张
致强不相信用脑子能记下那么多资料，
吴宓被激怒了，气愤地斥责：“你不要来
看我了！你和我争辩，就要惹我生气！
我不要你来看我了！”张致强赔了许多不
是，吴宓都难消怒气。正当张致强忐忑
不安之际，吴宓开口问：“你能说出多少
非洲国家？”张将自己记得的一一说了。
吴宓又问：“你能说出多少南美洲国家？”
张又将记得的一一说了。吴宓又问：“你
能说出四川省多少个县？”张一口气说了
一百多个县。吴宓这时笑了：“你比我还
记得多。”这才怒气全消了。

吴宓。 资料图

流金岁月

柔怀的丽娃河

赵承宁

边红褐色的石头上闲聊，或探讨新课程
改革中的课题。彼时，我眼中的丽娃河，
是一条容易让人产生幻觉的河流，它宛
如一位情窦初开的少女，深藏在师大的
丽娃园中。丽娃河的水碧绿婉约，潺潺
流动，徐徐泛动着一层轻薄的绿色。河
边绒绒的水草、依依的垂柳，还有亭亭玉
立的荷花……这里的一切都显得青涩、
多情而浪漫。丽娃河的中央部分岔成两
条支流，环抱着一个小岛，名叫夏雨岛。
岛上的花柳、嫩蕊初开的夹竹桃和丁香，
随着微风吹拂，发出一阵阵清香，使人迷
幻而沉醉。甚至河边的梧桐、棕榈、亭
台、小桥、石砖的布局都恰到好处、相得
益彰，使丽娃河显得更加灵动而富有诗
情画意，给人一种舒缓而柔情的诱惑与
审美享受。难怪诗人宋琳在离开华东师
大校园时，曾夸张地说：“如果这世上真
有所谓天堂的话，那就是师大丽娃河边
的一草一木，一沙一石”。可以说，丽娃
河演绎了江南梅雨季节的自然美景，而
丽娃园的建筑格调，又展示了江南园林
的风情与魅力。

其实，江南的梅雨季节，天气时晴
时阴，变化莫测。有时几分钟前，还是
阳光明媚、晴空万里，骤然间，天幕垂
落，阴云遮天蔽日，偌大的师大校园雾
霭弥漫、一派朦胧，梅雨随之任意洒
落。这时，雨中的丽娃园雾气氤氲，河
面上滴滴答答的雨打声，犹如天籁。园
里的草池塘边，还不时传来蛙叫蝉鸣的
声音。此刻，夏雨岛上的凉亭，在雨雾
的笼罩下，显得有点形单影只。红褐色
的石头上，昔日华东师大毕业学子留的
刻字：“学弟、学妹，我在学校教坛上等
你归来！”，仍隐约可见。

江南水乡的梅雨，不分昼夜，想来就
来。有好几回的凌晨时分，我还在酣睡，
忽然窗外雷声隆响，把我从睡梦中惊
醒。我探头往窗外窥看，宿舍楼外风骤
雨稠，雨雾重叠，一派苍茫。天刚亮，顷
刻之间，雨说停即停，戛然而止。等到日
出，如果你走进丽娃园，你会感受到河面
上溢着一阵阵沁人心脾的水汽，令人惋
惜的是，雨前园中的花絮、花蕊散落一
地，难免让人触景生情地想起到古诗：

“夜来风雨声，花落知多少”。
尽管不少人都说，丽娃河是地图册

上无法找到的小河，可是美丽的丽娃河
为师大校园营造了一种舒适、温馨的育
人环境。在师大学生的心坎里，丽娃河
是校园的母亲河，又是历届华东师大毕
业学子的记忆载体。数十年来，华东师
大一年一度举办的“丽娃河之夜音乐
会”，是师大这个教师摇篮的主题交响
曲，它奏响了教育改革的主旋律。所以，
师大师生都赞赏说，丽娃河是师大学校
的文脉所在。

有一回，我在丽娃河边散步时，偶遇
三位海南籍的师大四年级学生，我问他
们，你们毕业后有什么打算？其中一位
答道，准备考母校古典文学研究生，继续
深造。另外两位说，决定回海南当教
师。听了他们的回答，我立刻竖起大拇
指点赞他们。我想，丽娃河不仅濡育了
师大千千万万个师范学子的教育情怀，
也陪伴我走了一回中学课程改革的征
程。难忘你呵，柔怀的丽娃河！

如歌行板

晨登白石岭

蔡小平

下午去登白石岭，风景总是千篇一
律。

要是早晨去会是怎样一种情境呢？
一整天，我被自己这个不知道从哪儿冒
出来的念头牵引着。第二天，晓色朦胧，

我们心血来潮就登山去了。
山里的空气清新而带有一股凉

味。偶尔听到一两声鸟叫，更多的时候
静得出奇。也许是很少登高的缘故，不
一会，就觉得上气不接下气了。我们只
好坐在台阶上。刚一坐定，头顶便感觉
到好像是下雨了。其实，那不是雨，是
萦绕山上的白云演变成细细的雾粒，漏
过密密的叶缝，轻轻地飘洒下来。这
时，淡淡的晨曦也透进来了，依稀可辨
纷纷下坠的叶子，黄的、红的、灰的、紫
的，各色各样，沙沙地微微地响着，好像
是互相道别，又好像是互相致意。我不
知怎地就莫名忧伤起来。我怜惜那片
片失落的叶子，它们曾经以它们的美丽
来装点过大自然，而今就这样悄悄地离
去了，没有谁为它们送行，更没有谁去
记录他们那灿烂的历史，平静地来，平
静地走。就这样一次一次地更新换代，
小树才长大了，参天了，成材了。等看
到树的年轮的时候，便可读到那许多许
多落叶的历史……

沿着山路攀登，就好像钻进一个大
洞里似的。

弯弯曲曲的石阶路像一条爬动的
蛇，看不见它的头，而尾巴却在下面摇
摆。不知道上来多高了，我们只觉得腰
酸腿软，粗气频频。仰头望去，心里叹
道：还那么高！

但山仍然是那样诱人，它不断地向
上延伸，似乎要与天际争雄，而我们，
仿佛觉得那顶端有仙境般的美丽，有
世上的珍奇。不知谁催了一句：“我们
赶快上去，看那块神奇的‘嘎叻石’睡
醒了没有。”尽管脚是那样地不听使
唤，可经他这一鼓动，心却像被一块巨
大的磁铁吸引住一样，充满了无限的
向往！

山越来越高，雾越来越浓了。腾腾
的雾气，笼罩着我们，也笼罩着整座
山。我们如步入山的梦境中，一切都
显得新鲜有趣。朝前望，只有弥漫的
雾气；向前走，它却分开两边，好像是
欢迎观赏它的客人；回头看，早已不见
刚才走过的路了，分向两边的雾气汇
合起来，又是一片白茫茫。多美的雾，
多好的山中早晨啊！我想起了唐代诗
人王维描绘的意境：“白云回望合，青
霭入看无。”

我看见过开阔的海面上慢慢升起
的红日，却没有欣赏过登高观日出时
的壮丽奇景。我连走带爬赶在日出前
登上山顶。唉！天公啊，何故把人来
刁难？……看不到日出，心中不免怅
然，可另一番景色似乎又是一种补
偿。远处，浓浓的白雾好像是谁把无
数的棉絮织成了一张又大又长的布，
连绵的青山就卧躺在那布围里，似动
似静，隐隐约约，仿佛藏着无数的秘
密。

这不是一幅戴着素雅面纱的山图
么！

此时，徜徉山顶的小平地上，心灵的
小鸟醒来了，就像是读着山的朦胧的微
笑，顿觉心胸开阔、舒畅，浑身充满活
力。一切苦涩，一切惆怅，一切困难，一
切忧伤都远去了，远去了！唯有溢出来
的灵感，在生活的苗圃里搜索着散落的
句子，高速地组合着……

不一会，晨雾渐渐散去，山轻轻地
掀开它的面纱。呀！多么美丽的容
颜。太阳也露出了它的笑脸，仿佛是
在自责刚才的失迎。它小心而轻轻地
照着，暖暖的，把我的心也照得闪亮
了。放眼四望，到处是碧绿碧绿的，多
么旺盛的绿啊。

我情不自禁地向着远山高声喊：“你
好……”远山回答道：“——你好——你
好——你好——你好……”

我笑了，白石岭也笑了。

在我家的书柜里，珍藏着一封母亲
写的信。那是母亲在六十多年前写的
信，也是母亲一生中写的唯一的一封
信。尽管信纸有些泛黄，字迹有些模糊，
但每次看到那封信，母亲那清秀阳光的
脸仿佛跃然纸上，读着那感情真挚的文

佳节词话

母亲那封未寄出的信

方晓红

字，仿佛能触摸到母亲写信时那扑通扑
通的心跳。

母亲在信里工工整整地写道：
敬爱的党：您好！我怀着无比激动

的心给您写信。我有好多的心里话要
给您讲。我出生在解放前，那时家里
很穷，没钱念书。记得一年的冬天，天
气很冷，池塘里的水都结冰了。我用
石头把冰敲破，在冰冷的水里洗衣服，
一双小手冻得通红。这时，一位地主
家的小姐背着书包，拎着一个小暖炉
从我身边走过。冬天的阳光下，她那
绸缎面的袄子发出一闪一闪的光，照
在冰冷的水面上。我当时很羡慕她，
不是羡慕她的小暖炉，更不是羡慕她
那绸缎面的衣服，而是羡慕她可以去
私塾里认字、念书。

那时虽然家里很穷，但我喜欢唱
歌。好不容易从别人那里借来一段手抄
歌词，我却一个字也不认识，常常在梦里
哭醒。多么希望能有一天去学堂认字念
书啊！

盼啊！盼啊！终于盼来了这一天。
共产党要给大家办夜校扫盲的消息，我
激动了好几天呢。

夜校离我家有四五里的路，还要经
过几片稻田。我那时有五个孩子了。每
到要上课的晚上，我都提前把家务做好，
给几个孩子交代好，有时候我的饭还来
不及吃，便双手捧着煤油灯，腋下夹着纸
笔就去夜校了。一天傍晚，我走在去夜
校的路上，突然狂风暴雨，灯被风给吹熄
了，走在湿湿的田埂上，一不小心滑倒
了。煤油灯摔坏了，身上滚了一身泥，本
想着，赶快回家吧。但又想到党给我这
么难得的认字机会，怎么能遇到点风雨，
就打退堂鼓呢。于是我带着一身泥，继
续去上学。

我家的土墙、灶头，还有木门上，到
处写有老师教的新字和难字还有声韵
母。我常常一边做事，一边读着它们。
有几次，把菜都烧煳了。

扫盲老师经常表扬我。让大家向我
学习。最后一次，老师上完课，给我们布
置作业：让我们给党写封信。听到老师
留的作业，我高兴极了。白天在脑子里
打草稿，晚上等孩子们睡了，一个人坐在
煤油灯下，认真地写。碰到不会写的字，
我就用拼音。写了改，改了再写。反反
复复好多遍了，但还是觉得自己水平不
够，没有把对党感激的心情很好地写出
来……

母亲这封感情至深的信，受到了老
师的表扬。老师特意给她发了一朵大红
花。

每年到“七一”这个特殊的日子，我
都要拿出母亲那封未寄出的信，读给
孩子们听，给他们讲讲这封信背后的
故事……

琼海白石岭。海南日报记者 袁琛 摄


