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开栏的话：即日起，文化周刊·
椰风增设新栏目“烟火珠崖”，主要
对海南市井文化进行深入挖掘。主
约对海南文化有一定研究的作家撰
写。

巷子是牛车巷，从少史巷进去，
七拐八弯，会拐弯到头昏，如从解放
西朝人和坊进来，便通畅许多，还会
被两边墙上一排图说琼剧掌故的图
片惊到，名伶优角，恍如颗颗晚星，
照过琼岛夜空，零落迭代，后续有
人，算是一种茂盛生长至今的地方
文化。这样的旧城街道平面文宣，
镶嵌在牛车巷里，不失为有心者的
一怀情趣。巷子一折过去，便是一
座土地公庙，一看就是土地公给过
往行人让路了。庙挨着墙壁立着一
般修起来，浅浅薄薄的，小小矮矮
的，一副对联仿佛从天贯到地：白发
知公老，黄金赐贵人。香火在对联
间烧着，灰散烟缭，都明旺着，神气
森严。有小学生放学，在庙公后遮
半边脸，突然窜出抓同伴，童声笑骂
一阵后，复归于小巷的宁静。牛车
巷是海口老所城里的一根细脉，婉
转伸延，但不深，里面的时光细碎，
散落成生活，日常本来如此，跟岁月
历史这些沉重文雅的词语没有多少
关联。一日之内，市民和游客进出
于这根细脉，像极了脉管里一个个
移动的影点，近听声声噪杂，高俯巷
道成网，如一帧帧有温度的影像。
如今，牛车巷已然不见牛一头车半
架，巷名的由来我问过，有人说，很
早以前，县乡货物运到海口交易，几
乎靠牛车，牛车浩荡，早晚麋举此
巷，得名牛车巷。这个名称，倒符合
海岛人简洁明了的性格，眼里所见，
便是最真，心里所喜，自是最好。

从西边赶过来的阳光被高楼拦
住了，同时拦住的还有街道上的喧
闹，阴凉和安静瓜分了牛车巷子的
整个午后。巷子与人和坊进门处的
交叉口，好像是谁在时空里挖出的

一个窟窿，多少年来已经是这样
了。这里藏着一家茶店，是老营生，
味道陈年而正宗，价钱不欺客。巷
子是老海口任何一条老巷子的样
子，茶店是骑楼深处任何一间老茶
店的复制。眼前，是一张张沿着巷
子次第摆开的桌子，桌子是叉脚打
开的那种，平时靠墙竖着，客人来到
自个撑开摆上，巷子有多深，桌子就
摆到多深，深到店家可以看不见客
人，但人心不深，市井升斗小民的旧
风尚依然被看见。茶客吃完茶，一
声“敲数”，如店家不应声，往桌子上
压钱就走人，店家来收钱之前，钱就
一直在桌子上待着，清风吹也吹不
走。茶客总是那些熟悉的面孔，他
们从巷子里或附近的街道姗姗来
到，站店门外，仰脖子抛两声，点了
茶和点心，店老板娘应声不久，即给
送过来，身体壮硕的老板娘热情着，
端着盘子，顶过肩头，在逼仄的巷子
里来回蛇行，世界在她眼前廓然无
碍，一派清平。客人坐在片片凉阴
里，说着比茶水还淡的话，说着说着
就被某个新闻事件义愤填膺，老板
娘觉得聒耳，一句食饱吵饿，就把茶
客的话题给总结了，店家和茶客间
的互动，荡漾着敞亮的世风。这条
巷子，这家茶店，除了闲散的市民茶

客之外，偶有外地人闻声而来，也有
像我这样在这座城市里浮生了几十
年依然不熟悉它、老想着要寻找一
些旧街市气息的“半海口人”。一个
假日，我的到来让一脸喜感的茶店
老板娘觉得陌生，问我从哪来，我说
从海口市来，她噗地就笑了，笑声把
茶店里的空气往外推，弹在我敏感
的耳膜上，竟觉得这世间的好，就是
这样的人与人之间的直来直去，毫
无生僻之感。茶店最里边的角落，
烧开水的白烟一阵一阵地飘出来，
与茶叶的味道混在一起，似乎要把
茶店过去和现在的时光都笼罩住，
灌进茶壶倒给客人品尝，而过滤茶
叶的纱布和茶勺子，已经被茶水染
成深栗色，与茶店的火灶一起历久
地维护着店子的老招牌。老板娘时
不时就蹲在火灶边弄火，眯着眼睛
不停地回应着工仔和茶客的问话。
我想，她的语言神经终日这样繁忙，
一定很疲惫，但她转过身来，被火烤
得通红的脸上竟然挂着一片灿笑。
我注意到，茶店往巷子的底部望去，
它黑灰的大门犹若巷子的眼睛，看
着巷子，眼眶里是一种由近向远的
透视效果，静止的画面，封住了时代
转身时不经意的浮躁。

牛车巷里的暖和凉，不只是两
种物理感受，也是一代代生息在巷
子里的人烘出来的光景。无论春夏
秋冬，会有风深切地吹进巷子，带着
海上的潮湿，裹挟着过剩的信息，声
响不太大，被巷子里椿树的叶丛挽
一下，被旧宅院刻在门板上的对联
招呼一下，被斑驳墙壁上一块上个
世纪的电话铁牌淡看一下，就循着
巷子向深处游去。风是远去了，但
巷子里的人依然还在巷子里与时间
相守，从最初到最后。茶店里的客
人也不慌不忙地留了下来，在生活
的边缘喝着他们的心情，他们会待
到被唤回家的手机响了好几遍才起
身。他们的身后，先被日暮浸彻，再
被牛车巷送别。

对于很多人来说，每天吃什么都
是一个很大的问题，而外卖让我们有
了更多的选择，现在几乎每个人的手
机上都会有外卖软件，可以说外卖已
经融入了我们的生活，但事实上，外卖
并不是现代人的专属，我国古代也有
外卖。

外卖出现的具体时间已经无从考
证，但是自宋朝开始，外卖便已经十分
普遍，在《清明上河图》中便有了送外
卖的场景。据冯梦龙《喻世明言》中记
载，古代叫外卖一般分为四步：一是叫
住店小二；二掏钱，点菜；三把剩下的
钱给店小二买酒吃；四是坐等店小二
送外卖。除此以外，还有许多其他的
方式，一是派下人去饭店订购，二是与
饭店约定，定时送饭，这一点许多商会
在使用，三是饭店主动上门，有工作人
员走街串巷，有外卖需要的人家只需
打声招呼，付了定金即可。

那么古代的外卖产业到底怎么样

呢？首先是提供外卖的饭店，分为三
个等级，一是正店，这个相当于现在的
豪华饭店，这里一般不接小型外卖单，
只接王宫贵族宴席的生意；二是脚店，
这个类似于现在的中型饭店，也稍微
亲民一些，但这种店送外卖设有最低
消费，也就是我们现在说的起送价，这
种店也是古代外卖消费的主要组成部
分；三是分荣，这个就类似于现在的小
饭馆，辐射的范围小，什么单子都接，
一碗面条，几个炒菜都能送，价格不
高，深受周边老百姓喜爱。

接下来说说外卖小哥，在外卖兴
起初期，送外卖的工作一般都是店小
二兼职，但有时候店里实在太忙，只能
由外人去送，这也就是古代的外卖小
哥，在古代，他们被称为“闲汉”，据《东
京梦华录》记载：“更有百姓入酒肆，见
子弟少年辈饮酒，近前小心供过，使令
买物命妓，取送钱物之类，谓之‘闲
汉’”。这些“闲汉”其实不专职送外卖，
也帮人取物买货，更加类似于现在的众
包服务，他们也给饭店招揽生意，先在
住户家里接到订单，再去饭店买饭，趁
热给住户送到家，可谓一条龙服务。

最后说一下外卖的包装。古代没
有塑料袋和一次性餐具，所以外卖包
装一般使用食盒搭配湿盘，湿盘有两
层陶瓷组成，中间空心，可以注入热
水，这样可以保持饭菜的温度，然后再
盖上食盒，保证卫生，等顾客用完餐
后，店小二会在打烊之后去取，当然，
押金还是要付的。

值得一提的是，古人对外卖品质
的管理也很严格，据吴自牧《梦粱录》
记载，餐馆提供“逐时施行索唤”“咄嗟
可办”的外卖服务，意思是如果外卖出
现问题，厨师和店小二都会被惩罚，因
此外卖品质得以保障，这一点也是值
得现在的外卖商家学习的。
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在2004年由新华出版社推出的
《乔羽文集》中，开篇自序是这样说
的：“沧海桑田，白云苍狗，历史是一个
古怪的老头。他要留下的谁也无法赶
走，他要送走的谁也无法挽留。”“我把
议论付与古往今来的过客，我把豪情
献给风涛万里的船夫。”那个时候，被
誉为“词坛泰斗”的乔羽已经77岁高
龄。这个已经惯看秋月春风的老人，
或许并没有想到自己的作品会成就永
远的旋律，成为几代人传唱的经典。

我们很多人都会有这样的经历，
小时候把一首歌唱得烂熟，但是从来
没想过他的创作者是什么人。等长大
之后，才突然发现，被大家传唱的经典
作品的作者原来是他，原来是他！是
的，原来是您。乔羽正是这样走入大
众眼帘的。乔羽之所以被人们尊奉为

“词坛泰斗”，就在于他创作的歌词脍
炙人口却又充满了生活气息，充满了
对生活的美好期待。在我们成长的历
程中，似乎每个年代都传唱过乔羽创
作的歌曲。

“让我们荡起双桨，小船儿推开波
浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环
绕着绿树红墙。小船儿轻轻，飘荡在
水中，迎面吹来了凉爽的风……”这首
名为《让我们荡起双桨》的儿童歌曲，
每代人在年幼时都唱过，它是电影《祖
国的花朵》的主题曲。据说当时的电
影导演严恭找到在中国剧本创作室工
作的乔羽，希望他能够完成主题曲歌
词的创作。并没有多少歌词创作经验
的乔羽一连几天都找不到灵感，非常
苦恼。一天，他和女友佟琦在北海公
园，和过队日的少先队员们一起在湖
上泛舟。孩子们悠然自得的神态加上
欢声笑语的氛围，一下子刺激了乔羽，
从而打开灵感之门，一首经典就这样
诞生了。

乔羽歌词创作的起点是儿童歌
曲，这使得他后来又创作了诸多被少
儿传唱的歌词。比如中央电视台名牌
少儿栏目《大风车》《动画城》主题曲歌
词都是出自乔羽的手笔。“大风车呀吱
悠悠地转，这里的风景真好看。天好
看，地好看，还有一群快乐的小伙伴。
大风车呀转啊转悠悠，快乐的伙伴手
牵手。牵着你的手，牵着我的手，今天
的小伙伴，明天的好朋友。”——这些
歌词，是不是成功唤起了你的童年记
忆？就是因为这些儿童歌曲深入人
心，多年前我和友人撰写《20世纪中
国儿童文学史》时，毫不犹豫地将乔羽
纳入其中，并以专节的形式进行评述。

但是，儿童歌曲创作只是乔羽歌

词创作的极少部分，他创作了更多以
爱国为主题、风格积极硬朗的歌曲，成
为大型文艺活动合唱的必选歌曲。比
如电影《上甘岭》的主题曲《我的祖
国》：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两
岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的
号子，看惯了船上的白帆。这是美丽
的祖国，是我生长的地方，在这片辽阔
的土地上，到处都有明媚的风光……
朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎
接它的有猎枪。”

据说，也是孩子们嬉笑着在水沟
玩耍放草船的场景激发了乔羽的灵
感：“一条大河波浪宽……”电影导演
沙蒙拿到歌词之后，对乔羽发问：“一
条大河是指长江吗？”乔羽进行了肯定
回答。沙蒙接着说：“既然是长江的
话，那为什么不直接写万里长江波浪
宽？这不是更有气势？”乔羽回答说：

“长江固然有气势，也能够彰显波浪
宽，但是大多数人没有看到过长江。
而我们每个人家乡门前几乎都有一条
或大或小的河流，这条河流都能够让
大家产生强烈的亲切感。”真是“谁人
不起故园情”！沙蒙当场拍案叫好：

“那就‘一条大河’！”。后来，歌词由刘
炽完成谱曲，并由郭兰英来主唱，传唱
南北、流传至今。

作为山东人的乔羽对酒有独特的
偏好，他除了喜欢和朋友畅饮外，还为
诸多名酒撰写歌词，从而与名酒品牌相
得益彰。比如《小糊涂仙浪漫曲》：“什
么叫聪明，什么叫糊涂，问你问我，谁能
讲个清楚？难割难舍的功名利禄，要死
要活的进退荣辱。想上不想下，能赢不
能输。纷纷攘攘，忙忙碌碌，哼哼唧唧，
嘀嘀咕咕。嘴里说不在乎，心里却在打
鼓，你说这是聪明还是糊涂……”酒的
品格和人生况味结合在一起，三杯下
肚，心中块垒顿消。作为词作家的乔
羽，曾与周恩来总理对饮，让两瓶茅台
见底，无愧于“酒仙”美名。

改革开放以来，中国经济文化的
繁盛，激发了乔羽创作的第二次青
春。如《爱我中华》：“五十六个星座，
五十六枝花，五十六族兄弟姐妹是一
家。五十六种语言汇成一句话：‘爱我
中华’！”《思念》：“你从哪里来，我的朋
友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口，不知
能作几日停留，我们已经分别得太久
太久……”这些作品得到人们的极大
认可，从而真正奠定了乔羽“词坛泰
斗”的地位。

当然，乔羽歌词创作中最传奇的
莫过于《难忘今宵》。1984年，春晚排
练现场，总导演黄一鹤总觉得缺少一
首和整个晚会相映衬的主题曲，于是
请乔羽救急，据说当时已经是凌晨三
点。凌晨五点，乔羽交出作品：“难忘
今宵，难忘今宵，无论天涯与海角，神
州大地同怀抱，共祝愿祖国好，祖国好
……”这首歌由李谷一首唱，已经成为
春晚的霸屏之作，传唱至今。

如今，被人们敬称为“乔老爷子”
的乔羽先生已经仙逝，但是他饱含深
情的词作，却给我们留下永远的旋
律。难忘今宵，难忘乔羽。

（作者为苏州大学传媒学院教授）

夏至后第三个庚日为初伏，第四个庚
日为中伏，立秋后第一个庚日为末伏，总
称伏日。伏日人们食欲不振，往往比常日
消瘦，俗称“苦夏”。炎炎夏日，人们需要
一种美食来开胃爽口，而凉面就是最好的
选择。凉面既能充饥，又可解暑，吃起来
凉爽舒畅，无比惬意，可谓盛夏中的消暑
佳品。

伏日吃凉面，源于上古时的“伏日祭
祀”活动，早在魏晋时，已成习俗。《魏氏春
秋》上载有“伏日食汤饼”之说。《荆楚岁时
记》中也有“六月伏日进汤饼，名为辟恶”
的记述。东汉恒帝时，有一个尚书叫崔
寔，写了一本《四民月令》的书。书上说

“五月，阴气入脏，腹中寒不能腻。先后日
至各十日，薄荷味，毋多肥浓，距立秋毋食
煮饼及水溲饼”。据考证，“汤饼”“煮饼”

“水溲饼”是最早的水煮面食，亦即中国面
条的先河。

到了唐代，凉面的品种名目繁多，其中
槐叶冷淘是当时最著名的一种凉面，后来
又诞生了帘子棍、一窝丝等凉面。《唐六典》
中记载：“太官令夏供槐叶冷淘。凡朝会燕
飨，九品以上并供其膳食。”意思是说，唐时
每年夏天举行朝会时，都会给够级别的官
员提供“冷淘”来吃。朝堂宴会如此，民间
自是仿效。据记载，诗圣杜甫爱吃槐叶冷
淘，还曾写诗赞之：“青青高槐叶，采掇付
中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入鼎资
过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼
苞芦。经齿冷于雪，劝人投此珠。”诗圣所
说的“槐叶冷淘”，是指用鲜嫩的槐叶取汁
和面，做成碧绿的面条。绿色本身就给人
清爽的感觉，再加上煮熟的面条过水而
淘，自然“凉”气十足。吃在嘴里比嚼雪还
清凉，真是“经齿冷于雪”的凉爽美味。况
且，槐叶还有除“霍乱烦闷，赐风痔疾”之功
能，槐叶冷淘自然成为比较有名的夏令保
健食品。

到了宋代，苏轼、黄庭坚和杜甫一样，
也爱吃“槐叶冷淘”。不过，在做法上比杜
甫讲究得多，黄庭坚爱的是南京白面做的
槐叶冷淘，浇的是襄邑的熟猪肉。苏轼更
是会吃，将其独创的菜品命名为“翠缕冷
淘”。《事林广记》中详细记录了苏轼的私
家菜谱：“槐蕊采新嫩者，研取自然汁，依
常法溲面，倍加揉搦。然后薄捏缕切，以
急火沦汤煮之。候熟，投冷水漉过，随意
合汁浇供，味既甘美，色亦青碧。”南宋林
洪所著《山家清供》，书中记有一则“自爱
淘”食谱：“炒葱油，用纯滴醋和糖，酱作
齑，或加以豆腐及乳饼，候面熟过水，作茵
供食，真一补药也。食，须下热面汤一
杯。”南宋时期的“自爱淘”，更像是如今北
方地区颇为流行的俗称“捞面条”的过水
臊子凉面。

在宋代，除了槐叶冷淘，人们还以甘菊
汁和面，制出了“甘菊冷淘”。由于掺进了
甘菊汁，因而面条色泽青翠，煮熟后经过冰
寒的清泉一淘，吃起来更是凉意沁人。除
了槐叶冷淘和甘菊冷淘，在宋代还有荞麦
面冷淘。至元代，凉面的种类更丰富，据
《云林堂饮食制度集》中的“冷淘面法”记
载，当时已经有了用鳜鱼、鲈鱼、虾肉等做

“浇头”的凉面，风味也很独特、鲜美。明清
以后，伏日吃凉面逐渐被更多的人所喜爱，
一直延续至今仍经久不衰。
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那是建党50周年纪念日，我来
到了这个世界。沾上党的生日喜
庆，我的父亲兴高采烈，特地向邻居
借了几元钱，从集市买回来几斤猪
肉和几条鱼，犒劳我的母亲，大家一
起庆祝党的生日，和我这个新出生
的生命。因为我的生日是党的纪念
日，因此，每当有人祝我生日快乐
时，我总会改口回答说：“七一”快
乐！

8岁时，我走进村头小学，老师让
我背诵的第一篇课文，是《没有共产
党就没有新中国》！老师深情地说：

“共产党，它一心救中国，它指引了人
民解放的道路，它是我们的母亲，是
人民的救星！”那一刻，我对党充满了
崇敬，我禁不住用双手一遍遍抚摸印
在书上的党旗，我仿佛听见自己的心
跳急剧加快，真希望有一天我也能成
为真正的共产党员！

我10岁时，正是建党60周年。
那时，土地承包到户已有两年，我家
略有余钱。党的生日那天，我也度
过了一个难忘的生日。那天，父亲
从县城抱回来一台“飞跃”牌黑白电
视机。整个村子里的人都来围观，
为了看电视，常常天刚擦黑，邻里乡
亲便蜂拥而来。那一年的建党纪念

日，因为有了这台电视机，我的生日
更加难忘！

建党70周年时，我正上大学，我
所在的学校举办了一次建党70周年
文艺晚会。虽然我唱歌的天赋不是很
高，但我还是兴致勃勃地报名参加了
歌曲类演唱。因为我的动情演唱，最
终我凭借一曲《唱支山歌给党听》，夺
得了歌曲类二等奖。那是我第一次上
台领奖，我不禁心潮澎湃，思绪万千。

1996年，沉浸在建党75周年的

喜庆中，走上工作岗位的我，郑重地向
党组织递交了入党申请书。当我的誓
言在耳边响起时，我感到了作为一个
真正共产党员的责任。那一年，我满
含深情地写了一篇散文《心灵的倾
诉》，参加了全国散文评比活动。当我
的文章第一次获奖时，我的心情不禁
难抑激动，我想我的文章之所以能够
获奖，并不是我的文字有多优美，而是
因为我对党有着太多真挚的感情需要
倾诉！

文章发表后，我有了写作的动
力。2001年，在建党80周年的时
候，因工作积极努力，我又光荣地成
了一名党支部书记，并加入了作家
协会。我感到身上的担子更重了。
从此我一边坚持努力工作，在岗位
上鞠躬尽瘁，任劳任怨，一边坚持笔
耕不辍，热情讴歌我们伟大的党，美
好的生活。

如今，党迎来了101岁生日，重
温入党誓词，回想起我走过的路，和
我在工作上取得的小小成绩，我不
禁对党生出万分感激之情。在喜迎
党的华诞时，请让我对您深情地说
一声：“七一快乐！今生我会把一生
献给您，永远热爱您，和您不分
离！ ”
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