

■ 名人逸事

■ 曾庆江

难忘乔羽

在2004年由新华出版社推出的《乔羽文集》中，开篇自序是这样说的：“沧海桑田，白云苍狗，历史是一个古怪的老头。他要留下的谁也无法赶走，他要送走的谁也无法挽留。”“我把议论论与古往今来的过客，我把豪情献给风涛万里的船夫。”那个时候，被誉为“词坛泰斗”的乔羽已经77岁高龄。这个已经惯看秋月春风的老人，或许并没有想到自己的作品会成就永远的旋律，成为几代人传唱的经典。

我们很多人都会有这样的经历，小时候把一首歌唱得烂熟，但是从来没想过他的创作者是什么人。等长大之后，才突然发现，被大家传唱的经典作品的作者原来是他，原来是他！是的，原来是您。乔羽正是这样走入大众眼帘的。乔羽之所以被人们尊奉为“词坛泰斗”，就在于他创作的歌词脍炙人口却又充满了生活气息，充满了对生活的美好期待。在我们成长的历程中，似乎每个年代都传唱过乔羽创作的歌曲。

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”这首名为《让我们荡起双桨》的儿童歌曲，每代人连几天都找不到灵感，非常苦恼。一天，他和女友佟琦在北海公园，和过队日的少先队员们一起在湖上泛舟。孩子们悠然自得的神态加上欢声笑语的氛围，一下子刺激了乔羽，从而打开灵感之门，一首经典就这样诞生了。

乔羽歌词创作的起点是儿童歌曲，这使得他后来又创作了诸多被少儿传唱的歌词。比如中央电视台名牌少儿栏目《大风车》《动画城》主题曲歌词都是出自乔羽的手笔。“大风车呀吱悠悠地转，这里的风景真好看。天好看，地好看，还有一群快乐的小伙伴。大风车呀转啊转悠悠，快乐的伙伴手牵手。牵着你的手，牵着我的手，今天的小伙伴，明天的好朋友。”——这些歌词，是不是成功唤起了你的童年记忆？就是因为这些儿童歌曲深入人心，多年前我和友人撰写《20世纪中国儿童文学史》时，毫不犹豫地乔羽纳入其中，并以专节的形式进行评述。

但是，儿童歌曲创作只是乔羽歌

■ 王卓森

牛车巷碎语

开栏的话：即日起，文化周刊·椰风增设新栏目“烟火珠崖”，主要对海南市井文化进行深入挖掘。主约对海南文化有一定研究的作家撰写。

巷子是牛车巷，从少史巷进去，七拐八弯，会拐弯到头昏，如从解放西朝人和坊进来，便通畅许多，还会被两边墙上—排图说琼剧掌故的图片惊到，名伶优角，恍如颗颗晚星，照过琼岛夜空，零落迭代，后续有人，算是一种茂盛生长至今的地方文化。这样的旧城街道平面文宣，镶嵌在牛车巷里，不失为有心者的一怀情趣。巷子一折过去，便是一座土地公庙，一看就是土地公给过往行人让路了。庙挨着墙壁立着一般修起来，浅浅薄薄的，小小矮矮的，一副对联仿佛从小贯到地：白发知公老，黄金赐贵人。香火在对联间烧着，灰散烟袅，都明旺着，神气森严。有小学生放学，在庙公后遮半边脸，突然窜出抓同伴，童声笑骂一阵后，复归于小巷的宁静。牛车巷是海口老所城里的一根细脉，婉转伸延，但不深，里面的时光细碎，散落成生活，日常本来如此，跟岁月历史这些沉重文雅的词语没有多少关联。一日之内，市民和游客进出于这根细脉，像极了脉管里一个个移动的影点，近听声声噪杂，高俯巷道成网，如一帧帧有温度的影像。如今，牛车巷已然不见牛一头车半架，巷名的由来我问过，有人说，很早以前，县乡货物运到海口交易，几乎靠牛车，牛车浩荡，早晚麇聚此巷，得名牛车巷。这个名称，倒符合海岛人简洁明了的性格，眼里所见，便是最真，心里所喜，自是最好。

从西边赶过来的阳光被高楼拦住了，同时拦住的还有街道上的喧闹，阴凉和安静瓜分了牛车巷子的整个午后。巷子与人和坊进门处的交叉口，好像是谁在时空里挖出的

■ 梁永刚

古人凉面消暑

夏至后第三个庚日为初伏，第四个庚日为中伏，立秋后第一个庚日为末伏，总称伏日。伏日人们食欲不振，往往比平日消瘦，俗称“苦夏”。炎炎夏日，人们需要一种美食来开胃爽口，而凉面就是最好的选择。凉面既能充饥，又可解暑，吃起来凉爽舒畅，无比惬意，可谓盛夏中的消暑佳品。

伏日吃凉面，源于上古时的“伏日祭祀”活动，早在魏晋时，已成习俗。《魏氏春秋》上载有“伏日食汤饼”之说。《荆楚岁时记》中也有“六月伏日进汤饼，名为辟恶”的记述。东汉恒帝时，有一个尚书叫崔寔，写了一本《四民月令》的书。书上说“五月，阴气入脏，腹中寒不能臍。先后日至各十日，薄荷味，毋多肥浓，距立秋毋食煮饼及水浸饼”。据考证，“汤饼”“煮饼”“水浸饼”是最早的水煮面食，亦即中国面条的江河。

到了唐代，凉面的品种名目繁多，其中槐叶冷淘是当时最著名的一种凉面，后来又诞生了帘子棍、一窝丝等凉面。《唐六典》中记载：“太官令夏供槐叶冷淘。凡朝会燕飧，九品以上并供其膳食。”意思是说，唐时每年夏天举行朝会时，都会给够级别的官员提供“冷淘”来吃。朝堂宴会如此，民间自是仿效。据记载，诗圣杜甫爱吃槐叶冷淘，还曾写诗赞之：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入鼎资过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞苴。经齿冷于雪，劝人投此珠。”诗圣所说的“槐叶冷淘”，是指用鲜嫩的槐叶取汁和面，做成碧绿的面条。绿色本身就给人清爽的感觉，再加上煮熟的面条过水而淘，自然“凉”气十足。吃在嘴里比雪霜还清凉，真是“经齿冷于雪”的凉爽美味。况且，槐叶还有除“霍乱烦闷，赐风痔疾”之功能，槐叶冷淘自然成为比较有名的夏令保健食品。

到了宋代，苏轼、黄庭坚和杜甫一样，也爱吃“槐叶冷淘”。不过，在做法上比杜甫讲究得多，黄庭坚爱的是南京白面做的槐叶冷淘，浇的是襄邑的熟猪肉。苏轼更是会吃，将其独创的菜品命名为“翠缕冷淘”。《事林广记》中详细记录了苏轼的私家菜谱：“槐蕊采新嫩者，研取自然汁，依常法漫面，倍加揉擗。然后薄缕捏切，以急火沦汤煮之。候熟，投冷水漉过，随意合汁浇供，味既甘美，色亦青碧。”南宋林洪所著《山家清供》，书中记有一则“自爱淘”食谱：“炒葱油，用纯滴醋和糖，酱作齏，或加豆腐及乳饼，候面熟过水，作茵供食，真一补药也。食，须下热面汤一杯。”南宋时期的“自爱淘”，更像是如今北方地区颇为流行的俗称“捞面条”的过水臊子凉面。

在宋代，除了槐叶冷淘，人们还以甘菊汁和面，制出了“甘菊冷淘”。由于掺进了甘菊汁，因而面条色泽青翠，煮熟后经过冰寒的清泉一淘，吃起来更是凉意沁人。除了槐叶冷淘和甘菊冷淘，在宋代还有荞麦面冷淘。至元代，凉面的种类更丰富，据《云林堂饮食制度集》中的“冷淘面法”记载，当时已经有了用鳊鱼、鲈鱼、虾肉等做“浇头”的凉面，风味也很独特、鲜美。明清以后，伏日吃凉面逐渐被更多的人所喜爱，一直延续至今仍经久不衰。

■ 吴昆

古代外卖也缤纷

对于很多人来说，每天吃什么都是一个很大的问题，而外卖让我们有了更多的选择，现在几乎每个人的手机上都会有外卖软件，可以说外卖已经融入了我们的生活，但事实上，外卖并不是现代人的专属，我国古代也有外卖。

外卖出现的具体时间已经无从考证，但是自宋朝开始，外卖便已经十分普遍，在《清明上河图》中便有了送外卖的场景。据冯梦龙《喻世明言》中记载，古代叫外卖一般分为四步：一是叫住店小二；二掏钱，点菜；三把剩下的钱给店小二买酒吃；四是坐等店小二送外卖。除此以外，还有许多其他的方式，一是派下人去饭店订购，二是与饭店约定，定时送饭，这一点许多商会在用，三是饭店主动上门，有工作人员走街串巷，有外卖需要的人家只需打声招呼，付了定金即可。

那么古代的外卖产业到底怎么样

■ 钱永平

「七一」快乐

那是建党50周年纪念日，我来到了这个世界。沾上党的生日喜庆，我的父亲兴高采烈，特地向邻居借了几元钱，从集市买回来几斤猪肉和几条鱼，犒劳我的母亲，大家一起庆祝党的生日，和我这个新出生的生命。因为我的生日是党的纪念日，因此，每当有人祝我生日快乐时，我总会改口回答说：“七一”快乐！

8岁时，我走进村头小学，老师让我背诵的第一篇课文，是《没有共产党就没有新中国》！老师深情地说：“共产党，它一心救中国，它指引了人民解放的道路，它是我们的母亲，是人民的救星！”那一刻，我对党充满了崇敬，我禁不住用双手一遍遍抚摸印在书上的党旗，我仿佛听见自己的心跳急剧加快，真希望有一天我也能成为真正的共产党员！

我10岁时，正是建党60周年。那时，土地承包到户已有两年，我家略有存款。党的生日那天，我也度过了一个难忘的生日。那天，父亲从县城抱回来一台“飞跃”牌黑白电视机。整个村子里的人都要围观，为了看电视，常常天刚擦黑，邻里乡亲便蜂拥而来。那一年的建党纪念

■ 陈新华

《家门》(国画)

喜庆中，走上工作岗位的我，郑重地向党组织递交了入党申请书。当我的誓言在耳边响起时，我感到了作为一个真正共产党员的责任。那一年，我满怀深情地写了一篇散文《心灵的倾诉》，参加了全国散文评比活动。当我的文章第一次获奖时，我的心情不禁难以激动，我想我的文章之所以能够获奖，并不是我的文字有多优美，而是因为我对党有着太多真挚的感情需要倾诉！

文章发表后，我有了写作的动力。2001年，在建党80周年的时候，因工作积极努力，我又光荣地成了一名党支部书记，并加入了作家协会。我感到身上的担子更重了。从此我一边坚持努力工作，在岗位上鞠躬尽瘁，任劳任怨，一边坚持笔耕不辍，热情讴歌我们伟大的党，美好的生活。

如今，党迎来了101岁生日，重温入党誓词，回想起我走过的路，和我在工作上取得的小小成绩，我不禁对党生出万分感激之情。在喜迎党的华诞时，请让我对您深情地说一声：“七一快乐！今生我会把一生献给您，我永远热爱您，和您不分离！”