



燃起“红”色星火

文/海南日报记者 杨道

一些家长来信说，想利用暑假让孩子读一些红色书籍，让孩子了解我们的民族曾经走过怎样艰难的岁月，并从文字中感受那个激情燃烧的年代，培养孩子对我们伟大祖国的爱和深入的认知。

《恰同学少年》

《恰同学少年》以毛泽东在湖南第一师范五年半的读书生活为主要表现背景，充分展现了以毛泽东、蔡和森、向警予、杨开慧、陶斯咏等为代表的优秀青年为寻求理想而奋发向上的斗志，敢以天下为己任的抱负与情怀，改造中国与世界的雄心壮志，也描写了这批风华正茂的优秀青年的学习生活和他们之间纯真美丽的爱情故事，同时塑造了杨昌济、孔昭绶等一批优秀教师形象，深刻揭示了“学生应该怎样读书，教师应该怎样育人”的主题。

作为中宣部、教育部、共青团中央推荐的书目，《恰同学少年》被誉为“青少年绕不开的一本青春读物”。



时间：2007年8月
版本：湖南人民出版社
作者：黄晖

《红岩》

小说《红岩》以1949年“重庆中美合作所集中营”敌我斗争为主线，展开对当时国统区阶级斗争全貌的描写。作者以一定的广度和深度成功塑造了江姐、成岗和华子良等为代表的共产党人的英雄形象，光彩照人，感人至深。作品结构错综复杂又富于变化，善于刻画人物心理活动和烘托气氛，语言朴实，笔调悲壮，被誉为“革命的教科书”。作品一经面世，立即引起轰动，先后被改编成电影《烈火中永生》和豫剧《江姐》等，从1961年出版至今51次再版，发行800多册，是我国发行量最大的小说之一；同时，被译成多国文字发行。该书被中宣部、文化部、团中央命名为百部爱国主义教科书。



时间：2000年7月
版本：中国青年出版社
作者：罗广斌、杨益言

《青春之歌》

杨沫的长篇小说《青春之歌》在1958年出版后，很快成为风靡中国大江南北的畅销书。这部作品在1959年除了被改编成话剧、京剧、新川剧等艺术形式外，还被拍摄成同名电影，作为新中国成立十周年献礼影片在全国放映，更加受到人们的热烈欢迎。同时，它也成为中国当时主动推介到海外的一部经典之作。这部反映中国现代青年以青春之我创造青春之中国、青春之民族的伟大作品，把一个充满青春活力的中国形象展示给世界读者，由此也成为代表新中国的新形象、新气质、新气象的一张鲜亮的国际“文化名片”。

问世六十余年来，《青春之歌》在世界范围内得到了广泛的传播，虽然国内外读者对这部作品接受的侧重点有所不同，但是对其拥有高度思想成就与精湛艺术水平的看法却是一致的。



时间：2018年6月
版本：中国青年出版社
作者：杨沫

《我站在奥登一边》： 关于诗人心灵密室的展览

文本刊特约撰稿 纳兰

看到桑克的《我站在奥登一边》这本书，我最先想到的是米沃什的那本《站在人这边》。或许，书名并无多少可以过度阐释的空间，但书名或多或少透露出诗人的诗学追求、美学趣味，以及个人化的价值判断。如果诗过于紧致或紧张的话，那么随笔就会显得“轻逸”。桑克身兼诗人、译者和批评家的三重身份。桑克这本小书，有他对诗歌写作、翻译和批评三种写作方式的思考。书中涉及对诗、小说、人文历史、社会伦理、哲学宗教甚至武侠小说等著作的阐释，间或谈论写作、翻译和阅读的感受，在他的字里行间，闪烁着真知灼见。

读桑克的随笔，我体会到的就是作者的一种“思想的休息”，感受到的是作者在开放性心态下所进行的一次愉快的袒露，它包括诗人自己的阅读轨迹、写作心得、伦理姿态，或者说是一次心灵密室的展览和心灵密友的介绍，或是在告诉读者哪些“武功秘籍”提升了自我的技术与心智水平。

我觉得，《站在奥登一边》这本书，它是“怀旧的同时仍然保持反省”，同样也是了解桑克文学与思想谱系的重要诗篇，它清晰地梳理了师承之树以及成长所受的诸种影响。在《奥登的涂鸦》一文中桑克又言：“我的译读只是方便之门，领会妙处还要靠阅读者自己的语言修养、诗歌修养以及某种悟性。”他首先在书中展现了自己的语言修养和诗学修养以及悟性。如果说译读只是方便之门，那么这本随笔集则是另一扇“方便之门”。读桑克的《我站在奥登一边》，无疑，就是聆听一曲“书的挽歌与阅读礼赞”；也能感受到作者的一种信仰般的执念，那就是“必须站在

奥登这一边，哪怕是从清晨到午夜，当然也从生到死”。

在《老庞德的红胡子》中，作者说：“读他的诗吧，这虽不是最佳选择，却是一个最有价值的选择。”显然，无论是阅读种类的选择、译什么的选择，以及写什么的选择，作者也一直在做着同样的事情，那就是“最有价值的选择”，具体到这本读书笔记而言，所有篇目的入选，也是基于此。借用桑克在《艾略特和他的诗》一文中的话来说，“他的文学谱系已经得到延伸”。“我看到了女仆的阴湿的灵魂/从地下室的门口忧郁地抽出幼苗”，（艾略特《窗前的清晨》），桑克在文章里说，“一边是人，一边是植物，把两者结合在一起，就会构成一种美学奇观。”在另一篇文章中，桑克又再次论述到了“结合”与“美学奇观”，即《拉金的英伦腔调》一文中，他说：“拉金是雅皮士。他的诗是把形式的‘正’与内容的‘不正’——不能说是‘歪’或者斜或者‘邪’——结合起来，形成一种表面相悖而在拉金自己看起来却十分统一的东西。”桑克从艾略特和拉金等诗人身上所发现的“构成美学奇观”的结合，将所悟转化为自己的诗学实践，在自己身上也发挥得淋漓尽致，那就是写诗、译诗和评诗的结合，他构成的是一种异质语言的肌理的美学奇观，即罗兰·巴特所言“一种遥远的语言借由缕缕微光，能唤起种种不可化约的差异”。桑克自己也在文章中论述过差异的问题，比如他在《米沃什的金属石头》中说：“有的差异是從一开始就有，虽然看起来是错综复杂，其实根本就是泾渭分明。”在《曼杰施塔姆大街》中，桑克说：“目的只有一个，就是让它们在中文之中仍旧是诗，而且是与曼杰施塔姆的声誉相配的诗。”桑克

说他站在奥登这一边，从更广义的角度而言，他站在的是庞德、艾略特、拉金、里尔克、曼德尔施塔姆、米沃什等大诗人的一边。可以说，这些诗人是他遥远的灵魂伴侣，是神交已久的知己，他对这些诗人的了解甚至多过于对自己的了解。往深了说，他是以这些大诗人为标杆来要求自己。这些大师的诗学美学思想，在潜移默化地影响着他。如果说，大诗人与大诗人之间，“当时相爱，而实在无知”，那么三十年以后，就已经是“此时相爱，而实在是深知”。他说自己年老之时必说的叶芝的台词：“我们当时相爱而实在无知”，其实还可有另外一句必说的叶芝的台词，即“随着时间而来的智慧。”起初是无知，最后是格物致知。虽说看书，见人，经事而仍旧无知，但不可否认的是，“有”的边界也在扩大。■



作者：桑克
版本：中国友谊出版公司
时间：2020年4月

寥寥数语，就准确地揭示了“译文之道”。从这个话题引申而言，桑克的这本书不能简单地称其为读书笔记，因为他有诗学的高度，要而言之，桑克的诗与诗学是有着相配的一致的高度。桑克在原文和译文之间往返，继而创造出属于自己的原创性诗文。

在《里尔克的终结于重新(开机)》一文中，桑克提到了里尔克难以逾越的《杜伊诺哀歌》，桑克分析此杰作难以逾越的原因，“语言的极限与观念的极限”，桑克也同样走过了这种“将自己逼迫到语言与观念的悬崖”，因为这是“里尔克式”一种成为大诗人的模型。

他说他站在奥登这一边，从更广义的角度而言，他站在的是庞德、艾略特、拉金、里尔克、曼德尔施塔姆、米沃什等大诗人的一边。可以说，这些诗人是他遥远的灵魂伴侣，是神交已久的知己，他对这些诗人的了解甚至多过于对自己的了解。往深了说，他是以这些大诗人为标杆来要求自己。这些大师的诗学美学思想，在潜移默化地影响着他。如果说，大诗人与大诗人之间，“当时相爱，而实在无知”，那么三十年以后，就已经是“此时相爱，而实在是深知”。他说自己年老之时必说的叶芝的台词：“我们当时相爱而实在无知”，其实还可有另外一句必说的叶芝的台词，即“随着时间而来的智慧。”起初是无知，最后是格物致知。虽说看书，见人，经事而仍旧无知，但不可否认的是，“有”的边界也在扩大。■

《艺术为人民：延安美术史》： 一部鲜活的党史和革命史

文本刊特约撰稿 陈华文 李冰

在中国现代美术发展历程中，延安时期是非常重要的一个阶段，在不到十年时间里，延安美术创作与时代、与人民紧密相连，涌现出了一批重要的美术家和美术作品，对新中国美术发展产生了深远的影响。一部延安美术史，就是一部鲜活而生动的党史和革命史。《艺术为人民：延安美术史》以全景的视角，呈现了一幅延安美术创作的瑰丽“画卷”。

本书的作者韩劲松是中国美术馆研究馆员，主要从事近现代中国美术家收藏研究。在撰写本书过程中，他立足于中国美术馆的珍贵藏品，结合延安美术最新研究成果，还奔赴延安鲁艺管理园区、延安革命纪念馆等地调研，走访延安美术家后人所得资料，为了本书的撰写，可谓下足了工夫。

《艺术为人民：延安美术史》共分为六章，以马克思主义的历史唯物观和方法论，对延安美术的发端，

“鲁艺”的美术教育，民族化、大众化的美术运动，延安美术思想的争论等一系列命题，都进行了全面系统的梳理和研究。书中，特别是对延安美术的历史内涵、体系特征以及社会历史动因，进行了充分的探讨。此外，书中还提供了大量珍贵的历史文献和图片，还原了延安美术历史的真实情境，把我们带回到那个激情燃烧的岁月，感受到浓厚的时代气息。

在延安美术创作中，版画一直都是精彩之笔。涌现出江丰、古元、彦涵、胡一川、石鲁、萧肃、张望、计桂森、王式廓、沃渣、力群等一批优秀的美术工作者。他们的创作关注现实生活，展现身边正在发生的历史。

延安文艺座谈会后，美术创作充分汲取民间艺术养分，在新年画创作中表现明显。传统的中国年画，取材于各地的岁时风俗，和农业生产生活紧密相关。而新年画创作，无论是技法、主题，还是表达的内



作者：韩劲松
版本：江西美术出版社
时间：2021年5月

容，都让人耳目一新。这些年画表现当时的新生活风俗，设色鲜而不艳，有健康朴素之美。这些年画投放市场后，深受百姓欢迎，经常一售而空。此外，延安时期的漫画创作也非常活跃，张仃、华君武、张谔、蔡若虹等人的漫画作品，影响颇大。图文叙事结合的连环画创作，也受到空前重视，如彦涵的《狼牙山五壮士》、力群的《模范乡村教师刘宝堂》、古元的《新旧光景》等等，当时广为传阅。延安连环画散发出浓厚的生活气息和乡土气息，具有深入浅出的特点。

人民需要艺术，艺术为了人民。延安美术是一本“大书”，是艺术之书，也是思想之书。■