

# 大仲马的文学坐标：我爱爱我的人

文本刊特约撰稿 王凯



大仲马

今年是法国文豪亚历山大·仲马诞辰220周年。亚历山大·仲马又称大仲马，是中国读者非常熟悉的名字，他的《基督山伯爵》影响了几代中国人。如果进行一次民意测验，询问古今中外通俗小说中，哪一部最受读者欢迎，那么回答《基督山伯爵》的一定不在少数。不管怎么说，《基督山伯爵》自从在报纸连载以来，就引起了巨大轰动，100多年来畅销不衰。至于这部小说究竟译成多少国文字，发行了多少册，又有多少人读过，恐怕很难统计了——大仲马由此被后人誉为“通俗小说之王”。

## 小镇上的文学少年

1802年7月24日，大仲马出生在法国北部美丽的维勒科特莱小镇。小镇距巴黎不远，林木繁茂，风景清雅，各种野生动物栖居其间，是个迷人的地方。

大仲马父亲是拿破仑手下的一名将军，在共和国时期立下了赫赫战功，但因坚持共和制度，在第一帝国时期失宠，后来抑郁而终。大仲马后来在《基督山伯爵》中穿插了许多拿破仑时期的人物和往事，其中不少情节中就有父亲的影子。父亲去世时，大仲马刚刚4岁，母亲成了他的启蒙老师，她给大仲马讲述父亲经历过的每一场战役、每一次政治事变，形成了大仲马最初的政治态度和对历史进行探究的兴趣。

大仲马从小喜欢读书，《一千零一夜》《博物学》《圣经》等都是他的最爱。他还读过塞万提斯的《堂吉诃德》、勒萨日的《吉尔·布拉斯》以及瓦尔特·司各特的小说。除了读书，大仲马还喜欢在森林里闲逛，跟猎人学习了不少狩猎、动物和射击的知识。16岁时，大仲马与一位美丽少女陷入爱河，初次尝到了爱情的甜蜜——所有这些阅读和经历，都为其后来的文学创作埋下了伏笔。

1822年，大仲马来到巴黎谋生，在掌玺大臣奥尔良公爵的办公室当抄写员。他发奋学习，自学成才。他热衷于阅读莎士比亚、拜伦和席勒的作品，开始发表诗歌和短篇，并写作通俗喜剧。1829年，他的《亨利三世及其宫廷》上演，获得了巨大成功，这是第一部法国浪漫派的剧作，预示了浪漫派日后的成功。在巴黎期间，大仲马与一位缝衣女工产生了感情，并生下了一个孩子，这就是日后大名鼎鼎的小仲马。

## 文学之路从戏剧开始

大仲马的文学之路是从戏剧开始的，后来逐渐开始了小说创作。19世纪初期，欧洲的报纸如雨后春笋般发展起来，报刊连载小说也应运而生。大仲马小说大都以真实历史作为背景，情节曲折生动，结构清晰明朗，语言生动有力，对话流畅机智，很适合在报刊连载。大仲马创作了大约80余部小说，其中以《三个火枪手》和《基督山伯爵》最为有名，《基督山伯爵》深受读者欢迎。

《基督山伯爵》描述了一个复仇故事，情节复杂曲折。小说主人公爱德蒙·唐泰斯受船长委托，为拿破仑党人送了一封信，遭到小人陷害，被打入监狱。为了逃出牢狱，唐泰斯在牢房内偷偷挖了一条地道，其间与隔壁牢房里的法里亚神甫不期而遇，

神甫临终前将地中海一个小岛上埋藏着珍宝的秘密告诉了他。最后唐泰斯钻进放神甫尸体的麻袋，让狱卒扔到海里，终于逃走了。后来唐泰斯找到基督山岛上的宝藏，并了解了自己被陷害的前因后果，化名基督山伯爵，回到巴黎开始了复仇之旅——当年关押基督山伯爵的那座监狱就是伊夫堡，这座古堡也因小说而名声大噪。

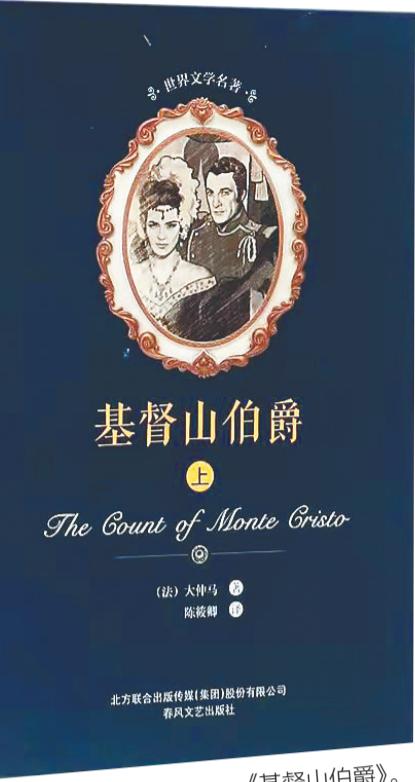
伊夫堡是法国南部大港马赛的门户，距离海岸不远，站在马赛的海滩上即可看见。小岛全部由石灰岩组成，悬崖峭壁上矗立着一座灰蒙蒙的城堡，这就是伊夫堡。16世纪20年代，为了防御西班牙人入侵，法国国王下令修建了这个堡垒，并安置了大炮和士兵。由于地理位置非常重要，伊夫堡成为当时的兵家必争之地，后来随着时代变迁，伊夫堡逐渐失去了战略价值，最终成为对付异教徒和叛逆者的政治监狱，这也是《基督山伯爵》中唐泰斯被关押于此的历史背景。《基督山伯爵》成书后，伊夫堡无意间名扬天下，许多热心读者带着小说来此游览，寻找基督山伯爵的踪迹。也正因为这些原因，1950年代，法国政府批准伊夫堡为国家历史文物保护单位，并对其进行修葺和维护，供全世界文学爱好者和旅行者游览。

## 基督山城堡的风雨

基督山城堡是大仲马中年以后的居所，这座城堡并不在基督山岛上，而是位于巴黎西部远郊的圣日耳曼昂莱。这里有法国国王弗朗索瓦一世的行宫，也正是在这个地区，大仲马创作了《三个火枪手》和《基督山伯爵》等脍炙人口的小说，这里可以说是大仲马的文学故乡。

小说中唐泰斯化身基督山伯爵后，为自己修建了一座城堡，大仲马以基督山伯爵自居，但苦于没有自己的城堡。《基督山伯爵》完成后，大仲马在圣日耳曼昂莱山脚发现了一块风水宝地，这里俯临塞纳河，风景优美，他在圣日耳曼昂莱山脚买下一片地皮，请建筑师为其修建一座文艺复兴风格的城堡，配上一幢哥特式的小楼，并且还要建一个英国式的花园，带上几条小瀑布。

建筑师听了惊得目瞪口呆，大声



《基督山伯爵》

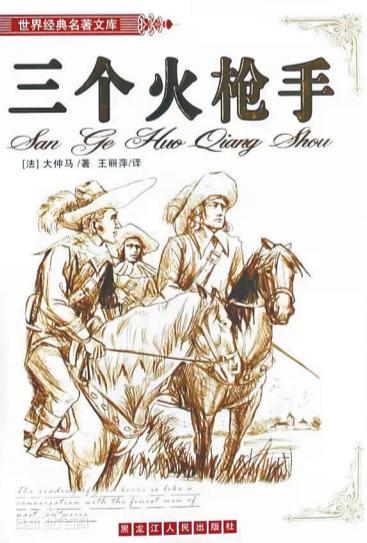
嚷嚷：“这我办不到，先生！这是一座黏土山丘，造起楼来会滑进塞纳河的。”“您尽可以挖到岩石层，建造两座地下室。”“这样一来，造价会高达20万法郎。”而大仲马的回答足以刻画出他豪爽的性格：“但愿如此！”

整个计划如期完成，1847年7月，这座建筑竣工，被命名为基督山城堡。城堡建在河边的一片森林里，幽静隐蔽，堡中有两座建筑，主建筑供大仲马居住和招待客人，另一座小建筑是他的书房，以“伊夫堡”命名。基督山城堡的建筑风格符合大仲马所追求的富丽堂皇，但更体现了主人文学家的特点，窗帘的挂钩上饰有大仲马喜爱的作家侧身像，有荷马、莎士比亚、歌德、拜伦和雨果等人，客人问为什么没有堡主本人的，大仲马骄傲地回答：“我住在里面！”

应邀前来祝贺乔迁之喜的客人多达600余名，盛况空前。更令人惊讶的是，这种盛况持续了数年之久，城堡内每天高朋满座，宾客如云，任何一个手头拮据的作家、艺术家，只要有需要都可以来此做客，而其中大多数人，大仲马甚至连名字都不知道。据说这些支出就有几十万法郎，可见大仲马的慷慨比小说中的基督山伯爵有过之而无不及。

大仲马并未因此而停止写作，在众多宾客饮酒作乐的时候，他悄悄躲进静谧的“伊夫堡”，将奇妙的构想和如潮的文思化为文字，小说《四十五卫士》《约瑟夫·巴尔萨莫》《大野心家》《王后的项链》等就是在里面完成的。除了创作小说，大仲马还将《玛戈皇后》等小说改编为剧本，在剧院上演。

后来，大仲马让人雕刻了一尊半身像，放在基督山城堡的大厅中央，还配了这样一句话：“我爱爱我的人。”其实这正是《基督山伯爵》所表现的核心思想。④



《三个火枪手》

本版图片均为资料图

伊夫堡。

