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《古典的春水：潘向黎古诗词
十二讲》是一部臧否人物，与古诗
词“性命相见”之作。作为著名作
家潘向黎最新创作的一部古诗词
随笔集，该书谈及近 60 位古代文
人，沉浸式赏鉴 100 余首古诗词，
共分十二章。前六章分别从“多
情”、怀古、愁绪、女性美、时间、艳
美等六个小小的切口入笔，却写
得才大情深、气象万千。远至《诗
经》，近至《红楼梦》，个中诗词信
手拈来，别出机杼，多有惊人之
语；后六章则逐一聚焦中晚唐诗
人群像、晏殊与晏几道、欧阳修与
周邦彦、苏东坡、陆游、辛弃疾，一
人一题，流光溢彩，既一往情深说
妙处，更健笔纵横论古今。

作者带领我们在“如花在野”
的古诗词大观园里探幽赏奇，说
的是体己话，谈的是寻常情。小
说家的恢宏想象，女性文人的体
贴入微，把陶渊明、杜甫、李商隐、
晏殊、晏几道、欧阳修、苏轼、周邦
彦、陆游、辛弃疾等时光深处的古
人写活，每个人都有血有肉，栩栩
如生。 （杨道 辑）

“如果有多一张船票，你会不会跟
我一起走……”喜欢王家卫电影的人，
大抵是不会错过这句台词的。这是电
影《花样年华》中，男主角周慕云在离开
香港之前，问女主角苏丽珍的一句话。
这句话和这个场景，有一种年华老去令
人唏嘘的无力感，一种欲说还休的中国
式的含蓄。事实上，这个电影角色的原
型人物，是香港文坛泰斗刘以鬯。王家
卫自己坦承了这一点：让世人重新认
识、知道香港曾经有过刘以鬯这样的作
家，是最让我开心的事。

刘以鬯曾于20世纪50年代做客
南洋，先后在新加坡、吉隆坡的多家报
刊担任编辑。现实中大概没有吴哥窟
的树洞，不过刘以鬯在旅居南洋期间一
直笔耕不辍，以稿纸取代树洞，注满一
格格异乡墨客的真挚情怀。而最近，四
川人民出版社新出版的刘以鬯小说集
《椰风蕉雨：南洋故事集》，便把这一腔
情怀捧到了读者面前。《椰风蕉雨：南洋
故事集》是刘以鬯在新加坡、马来西亚
时期的中篇、短篇及微型小说集结。有
书评人称，这本书其实就是刘以鬯在南
洋的“潮湿记忆”。全书篇章皆满溢新
马繁盛风情，配合刘以鬯一贯创新破格
的笔锋。此前，这些作品都散落在不同
的书中，许多书目也已绝版，因此，此次
完整引进，弥足珍贵。

刘以鬯1918年于上海出生，在公
共租界接受教育。他曾在接受采访时
回忆，小时候已擅长写作，小学二年级
时便获学校安排“跳级”直升五年级。
1941年于上海圣约翰大学（校舍为今
华东政法大学）毕业。同年太平洋战
争爆发，刘以鬯辗转迁至重庆。这位
初出茅庐的毕业生，于大后方担任报
刊编辑，更在当时抢先刊登日本舰队
总司令阵亡的新闻，成为一时佳话。

有人称他是华语意识流写作的鼻

祖。香港不少作家在精神上受其影
响，他的短篇有极强的独创性，结局是
欧·亨利式（美国现代短篇小说创始
人）的，总是出人意料。

在南洋的生活，是刘以鬯一生中
极为重要的时期，他于报馆工作、患病
卧床、邂逅妻子，这些经历，在《椰风蕉
雨：南洋故事集》中皆可看到相应的影
子。开篇的《星加坡故事》，男女主的
分离，竟是因为女主收到前夫恐吓信
而生怕牵连男主。虽然当代的人很难
相信有人收到这种信会不采取任何措
施马上妥协，而且这封信是到结尾凭
空出现的，有些突兀。但读者也可从
另一层面了解作者跳跃的思维，一种
天马行空的想象力。

这部故事集于海南读者而言，情
感上更为亲近。我们的祖先与南洋有
着无尽的牵扯，我们生活的城市里有
着无数关于南洋的印记，街头摊上的
月历牌，雕花彩绘的南洋风格的建筑
……这些都是我们的先祖从南洋一根
木头一把沧桑运回来的。

《椰风蕉雨：南洋故事集》中的第
二个中篇名为“椰风蕉雨”，这念叨起
来就是家常的海南。小说里女主人公
名叫花蒂玛，名字很南洋化，却是一个
中国女孩。十八岁成年时，她恋上了
村里一个叫亚扁的年轻人。她对亚扁
的爱情很简单，仅仅因为他长得好看，
还有他能唱好听的歌。她与（小说中
另一男主人公）张乃猪结婚后还惦着
亚扁，及至与他私奔。而在火车站，她
却被亚扁抛弃了，亚扁拿着花蒂玛给
他的钱，带了别的女人远走高飞。中
间情节兜兜转转，最终花蒂玛与亚扁
都被火烧死了。

这部小说里的人性很真实，人物的
思想并不十分复杂，似乎都是现在网络
里流行的“恋爱脑”，但凡遇上长相好看

的男人女人，立刻就爱上，没头没脑地
扎进去……《椰风蕉雨：南洋故事集》中
两个中篇小说的布局与我们惯常的阅
读有些冲突，情节逻辑似乎并不能够完
全自洽。但这也许就是它的新奇之处，
也是王家卫感兴趣的地方。小说中有
些浓重的文艺腔，类似于鸳鸯蝴蝶派，
语言明丽清新，不凝滞。尤其短篇和微
型小说，这种不凝滞更为凸显，欧·亨利
式的结局，戏剧效果浓烈，仿佛前面所
写的一切都是铺垫，都是为了突然出现
的结果。这大概就是刘以鬯被誉为华
语意识流写作的证据之一，文章情节依
靠作家的意念在推动，而非小说人物的
行动与思想的关系形成可靠的自觉的
推动力。

这部小说集所处的南洋故事的在
场氛围很强，这也使得海南的读者在
阅读过程中会有更深的亲近感。事实
上，刘以鬯的创作或多或少地带着移
民文学的象征色彩，具有新加坡这种
故事发生地疏离、流动和怀旧的情感
特征。远赴异地，漂泊他乡，身处人们
来来去去的新加坡，爱情成为可望不
可即的幻梦，而生存的压力是触手可
及的梦魇，在摆脱孤寂的境地、渴盼的
心情的要求下，基本的肉身承载了太
多负重，成为谋生的凭借和砝码。

从《椰风蕉雨：南洋故事集》中，可大
概感知刘以鬯作品的魅力，即便时隔逾
半个世纪，仍能从其辞章中感受其故中
创意，其“实验性”历久常新。刘以鬯先
生在担任编辑期间，秉持“认稿不认人”，
原意是指只衡量文章水平而非作者名
气。我作为一个文学编辑和写作者，也
许能从他的字里行间获得更多。

从《诗经》到汪曾祺，从《山海经》
到鲁迅兄弟，举凡《楚辞》、《尔雅》、历
代文赋诗词笔记杂谈、民间俗语传说
故事、《农政全书》、《本草纲目》，到今
人如沈书枝的随笔……《文心雕草》讲
述“中国人文植物小史”，引述的材料
不可谓不多，然而读之不觉芜杂，能够
感觉到作者在自然博物上投入的心
力，因爱而熟悉，因爱而与草木成了友
人，没有刻板严肃的学术腔调，没有轻
薄草率的唐突之词，作者与读者也是
友人，促膝倾谈，分享他的喜悦。

每个人的气质都藏在他读过的书
与走过的路里，对马俊江也如此吧。
马俊江是北方人，20世纪70年代的北
方孩子，先做了很多年的中学老师，然
后才去读了北京大学的博士，现在落
脚江南，做大学老师，教中国文学。阅
读《文心雕草》，我能感觉他读书视野
的广阔，而又不为书斋所困，他更欣喜
于在野外、在水边、在田头，与植物们
的相遇，也常常会想起幼时摘花斗草
吃蔬果还有妈妈做的饭菜的情景。

马俊江写梧桐。从《尚书》落笔，

在书里遇见一棵树：“峄阳孤桐”。我
仿佛也傻呆呆地站在那里，仰望，山
头，一棵孤零零的高大的树。透纸而
出，如画风景。许许多多的中国古书
里，有着各种各样的桐树。有些桐树
给人造了屋子，有些桐树给人做了凤
琴，有些桐树在春天开了花，桐花万里
路，铺满了古书的纸页。古人之桐种
类繁多，名目杂乱，搞不清楚啊，没关
系，只需领略桐树的美。马俊江说《诗
经》是少年的春歌集，多阳光，多生长，
多幻想，多欢乐，葱茏的树，留在少年
的世界里没有变老，几千年后，看书的
人看见它遇见它，它还是挺拔、葱茏。
他写得那样美，到了结尾，那一句：“梧
桐树叶大，用来喂猪，猪也跟着大。”十
余字，轻盈利落，忽然给辞藻祛了魅，
落到了实实在在的生活里。

我爱这实实在在的人间气息。《文
心雕草》写各种草木，采采卷耳，杨柳依
依，青青水中蒲，中国古典文学从来不
缺少花草的歌咏，今人写成的散文随笔
更是填满了报刊书籍，可是，好多都美
则美矣，缺少了一些仿佛灵魂的东西。

《文心雕草》不一样，我读着读着，总是
在感动，读到一半，就忍不住去各处网
络平台推崇它的好，我与读友们说我一
定会写书评与笔记，而我恐怕我写不出
它的好。我果然写不出它的好，它太清
澈干净了，而我太笨拙。

马俊江说他喜欢汪曾祺的文章，字
里人生一言以蔽之，就是从容。马俊江
喜欢鲁迅兄弟写百草园、写植物的散
文，说他们没有专业壁垒，喜读杂书，也
没有实用文体和纯文艺之分，对天地万
物皆有兴致，写来就是好文章。这种喜
欢是有审美和心气的相契的，马俊江的
文章也是融合了这些特点的，呈现给读
者的是人人都能看懂的草木的气象和
特征，每一句都像白描，素朴淡泊，没有
编造的痕迹，而中国传统文化的精髓和
汉语言的魅力就悄然流动了，那种底蕴
丰富的中国味儿，返璞归真的淡之味，
正是中国古典美学的核心命题。

《椰风蕉雨：南洋故事集》

关于南洋的“潮湿记忆”
文\海南日报记者 杨道
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《文心雕草》：

草木芳华在人间
文\本刊特约撰稿 林颐
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历史是最好的教科书。近
日，由金一南将军创作、多角度反
映中国共产党人不懈奋斗史的作
品《正道沧桑》由人民出版社出
版，并在全国发行。

本书通过大量史料，细致地
刻画了多位人物，展现其精神风
貌，还原一个个关键细节和重要
历史场景，揭示了中国共产党奋
斗的力量之源和制胜之道，回答
了中国共产党“从哪里来，到哪里
去”以及“是什么，要干什么”这一
根本问题。

本书以鲜活的故事切入，从
史料中提炼规律，立体化、通俗
化、细节化再现中国共产党的成
长史、奋斗史、创新史、胜利史，向
读者展示出一条从百年沉沦到民
族复兴的沧桑正道。

今天的中国究竟从何而来？
本书是一部视野宏大、新见迭出
的中国近现代史著作。全书主要
围绕对现代中国形成过程的重新
认识问题，以及中国近代史的历
史书写本身所存在的问题两方面
展开研究。作者从全球史的视
角，着眼于地缘政治、财政军事和
政治认同三个要素，全面论述十
七至二十世纪现代中国的形成过
程，在世界历史的视野下探寻现
代中国形成的独特路径。全书视
野宽广，内容丰富，见解独到，对
于试图理解现代中国之过去与未
来的研究者和普通读者来说，都
是一部不容错过的精彩著作。


