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仁爱与坚净：
相由心生 字以人传

大千世界，心相各异。知名
书家大多珍视墨宝，以稀为贵，
落笔慎重。而启功先生平易近
人，但凡诚心求字，他从来不吝
挥毫，甚至自嘲道，就差公厕没
找他题字了！然而，面对以权势
威逼或假他之名牟取私利者，他
是怒目圆睁，拍案而起。正如他
所言：“多目金刚怒，双眉弥勒
开。馀生几朝夕，宜乐不宜哀。”
启功先生倡导乐观、豁达的生活
态度，而其根底又是为人处世的
仁爱与宽厚。有一次，一人假称
父亲病重弥留，来骗启功先生的
字。启功发现后，表示自己愤怒
归愤怒，但这人用德和善来行
骗，写字赠他也是按照自己人生
原则来做事，从这个角度来说，
赠了也并不后悔。

启功先生的字自成一家，人
颂之为“启功体”。但若用“见字
如面”来套其人其书，那大有卯
不对榫之感。从样貌上看，启功
先生生得圆圆乎乎、形似弥勒、
一团和气，声名大噪后友人曾以
国宝“熊猫”喻之；而他的字，修
美匀整、险拔挺俊，倒是和疏朗
瘦劲的瘦金体颇有意境相通之
处。书界讲究“字以人传”，“启
功体”也倚赖启功先生高尚的风
范人品加持而有口皆碑。灌注
心血的诗文书画乃至钟爱的收
藏品鉴之物，往往折射出人的心
相。启功先生收藏过一方康熙
御用端砚，上有铭文：“一拳之石
取其坚，一勺之水取其净。”他遂
将书斋命名为“坚净居”（又取谐
音为“简靖堂”），恰映照了他对
磐石般坚忍笃定及清水般纯净
简素的心驰神往。
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2022 年
7月26日，启
功先生诞辰
110周年纪念
日。作为一
个在传统诗
文书画各个
领域都有深
厚造诣的大
家，他向来以
仁厚谦逊、豁
达幽默为世
人所景仰和
喜爱。他手
书的北师大
校训“学为人
师 行 为 世
范”，不仅树
立了一个精
神标杆，蕴含
了对后学的
谆谆教诲和
殷切期盼，更
是他一生深
厚学养和卓
越人格的写
照。

名字与名声：
善自嘲而不苛责于人

启 功（1912 年 —2005
年），自称“姓启名功”，字元
白。按照族谱往前捋，他是正
儿八经的清代皇室血统，雍正
皇帝的第九代孙。为什么叫
启功？还不许别人叫他“爱新
觉罗·启功”或“金启功”？《启
功口述历史》记载：“启”即夏
启，是治水英雄禹的儿子。启
功的一方闲章“功在禹下”，指
的就是启。他另有一对“启予
手”“启予足”的闲章，用的是
《论语》中曾子生病的典故，字
面意思是看看我的手、看看我
的脚。按照儒家的道德规范，
人的身体发肤受之父母，要避
免损伤，这对闲章有保身自重
的含义。

启功出生在清王朝大厦
已倾的辛亥革命之后。他所
在这一支早已家道败落，不仅
没得什么皇族权势的庇荫，还
自幼失怙、生活清贫，全家一
度靠祖父的门生凑钱买的公
债利息维持生活，他后来也为
了养家糊口而中途辍学。这
个学历上的硬伤也导致他三
进辅仁、两次被解聘。启功先
生曾有《自撰墓志铭》，提笔即
称自己“中学生，副教授。博
不精，专不透。名虽扬，实不
够”，一代泰斗借自己学历和
职称幽了大家一默。1984年，
启功被北师大聘为博导，他对
外在的荣誉和光环不以为意，
还玩起了谐音梗：不知道啥

“博导”，只知道“果导”（即酚
酞片，一种泻药），老朽不拨不
驳也倒。——估计在场的师
生听了，也是要“绝倒”。

启功先生视名利如浮云，
一生过着清简朴素的书斋生
活。即便一度时不我济，但也
逆风飞翔。相当长的时间里，
他在借居的斗室中治学不辍，

完成了很多有开拓之功的著
述。比起各种响当当的职位
与头衔，他说自己“少无宦
情”，仅以读书人自居，教师才
是他安身立命的身份。2015
年教师节上映的电影《启功》，
英 译 为 The Calligraphy
Master，即“书法大师/书法教
师”之意。斯人已矣，若按照
启功先生谦逊的性情，称他为

“XX大师”“XX家”，他大约
又要自我调侃一番了。他填
过一首《踏莎行》：“美誉流芳，
臭名遗屁，千千万万书中记。
张三李四是何人，一堆符号A
加B。倘若当初，名非此字，流
传又或生歧异。问他谁假复
谁真，骨灰也自难为计。”以启
功先生沉实的古文底蕴填首
小词抒发胸臆自然不在话下，
然而夹杂着俚语和英文字母
还能合辙押韵，也是令人忍俊
不禁。对于名声名望，启功先
生可谓自在超然。倘若有人
自作聪明，称他“爱新觉罗·启
功”，他直接回怼“查无此人”，
要是再不信，那去公安局户籍
科查查吧！改革开放后，同族
人打算搞个书画展，且“犹以
姓氏相矜”，启功先生觉得这
种夸耀姓氏的行为不免无聊，
真正有本事的人是像王羲之
那样，不靠家族标榜自己，而
靠自己的才华驰骋天下。

成名后，北京琉璃厂书画
摊上常出现假冒他墨宝的赝
品，他同情别人谋生不易，也
不打假，还乐呵呵地揶揄：“这
字比我写得好哇！”但也不免
在摊上翻一翻，人家问他翻什
么，他顽皮地说：“检查一下有
没有反动标语，这些东西上面
落着我的款、盖着我的章呢！”
心头雾散，过往的一段坎坷，
被化解成了一个一跃而过的
小坑儿。

才华与情思：
知世故而守天真

历苦难而情弥笃，知世故
而守天真。启功先生对家人、
师友、学生，甚至萍水相逢的
陌生人，都怀有一种博爱之
情。在读中学时，虽然有族亲
愿意为他继续读书甚至出国
留学提供资助，但他顾念家中
自己一岁就守寡的母亲和为
了照顾他而未出嫁的姑姑，毅
然而然地担负起家庭的重
担。妻子章宝琛虽是遵从母
亲意愿而结合的包办婚姻，但
婚后二人相濡以沫，伉俪情
深。妻子去世后，他写的悼亡
诗《痛心篇》二十篇，语言浅白
平易，情意深婉动人：“今日你
先死，此事坏亦好。免得我死
时，把你急坏了。”他尊师重
谊，曾提携、教诲过他的恩师
——北师大校长陈垣去世后，
他写有挽联“依函丈卅九年，
信有师生同父子”。为延绵恩
师教泽，启功先生在20世纪
90年代以出售字画所得200
余万元设立励耘奖学金。

也许是被爱环绕而催生
了对弱者的同情，启功先生喜
欢各种小动物，且不限于小猫
小狗，还有兔子、老鼠、鸡、蛐
蛐、蝈蝈等。他觉得这些动物
们幼小、单纯，没有什么力量
来抵抗风风雨雨。家里还专
门设了一个玩具柜，摆一堆毛
茸茸的动物玩偶。这些玩偶
一律是“治愈系”萌物：圆圆的
脸、大大的眼睛，和主人一派
天真的模样颇为相通。柜子
上还有张“只许看，不许拿”的
警示贴。据说也不是吝啬，而
是塞太多了，拉开柜门会掉下
来。因为钟爱造型别致的小
铜驼镇纸，他将书斋命名为

“小铜驼馆”，并书：“静伏金光
满室，助吾含笑高歌。”心净无
尘，自然充溢金光；天真烂漫，
故成天纵之才。

或许正因心无藩篱与成
见，启功先生教书法、论画境
等皆呈现天真自然的气派。
有人问他学习书法的经验和
窍门，他直揭一些书家所推
崇“古法”的可笑。比如，有
人僵化地理解“回腕”法，执
笔时手肘使劲往怀里收，非
常不自然，启功先生现身说
法，称之为“猪蹄法”；又指
出，古人三指握管，是因没有
高桌，现在还采取这样的书写
姿势，并不便于书写；书写要
用力的“握碎此管”法，也是行
不通的谬论。

无论诗文书画，都要见
性情。所以启功先生很推崇
苏轼：“天仙地仙太俗，真人
唯我髯苏。”启功画作以山
水竹石见长。早年以《白石
词意图》《秋山人在画中行》
之类的山水画居多。后期以
梅兰竹菊四君子为题材的画
作非常出彩，尤其是其笔下
的“朱竹”，神韵清逸，别具
特色。据说苏轼为朱砂画
竹的鼻祖，笔随心至，不重
形似，开启了文人画朱竹的
先河。其实，朱砂作画易沉
滞，但启功的朱竹充满活力
且有挺拔之气。他为《竹石
图》题诗：“朱竹世所稀，墨
竹亦何有？随意笔纵横，人
眼听我手。”《四季竹石图》：

“风标只合研朱写，禁得旁
人冷眼看。”随性洒脱、风骨
秀拔，朱是中国色中最热烈
的象征生命之色，朱竹的笔
意所点染的是中式美学的哲
思与意趣。
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启功先生画作。

启
功
先
生
。

启功先生书法。
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