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在中国当代诗坛，臧棣是知识
分子写作的代表人物，由此，出现在
他身上的“智性诗人”头衔似乎是件
顺理成章的事情。也因此，臧棣的
诗也被许多人认为是晦涩的，因而
需要去“拨开迷雾”。但正如另一位

“知识分子诗人”姜涛所说的，对诗
歌“懂不懂”的分歧，实际上“缘于读
者‘期待和趣味’的冲突”。这的确
是个真知灼见，它指出了对臧棣诗
歌晦涩的印象里有个心理上的前
提，以及对当代诗的根深蒂固的成
见——但不仅是读者，诗人可能更
应为这个成见负责。这个成见就
是，中国当代诗要么简单得令人发
指，似乎只要会写字就会写诗；要么
晦涩得不知所云，仿佛写诗就应该
是不说人话。

这的确是个巨大的误解，要澄
清这个误解，在我看来，臧棣是个很
好的案例。在诗人最近出版的诗集
《精灵学简史》中，臧棣的写作依然
保留了人们对他的晦涩印象，作品
的“臧式风格”极为显著，也保持了
很强的一致性，但如果我们放下对
晦涩的担心，尝试以感受的方式去
阅读里面的作品，我们或许会发现
其中有着不逊于“晦涩”的突出情
感：有如朋友般的亲近、愉悦和幽

默。的确，在这里，我想要表达的意
思是，臧棣的诗是被它的“品牌形
象”——晦涩与智性所耽误的。出
于对这一形象的考虑，我们总是尝
试以理解诗歌内容的方式去阅读作
品，而不是把语言当成音符，把诗人
经营的节奏和意象当成语言的演
奏，以欣赏音乐的心态去感受它。
诗歌与音乐密切相关，这是人所共
知的常识，但语言所必然具有的内
涵又使它与音符显著不同，因而面
对一段话，我们通常是去理解它所
表达的意思，但当我们这么对待诗
的时候，我们实际上忽略诗歌更重
要的本质，这种本质实际上就是文
学与应用类文体的差异，即：文学不
仅表达意思，更重要的是，它用语言
创造了一种体验。在小说里，这种
体验可能来自一个故事的讲述（讲
故事的方式甚至比故事内容更加重
要）；而在诗歌里，这种体验更主要
是来源于语言的韵律、形象和修辞
方法。如此，面对一首所谓的晦涩
的诗，当我们感受到诗歌带给我们
的情绪波动，我们实际上也是“懂
了”。

对臧棣的诗歌，这种阅读方式
尤其重要，他的作品中有着大量的
修辞和独特的句式，会给一个新的

读者带来挑战，如果我们初来乍到
就试图分析其中的意涵，很可能遭
到挫折，但如果我们放下这种任务
心态，那我们很可能发现这些诗充
满了对世界的善意和爱意。事实
上，以此路径，你再去深入阅读时，
或许还会有这样的发现：所谓的

“智性”实际上是天真的一部分。
也就是说，是智性的形式而不是智
性的内容构成了一种“臧式诗歌风
格”。换句话说，认识世界未曾发
现的秘密并不是诗歌的任务，为世
界创造更多丰富的表达才是。当
我们以这种心态阅读与诗集同名
的诗作《精灵学简史》时，或许会感
受到它创造的神奇里有一种我们
对世界的伟大感情，而这可能就是
诗的天真。

《精灵学简史》：

晦涩的诗如何是天真的
文\本刊特约撰稿 楼河

《四合如意》是张怡微2022最新
小说，“社交媒体一代”的新世情书，
情随世变，事事如新。每一篇故事，
每一处感受，都是我们独立生活、情
感教育的例证。“四合如意”原为曲牌
名，意为多首曲牌连缀而成的大型套
曲。十二首曲牌，十二篇故事，氤氲
出爱与哀愁的人间烟火。该书聚焦
于当下青年一代——他们伫立在科
技更新、财富神话的年代，在表情包、
弹幕、播客、直播构建的电子丛林中
表达自我、分享经验、传递情感，在不
安、怀疑、欲望的纠缠中寻踪、辨析生
活的真相，权衡得失。我们应该如何
理解亲情、爱情、友谊，又如何写下自
我的宣言？情感劳作的景观，大时代
里的浪花，历历如绘。每一篇故事都
是真实世界的生计与虚拟世界的历
险。成长，在故事中得以曲折地落
成。 （杨道 辑）

《精灵学简史》
作者：臧棣
版本：广西师范大学出版社
时间：2022年3月

宋代罗大经在《山静日长》里写
到“既归竹窗下，则山妻稚子，作笋
蕨，供麦饭，欣然一饱。”米饭，吃过
的人多，至于“麦饭”，除了古代人吃
过，恐怕现代很少有人吃过。但是，
每读到此处，我就很羡慕隐居在山
林里的高士们，饭菜滋味长，用麦子
做成米饭的样子，兴许也有长长的
滋味，否则，罗大经怎么会说欣然一
饱呢？

后来，读了赵冬梅的《人间烟火：
掩埋在历史里的日常与人生》（简称
《人间烟火》）一书，才对“麦饭”有了
正确的认知。原来“麦饭”是直接用
麦粒或者麦渣煮的饭。又言“麦饭”
是穷人的食物，不好吃。即便有地位
的人吃“麦饭”，也只能说明这种人有
三种可能：其一，正在服丧或是修道
者，要在肉体上折磨自己，以示与众
不同；其二，艰苦朴素或是比较抠门
儿的守财奴；再者，好这口的人。罗
大经属于隐士，不能排除前者的可
能。

本书抛弃了枯燥的说教，从我国
古代绘画作为切入口，用深入浅出、
情趣盎然的笔调，让读者在轻松愉悦
的认知里，跨越历史时空，去切身体
会由远而近的人间烟火的味道。我
们说绘画是一门艺术，而艺术的根源
还是来源于生活，那么人间烟火无外
乎“衣、食、住、行、游……”古人穿衣
一来是为了遮蔽肉体，因为古人已经
有了耻辱感；二来是为了保暖，由树

叶、兽皮、棉麻、丝绸及至今天的化
纤、竹纤维，衣服的布料发生了天翻
地覆的变化，也从另一个方面说明了
时代的进步，烟火味里品读出一种自
豪感，毕竟我们很多人经历过买布要
布票、买粮要粮票的时代，今日的富
有，与贫穷年代的物质匮乏形成了鲜
明的对比，人间流动着色彩斑斓的服
饰，天堂般的日子。

人来到这个世上，要活下去，就
得把肚子填饱，吃，是人的本能，也
是必需。南方食米，北方食面，古人
就是如此。今天的我们依然这样，
现代人已经习惯了不想做饭时来一
份外卖。外卖这玩意儿，其实古已
有之，张择端的《清明上河图》里，就
有外卖小哥端着美食沿街奔跑，在
便利客户的同时，腰包也鼓了起
来。古人在吃的方面不再局限于动
物、植物，还要饮酒、饮茶，也有叫吃
酒、吃茶的。元代赵孟頫的《兰亭修
禊图》里，王羲之、谢安等40位文人
高士们齐聚山阴兰亭，以酒会友，吟
诗作赋，和之雅兴。酒杯置于流水
中，飘到谁的面前，谁就捞起饮尽，
而后赋诗。乐哉，情哉，趣哉！人间
的烟火味，玩出了花样，品位也提升
了，至今也在人们的口碑中津津乐
道。大家都知道刘伶“千杯不醉”，
李白“斗酒诗百篇”，潜意识里我们
都认为刘伶、李白能喝酒，酒量超
大。可是，作者赵冬梅却不这么认
为，理由是刘、李二人所处时代酿酒

业还不发达，蒸馏酒还没有出现，酒
精度极低。并说如果臂膀足够长，
可以跨越时空，给他们二位每人一
瓶二锅头试试。我佩服作者的高见
和风趣幽默的提示。

“住”是落脚和休息的地方，
“行”对百姓来说是奔波、讨生活的
旅途劳顿；对皇室贵族，或是文人雅
士，相当于今天的旅游观光，这类书
画作品很多，作者也都针对作品加
以剖析和发表个人的独到见地。古
人出行有人骑马；有人骑驴，比如王
安石退休回到金陵，出门骑的就是
驴，很难想象一个曾经的宰相，人间
烟火里是如此低调；有的骑牛，比如
石涛从扬州城去乡下喝酒，醉倒在
牛背上，归途急得小童一路诚惶诚
恐；有的乘船，而且是浩浩荡荡的船
队，比如乾隆下江南。说到乾隆下
江南，我们可以撇开很多话题，但不
得不提贯穿南北的水利工程——大
运河，它体现着我国古人的智慧，就
是今天，大运河还在发挥着了不起
的作用。

作者：赵冬梅
版本：中信出版集团
时间：2021年4月

《人间烟火》：

流动人间的斑斓日子
文\本刊特约撰稿 张新文

戏画是以戏曲为绘画题材，与
戏曲形态及其表演内涵紧密相连，
是绘画特有的艺术品种，创造了戏
曲二度创作的辉煌。

《画里看戏：中国戏曲百图赏》展
现了关世俊所创作的百余幅戏画，含
京剧、昆曲、豫剧、评剧、越剧、秦腔、
高安采茶戏、莆仙戏、吕剧、徽剧等各
剧种，数量多，覆盖面广，对了解、欣
赏我国传统戏曲艺术是极为珍贵的
资料。关世俊以戏入画、以画品戏，
生动传神地记录了现当代戏曲名家、
名段、名表演的精彩瞬间，为戏曲艺
术发展史留下了珍贵的丹青记录。
既具可观可赏的艺术价值，亦具可借
鉴思索的史料价值，是戏曲史研究中
重要的“图像符号”。

该书主要作者关世俊，生于
1912年，师从牛鼎铭，戏曲舞台美术
家。曾于1936年创办社会影响巨大
的丙子剧社，以公演收入支持抗
战。毕生致力于戏曲艺术表演、舞
美设计等。他留下200多幅画作，对
戏曲艺术的传承作出了巨大贡献。

《河湾》是茅盾文学奖得主张炜
沉潜五年推出的长篇小说，是探讨
当下都市人物命运的一部书，是知
识分子的心灵史和沉思录。从《古
船》《九月寓言》到《河湾》，张炜一直
在反思时代和人性之变。《河湾》更
是希望反思当代知识分子在时代巨
变之下，个人精神道路的重新抉择。

《河湾》体现了一位成熟的作家
对新的创作方向的思考。小说中以

“现代和传统、民间与都市相结合的
风格”形容河湾的建筑——其实，这
都是小说突出的行文风格，兼具古
典风骨与现代精神，叙事方式以回
忆与现实交叉，需要沉浸式阅读方
能把握全局节奏。

20 世纪 80 年代一部长篇小说
《古船》令张炜蜚声文坛，也为中国
现当代文学带来一棵常青树。他写
作至今，已有超过1000万字的作品。


