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臧棣，1964 年 4 月生于
北 京 。 北 京 大 学 文 学 博
士。现任教北京大学中文
系。代表性诗集有《骑 手
和豆浆》《情感教育入门》

《沸腾协会》《尖锐的信任
丛书》《非常动物》《诗歌
植物学》《世界太古老眼泪
太年轻》等。曾荣获“中国
当代十大杰出青年诗人”，

“1979——2005 中国十大先
锋诗人”，“中国十大新锐诗
歌批评家”。

观看植物是对身体最全面
的启蒙

记者：这次获奖，您感到意外吗？
臧棣：说实话，有点意外。上一届

鲁奖评选，我的诗集《骑手与豆浆》也
参加评选，但没进入到提名。这次，
虽然有很多朋友预测我能得奖，但结
果出来之前，都不确定。我的诗歌写
作及其坐标，按一些朋友的说法，根
本就不在这个诗歌奖的视野之内。
所以，这次能获得鲁奖诗歌奖，还是
感到很高兴的。另一方面，有点惶
恐。在当代诗坛，有很多优秀诗人也
有实力获得这个奖。所以，得奖有运
气的成分。

记者：为何会想出一本诗歌的植
物学？

臧棣：我对植物一直很好奇。对
种植行为本身，也有着与生俱来的亲
和感。小时候，读古诗，读诗经，就对
里面的植物特别好奇。植物和人的基
本生存感受密切相关，特别是和私人
性的感受密切相关，比如，美，姿态，香
气，丰饶，鲜艳，妖冶，等等，在日常生
活中，对植物的观看，可以说，是对我
们身体最全面的启蒙。包括饥饿感。
人在饥饿时，或真正面临饥饿威胁时，
就会发现他和这世界的关系，有最原
始的一面。对植物的观察，对植物生
长特性的体会，其实也会影响到一个
人世界观的改变。按我的体会，每一
株植物，都是最好的人生导师。到野
外踏访，你会发现，最好的人生教育，
其实是来自植物对心灵的启迪。

诗歌标题的独特命名与表达

记者：在《诗歌植物学》这本诗集
中，很多诗的标题冠以“简史”“入门”

“丛书”“协会”等，这种命名很特别，对
此您是怎么考虑的？

臧棣：“简史”“入门”“丛书”“协
会”，都是我称之为“系列诗”的一种命
名标记，或者说命名方式。其实在它
们之间，还有“为什么说……”和“转引
自……”几个系列，但真正开始形成一
种系统的写作意识，是从“协会诗”开
始的，大约在1999年夏天。当时开启

“协会诗”的写作时，是想用最现代的
制度形式——协会，一种严格的东西，
为我们生存领域里最受忽略的事物
——小花小草，等等，去正名，将它们

作为陪伴我们的事物，有尊严地重新
纳入我们的生命感受之中。比如，我
写“狗尾草协会”，这个协会并不存在，

“狗尾草”也是太普通的草本，很少会
被认真对待。但我就是用诗歌的方式
来表达，它们是如何和我们的生活发
生交集的。我们对这个世界的隐秘的
感受是如何通过它们产生的？它们值
得我们去关注吗？

记者：诗集中对植物的书写，和以
往有很大的不同，您似乎展示了一个
看待植物的奇特角度？

臧棣：在写这些植物诗的时候，我
确实做了很多新的尝试，新的探索。
比如，在以前的诗歌模式中，一写到植
物，就必然采用咏物诗的写法，几乎形
成了一种套路：先描绘植物的生长样
态，然后将诗人自己的感受强加进
去。在这个表达的惯性中，植物完全
是被动的，似乎是一个不具有情感的
客观的东西。诗人只是在借助它们，
来抒发一己的感受，而且这样的借助
似乎从不涉及歉意。但我不会这样
看。植物是亲近生命的朋友。所以，
我写这些植物诗的时候，我就要求自
己，必须像感受一个生活中最可亲近
的朋友那样，去真实地感受每一株植
物。它们不仅仅是植物，更是生命的
化身，甚至是我们某种精神特性的神
秘的替身。如果认真去感受，就会发
现，植物其实是比我们有灵性的。植
物和这个世界的关系，真的值得我们
去好好省悟。

好诗富有足够敏锐的生命
的洞见

记者：植物和现代生活的关系，似
乎挺尴尬。城里人对植物很热衷，但
总有些什么不对的地方。而这本诗集
里写到的植物，似乎都是您在野外见
到的，是自然中的植物？

臧棣：其实，生活在城里，人们对
植物的渴望，会更强烈。我母亲就喜
欢养花。她养花的方式，就是把它们
当成自己生活中的朋友。但总体上
看，现代生活节奏太快，完全隔断了人
们和植物的天然联系。我觉得这是不
对的。这种情形，必须加以改变。人
们对植物的爱，完全出于一种被压抑
的状态。而我觉得，每一种进入人们
视野里的植物，都意味着一种神秘的
机缘。每养一种植物，都是对自己天

性的发掘和开拓。不必求多，养几种
和你有缘的植物，你就会发现，一种新
的生命感已在你身体里慢慢形成。这
非常重要。

记者：为何花这么多精力来集中
写植物？

臧棣：我的诗歌题材，非常广阔，
不限于写植物。从我自己的角度，写
植物的这些诗，在写作过程中，确实不
断刷新我的生命感受。几乎每写一种
植物，都把我变成一个孩童。以至于
我不得不找出华兹华斯说的“孩子才
是成年人的父亲”来为自己重塑底
气。开始写植物诗时，好像这些植物
是外在的，存在于客观世界，你和它们
似乎有一个明显的界限；而一旦诗的
写作突破了那个界限，对植物的观察
会渐渐变形为对生命本身的感受。有
时，我甚至觉得，写着写着，是这些植
物在我身上发明了它们自己的语言。
不是我在感受它们，而是它们引导我
进入了它们感受世界的方式。植物的
灵性是强大的，仁慈的，足以令一个人
收敛他对世界的无知。

记者：您最喜欢哪种植物？
臧棣：不同的情境下，最喜欢的植

物会不一样。我喜欢太多的植物。但
说到特别喜欢，就是重瓣棣棠。可能
是我的名字也有一个棣字吧。棣棠的
花姿很美，而且能开很长时间，很顽
强，不娇柔，朴素大方，恬静喜人。我
写了不下十首有关棣棠的诗。这本诗
集里也有收录。

记者：有人说，您的诗已成为一种
诗歌标准，何谓好诗？

臧棣：谈诗的标准时，一直有一个
误区。好像自古以来，好的标准都是
静止在那里的。新的东西出来，只需
用那个静止的框框去套一下，就可以
立见分晓。诗的标准其实一直是变
化的。伟大的标准，或许不太容易
变。好诗的标准实际上一直随着时
代的变化而变化。不同的时代有不
同的好诗的标准。当然，也要避免陷
入审美相对主义的陷阱。好诗的标
准涉及两个方面，富有暗示性的语言
和足够敏锐的生命的洞见。换句话
说，好诗在语言上必须足够新颖，足
够惊异，足够敏感。杜甫讲过的，语
不惊人死不休。不同的时代，惊人的
诗歌语言的标准会有变化，但对诗人
的文学能力的要求是一样的。诗人
必须在语言上下足够的功夫。当然，
足够新颖，并不是要求诗人追求怪异
的表达，我还是希望，诗的语言要有
诗人生活的那个时代的气息。另一
方面，好的诗歌一定包含对人生的矛
盾的深刻体察，并将这种体察表达得
足够新颖。

记者：现在的人都活得忙碌，而读
这些植物诗，能让人沉静下来。细观
这本诗集里的“动与静”，很有意思。
能谈谈吗？

臧棣：诗和忙碌不忙碌没关系。
诗关乎生命的境界，按我们的文化传
统，这东西只能通过诗的自我教育来
完成。某种意义上，不是我们需要不
需要诗歌，而是假如没有诗歌，生命的
拯救如何可能？

记者：热爱植物，似乎和热爱生
活，关系密切？

臧棣：原来也有很多爱好。但现在
随着年龄增长，时间越来越宝贵。很多
爱好就被我自动雪藏了。剩下的几样，
就喜欢研究食谱，跑步，游泳，爬山，看
电影。我觉得我最大的爱好，应该是画
画，但现在还没有被开发出来。
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8 月 25 日，第八
届鲁迅文学奖揭晓，
35篇（部）作品分获中
篇小说奖、短篇小说
奖、报告文学奖、诗歌
奖、散文杂文奖、文学
理论评论奖、文学翻译
奖。

鲁迅文学奖创立
于1997年，经过七届
评奖已评选出264篇
（部）作品，历届获奖作
品构成了中国特色社
会主义文学多姿多彩
的丰富景观。本届鲁
奖诗歌奖评奖委员会
副主任宗仁发表示，此
次参评诗集有219部，
就这些诗集而言，四年
来国内的诗歌创作无
疑有着可喜的收获。
无论是在体现“国之大
者”的使命担当方面，
还是在诗歌艺术的探
索创新方面，诗人们的
努力都可圈可点。尤
其获奖的5部作品，都
极富生命力和生活的
温度。其中，臧棣的
《诗歌植物学》格物致
知，在身边所见的植物
中深入发掘着诗意和
美学。

8 月 27 日，海南
日报记者专访了新晋
鲁奖诗歌奖得主臧棣。

诗人臧棣
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