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听到雨水的滴答声

历史是泥土里钻出来透气的蚯蚓

我们与唐朝的雨相遇

然后又和三星堆的面具对视

热烈的季节不在乎哪一朵花绽放

我放下茶壶

也放下钥匙

不知道鱼儿在雨水的歌声里会不会失眠

窗户的玻璃上流下一道道雨水

像父辈劳作的汗水

湿透桑叶味道的夏衣

岁月在田埂的草里结满蛛网

然后等一头犁田的牛路过

听到雨水的滴答声
■ 徐永清

烟火谣
■ 宁小牛

她俩经常争吵，在客厅，卧室

包括洗澡房和厨房

她说她臭，她说她更臭

她说她啰嗦，她说她霸道

她叫她刘老摸，她回叫她臭阿三

她俩从早吵到晚，偶尔加个班吵到半夜

我经常置身其中，想看看她们是否会红眼

很遗憾，从这个角度

真的很遗憾

她俩联手，就这样

每一天都把日子抠出一个小洞

将吵得嘻嘻哈哈的言辞重复装进去

像是给一株茉莉培土、施肥、浇水

她俩，一个是我的爱人，一个是我的女儿

在我的房顶上升起洁白的炊烟

在我的后花园锄草、除虫

培育出天空的花朵

诗路花语

盛夏的海南，一年一度的高考，宛如
一道绕不开的“风景线”，牵动着千家万
户。

家有考生的张爷爷，一直波澜不惊，
出奇平静。两个双胞胎孙子高考过后好
像“失踪”一样，邻居难得见上兄弟俩一
面。原来，哥俩儿卷起铺盖打暑假工挣学
费去了。看来，小兄弟俩儿对自己的前程
和未来是心中有数了。

孩子的父母在乡下从事桑麻劳作，
兄弟俩儿随爷爷奶奶在城里上学。或许
是隔代更亲的缘故，爷爷奶奶视孙儿为
掌上明珠，生怕在哪做得不周而出了岔
子，不好向孩子的父母交代。好在两位
老人的护犊情怀比较理智，无原则的宠
溺时时规避，特别在思想引导和性格塑
造上毫不松弛。作为跨代教育，张爷爷
坚持一条：出什么问题也不能出思想问
题，走什么道路也不能走旁门左道。他
给孙子灌输的是：做人要有志气、骨气和
底气的正能量，做事要有心气、提气和大
气的奋斗观。不管在家庭、学校还是社
会上，都要做一个有爱心的“人君”，绝不
当冷血自私的“人渣”。

种瓜得瓜，种豆得豆。周末回家，尽
管备考如麻，“压力山大”，兄弟俩儿还是
抽空跟着爷爷一起，当起小区防疫志愿
者。看到有些老人不会使用手机扫码做
核酸，他们靠前指点操作；眼见医护人员
穿着严严实实的防护服，在炎炎烈日下
忘我挥汗，兄弟俩儿用自己的零花钱买
来矿泉水和纸巾悄悄递上，微笑点头；听
闻小区有个孕妇因早产失血过多急需输
血抢救，兄弟俩儿二话不说直奔医院挽
袖义献……

没有哪种行动是游离思想导向轨迹
的。正如一位教育名家所言：“孩子是张

白纸，你涂什么底色，他就描成什么图
画。”作为过来人的张爷爷，也有自己独到
的教育观：“只有教孩子做好人，才能上好
学，读好书。如果只催学习而舍弃其他，
只看分数而忽视品行志节，没有后患，起
码也不会有一个完整和完美的人生。”从
高一开始，乡下的父母就催张爷爷让孩子
抓紧“补课”，要求主要科目尽可能超前接
触。张爷爷的回话既客观又温厉：“要征
求他们的意见才定。”而当张爷爷把父母
的想法转达哥俩儿时，他们都说“没这个
必要”！

其实，张爷爷不仅对“补课”加压颇
有微词，就连平时的熬夜透支也持异
议。他主张高效学习，张弛有度，劳逸
结合，不搞车轮战术和工具性折腾那一
套。他甚至认为这是拔苗助长、无厘头
求快争锋的应试式教育理念。每一次

到学校开家长会，别个家长总追问孩子
的成绩和排名，而张爷爷却了解孙子的
身体、心理健康状况，特别是视力有否
变化，参加公益活动是否热心，与老师、
同学之间的关系是否融洽……周末回
家，老人家让哥俩儿下厨体验，自己喜
欢吃什么就自己动手做什么，营造一家
人灯下围坐、烟火味浓的氛围。而饭后
的洗涮活计、垃圾清扫、杂物收拾及地板
擦拭，也由哥俩“包干”，让他们体验“劳
动神圣，双手万能”的真正含义，接受许
多不曾领会的感悟和本领，去绝“饭来张
口，衣来伸手”的待哺心态和习惯。

不可否认，张爷爷虽然也企盼晚辈
成龙成凤出人头地，却不是“有意栽花”，
而是“无心插柳”，取从容而戒逼仄。高
三那年，面对哥俩儿连续两次模拟考试
有点失准陷入焦灼，张爷爷不仅不怨不
艾，反而降维释放。看见哥俩儿回到家
里足不出户、书不离手，只为“亡羊补
牢”，以致睡眠都有了障碍。张爷爷不慌
不忙，试着开出减压“药方”：晨昏两端，
老人家领着哥俩儿下楼活动，或跑跑步、
跳跳绳、游游泳；或到篮球场练个三步上
篮，抢个篮板球争锋，让其出出汗，喘喘
气，做个深呼吸。磨刀不误砍柴工。体
能和心情平复了，学习更加高效和专注，
往后的模拟考试一路开挂，笑到最后，直
至双双考上心仪的大学。

欲其成功，先让其成长。听着左邻
右舍谈论“家有考生”的话题，我情不自
禁地想起美国著名教育家白玛琳所示：

“真正的教育，发生在家庭，发生在孩子
与父母之间，在他们生命的每一个瞬
间。”

叶落大地，自然知秋。愿以此与家有
考生的家长们共勉！
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文南老街依文昌河而建，是一条具有
南洋风格的骑楼老街，那里商铺林立，各
式各样的衣服店、美甲屋、首饰店、鞋店、
小吃店、老爸茶店等等，琳琅满目，应有尽
有。它曾是文昌最繁华的“衣裤行”，也曾
是文昌最繁荣的经济文化中心。

近些年，经过一番修葺，它已焕然
一新，但这并不妨碍它那具有尘世烟火
味儿的表达方式。沿着老街那条斑驳
的青石板路，一路走来，首先吸引你的
便是那独具南洋风格的两三层建筑，灰
色的墙体和彩色的琉璃窗，以及临街商
铺那些让人应接不暇的店铺招牌，依稀
可见这些骑楼当年的繁华和热闹。它
们和老街入口处的那组雕塑一起，静静
地矗立在岁月的深处，在时光的罅隙里
细细述说着文昌人“去番”闯荡的海外
奋斗史。

从太平桥过去，往望城抱罗粉店的方
向走，很快就来到了文南老街的入口处，
那组文昌人下南洋的雕塑就立在文南老
街入口处的右边。多少年来，穿城而过的
文昌河寂静流淌，两岸的植物荣枯生长，
下南洋雕塑里的“荣归故里”四个字，除了
衣锦还乡的荣誉外，其实多多少少也包含
了一代文昌人背井离乡、妻离子别的辛酸
史。

无论清晨还是黄昏，雕塑旁的“文
昌阁”里总是坐满了老人，他们在下棋、
读报纸、谈论时事、研究彩票，高谈阔
论，谈笑风生，老年生活依然过得风生
水起。

在老街里，沿街的店铺多是一些衣
服店和鞋店，白天，老街光线充足，日照
时间长，逛街的人们总喜欢在多个店面
之间流连忘返，整条街静默不语，多是
一些穿梭而过的摩托车和小汽车的鸣

笛声。而沿河的店铺面向东边，树影婆
娑，多是一些小饭馆和小吃店，逛街的
人们逛累了，便会选个临河的小吃店，
饱尝一顿美食，再继续往前，因而临河
的店铺里总是人来人往，熙熙攘攘。这
里的热闹和老街的静默形成了鲜明的
对比，一动一静，却也勾勒出文南老街
的独特风情。

文昌人逛文城多指逛文南老街，在
没有网购的年代，这里更是热闹。特别
是从乡镇过来的人们，每来一回文城就
必逛一回文南老街。从东风路下车，穿
过“公仔桥”，就可以直达文南老街的沿
河店铺，“公仔桥”下各类小贩应有尽
有，有卖玉米和芋头的，有卖金鱼的，有
卖烧烤和卤串的，还有卖糟粕醋和清补
凉的……

也许有人会觉得不可思议，一条百
来米的老街，即使穿插着来回逛，也大可
不必耗费一天的时间。可对于我们文昌
人来说，一天的时间其实往往是不够的，
除了逛衣服店、鞋店，还有首饰店、化妆
品店等等，各类小吃也是要吃一吃的，糟
粕醋啊，抱罗粉啊，清补凉啊，可能对于
吃货而言，逛“衣裤行”恰恰是品赏美食
的最好借口。约上三五好友，或是亲戚
朋友，从早上开始逛到夜晚，衣服鞋袜，
床单被褥，金链戒指，似乎喜欢的东西总
也买不到，只好又约上了下一次的逛街
时间。

夏日的夜晚，暑气消退，白天的喧嚣
遁去，文南老街开始显现出与白天全然不
同的风情。这时，逛街的人已相对变少，
你可以从文城镇政府旧址的台阶上徐步
而下，你会清晰地感受到整条文南老街就
这样笼罩在一阵迷幻的灯影里。街道两
旁的店铺里灯光明亮，有些店家已开始整
理货物，空调的凉气“滋滋”地从各个店铺
的门口往街道游走，整条街都慢慢浸到了
温柔的凉气里。老街里依然会时有电动
摩托车或小汽车经过，偶尔你也会遇到赏
心悦目的帅哥美女在街拍，运气好的时
候，你可能还会遇到有剧组在里面补拍最
后一场戏。街上行人不多，有些店铺里正
在播放着动听的古典音乐，而有些店铺的
店员，会不由自主地随着流行音乐的节拍
在舞动着身体。

我相信，每一座城市都会有这样一个
地方，它站在时光的深处，见证着时代的
变化和城市的变迁，它用自己的斑驳和沧
桑细数着这座城市的车来人往，它努力记
录着人们热气腾腾的尘世生活，慢慢地，
在光影流转处，让自己成了这座城市最深
情的注脚。

《海的这边》（国画） 吴地林 作

蜷缩多年的光芒逐渐蔓延
茶叶变得嫩绿，叶脉渐渐清晰
淡黄的茶汤里藏有浩荡的天空
隐隐约约倒映着茶树
和整个大山的身影
恍惚间，一条石板路
从翠绿的茶园通向山冈
茶道上，我们与今晚最后一缕茶香邂逅
消除了心境隐隐的疼痛
从某种意义上说，它领略了更多的
繁华和苍凉
它品朝露，也品暮色
原来，一壶茶
可以静观人间风雨
可以把分离弥久的心拉得如此亲近

一壶茶
■ 文博

东岭松云湾印象
■ 周济夫

一
宛如碧玉隐深山，远客何从识素颜。
一自良工巧雕琢，玲珑光润引人看。

二
野簌山花列岸屏，翩然鱼鸟似相迎。
归来薄暮殊难舍，一梦还思枕碧清。

游金牌港
■ 钟光义

寻诗海岸行，纵目趣横生。
水阔千舟发，林深百鸟鸣。
港湾云彩荡，船厂火花惊。
最是滩头月，清波映夜明。

一

2022年的暑假不同寻常，疫情突袭海南，让人有些
猝不及防。疫情防控中海口市教师队伍纷纷投入到志愿
者行列，看到或熟悉或陌生的面孔忙忙碌碌在抗疫一线，
而自己却未能尽一点绵薄之力，我如坐针毡，于是便和儿
子小帅商量，一起报名参加新埠街道横沟村信息采集员
的工作。

报名的初衷还在于支持家里人老帅的抗疫工作。暑
假他几乎没有休息几天，以校为家，每天都在安排、组织、
协调学校的疫情防控工作。由于疫情防控状态无常，临
时多有变化，有时半夜三更还在加班加点准备第二天的
工作，有措手不及的状况，也有人员不够安排难以落实的
苦恼。

老帅把我们母子俩的名字也安排在单位志愿者的名
单里，一经公布，引起了一定的反响。老帅电话里有点激
动，说看到我们报名，学校好多老师也纷纷主动报名了，
有一位老师说明天带上她爱人一起参加，接下来也有老
师的孩子一起参加进来了。未曾想，不经意间的一个小
举动，如星星之火，可以燎原……善意传递，一朵云推动
另一朵云，一棵树摇动另一棵树。齐心协力，疫情当下，
攻坚克难就会迎刃而解。

二
清晨六点半起床，七点钟出发，从城西到城东，穿越

整座城，我们来到新埠街道横沟村采集点。第一次当小
白，穿上防护服，刚开始连呼吸都是困难的，防护面罩起
雾，眼镜起雾，一片模糊，经过调整才慢慢适应。录入信
息的过程，倘若大家都提前准备好健康码，这是很快速便
捷的事情。但村里多有老人和小孩，有拿着身份证的，有
拿着户口本的，也有只拿张纸条写上姓名、身份证号码和
电话号码的，这就需要拍照或全手动输入，繁琐而费时，
速度也就慢了下来。好在横沟村人口只有一千多，开两
桌采集台，排队不长，所以大家都不急不躁，耐心等待，没
有催促，互相体谅，有序进行。小帅遇到的问题是，不太
会听海南话，可这也没有关系。阿婆用方言报电话号码
时，旁人总争相翻译。我也在小帅身旁当过翻译。所遇
阿婆大约80岁，她用海南话支支吾吾报了一遍电话号
码，不确定，想了想，又报了一遍，还是不确定，想了想，又
补充了一串数字。小帅觉得她难以讲清楚，便拿笔让她
写，可阿婆说她不会写，又想了想，终于记起来了，又报了
一遍才算成功。此种情况，在村里不算少数。而小帅同
学总是耐心倾听、等待，直到老人讲明白再准确录入，还
说喜欢这种乡土气息。

对于城市里的孩子而言，下乡抗疫，也是一种难得的
生活体验。

三
母子齐抗疫，穿着防护服慢慢适应后，虽是大太阳底

下，憋闷在所难免，汗流不止，却也是可以忍受的。偶尔
排队人员零零星星，不用着急忙慌，也可停下来看看风
景。戏台映衬蓝天白云，庙宇巍峨庇护一方村民，老人在
树下纳凉闲聊，绿树成荫，盛夏的果实累累 ，小狗和孩童
在点位嬉戏玩耍……古老村落，一派宁静祥和！

即使岛上静态管理多日，疫情当下，困难当前，海岛
村民的脸上也是含笑的，没有听到任何抱怨的声音，幽默
风趣笑谈海岛传说，井然有序全员参与做核酸检测，就连
耄耋之年的老人也很积极配合。

每天，当我们早早到达点位时，总看到一位阿婆已在
采集点桌前的凳子上静坐等候。她总是排在第一位，坐
在小帅对面，出示身份证和电话号码。乡村的清晨，晨曦
普照，树影斑驳，摇曳在老人发白的碎花衣上。她古铜色
的肌肤，沧桑中自带坚韧，满脸沟壑纵横，满头银丝梳得
整整齐齐，在明亮的阳光下明晃晃的。录入信息后，阿婆
慢慢起身，拄着拐杖，蹒跚离去……抗疫中的老人与青
年，新老接力，各司其职，各得其所，生生不息，也是一派
动人图景。

四
又是新一天，母子同框上岗采集核酸信息。弯腰驼背

的老奶奶还是最早到来，排第一个，坐在椅子上等待当
“管长”。小姑娘仍旧带着弟弟和小狗土豆到点报到玩
耍，就连狗狗土豆身上也粘上了贴贴，一切都有序进行
着。相同的日子，一天又一天过去，疫情还在蔓延，而我
对村子也渐渐熟悉起来……轮岗时候到，脱下防护服，汗
水浸湿头发，在庙宇屋檐下与老人同坐闲聊 ，一个阿婆
93岁，另一个阿婆90岁。93岁的阿婆举起五个手指头
说村里和她同龄的有5个人。老人满头银丝，身体硬朗，
精神矍铄，眼神清亮，耳朵听力好，声音洪亮，还争相教我
拜公祖的程序和细节，是地道海南人的淳朴热情。

一个村庄，一种生态。横沟村干净整洁，村民做核酸
检测时，排队文明有序。行走在村落间，花木扶疏，曲径
通幽，房前屋后果木葳蕤，树影婆娑 ，翠色入目，透过绿
树缝隙看到门框里又一老人在静坐打盹，等待时光寸寸
消逝……这里阳光充足，环境清幽，在疫情静态管理的日
子，也随处可见老人拄着拐杖走动，来来往往，在树下、在
庭前聊天，不徐不疾，除了每天定时做核酸检测，她们的
生活未曾改变，是多活一天就赚一天的从容、淡定与豁
达、通透。

我把母子同框抗疫，连同横沟村的花果、庙宇、戏台、
老人、孩童的照片发到朋友圈，并附上文字记录生活。好
友有许多温暖的留言，让我不由想起曾经读过的诗句：

“我钟情于这人间宽阔处的每一个时辰，以及这忽然而至
的透明和纯真。”

而我曾经拥有这样澄澈明亮的日子。


