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小时候过年走亲戚，到离家几公里
远的亲戚家，就觉得好远好远。还要让
家长带着，不然，家长不放心，自己也担
心迷路走失。

高中毕业，第一次出远门，是去县城
参加高考。坐着学校不知从哪弄来的运
煤炭的破旧卡车，走了整整一个上午。
学校距县城30多公里，道路泥泞，走走
停停，又七绕八绕。

后来，上大学进了城，感觉城市里的
一切都是梦幻般新奇。楼高街宽，干净
整洁；车水马龙，游人如织；目之所及，皆
是风景。只是欣喜中略带遗憾，将从此
开启离家外出生活的新模式。

上大学春游，第一次坐火车，稀罕得
很！坐下、站起，站起又坐下，左看看，右
瞧瞧，前瞅瞅，后瞄瞄。高兴、快乐、好
奇、激动、向往，一时不知如何安放自己。

春游，这个词也是第一次听说。农
村长大的孩子，孤陋寡闻，出门“两眼
瞎”，“两耳聋”。爬山就是爬山，竟然还
叫得这么浪漫，实在新鲜！

游山玩水，对一向足不出户、从未见
过大山的我来说，自是魅力无限，期待至
极。何况这趟“翠微”之旅还是著名景点
——鸡公山。

信阳鸡公山，是中国四大避暑胜地
之一，有“万国建筑博物馆”之称。

虽然离家更远些，但此刻，远归远，
已顾不上。一路上憧憬着鸡公山的模
样，心里只有鸡公山。

同时，还琢磨着“鸡公”什么意思？
是不是我们通常说的公鸡呢？但不敢
明着说，怕同学们见笑。直到登临鸡公
山山顶，“报晓峰”三个大字呈现眼前，
方才豁然开朗，果真鸡公即公鸡也。原
来鸡公山就像一只报晓东方的雄鸡，仿
佛预示着，一唱雄鸡天下白，唤来春天
满人间。

大中原出来的学生，之前没见过大
山。

当然，我的家乡也不是绝对没有
山。不仅有山，而且是座名山，名曰“天
中山”。

山不高，但名气很大。
《重修汝宁府志》记载：“禹分天

下为九州，豫州为九州之中，汝南尤
在豫州之中，故聚土垒石以标天中，
名天中山。”

另据史载，唐德宗建中三年，淮西节
度使李希烈叛唐。次年，朝廷派忠勇正
直、名扬海内的三朝重臣、大书法家颜真
卿前往劝降，被李希烈缢死。就义前，颜
真卿曾手书“天中山”三字，刻为碑文。
小小土台，再次冠名天中山。

自此，天中山文化始成，影响甚广。
大学毕业 ，天下为公 ，远行的

“腿”越来越长。第一站，是乘300公
里的绿皮火车，去省会郑州。一大早
从明港站出发，在站站皆停、慢慢吞
吞、咣当咣当的撞击声中，像老牛拉
破车一样，于下午2点左右，缓缓抵达
郑州。

旋即，马不停蹄去火车站附近的
德化街排队买“牌”。喘口粗气，吃碗
烩面。记忆犹新的是，那时的一碗烩
面之于我，比现在的一盅燕鲍翅还要
奢侈。

后来，因缘际遇，远涉他省。乘轮
渡，跨长江，拜黄山；然后，沿长江溯流而
上，直达有九省通衢之称的国家历史文
化名城——武汉。沿途多名川大山，虽
路途遥远，可旖旎风光尽收眼底，正可谓

“把酒临风其喜洋洋者已”。
再后来，境随事移，渐行渐远。从省

会到京城，又从京城折返到省外，直至落

从8月12日集结出发至儋州白马
井，至今已过去多日。我们这一组 4
个人，每天在马口井村委会维持秩序，
四处巡逻，把马口井和港南铺村走了
很多遍。有些村民见了我们主动招手
跟我们打招呼。小朋友见了我们，也
从最初怯生生地躲在父母背后偷偷瞄
一眼，又躲回去，到如今大着胆子向我
们跑来讨糖果吃，甚至他们家今天爸
爸买了一条鱼，也忍不住欢天喜地跑
来告诉我们。

果然是待久了，跟小朋友都混熟了。
今天的太阳不太温柔，我们在村委

会走上几圈，人闷在防护服里，就像蒸
桑拿一样，汗水一层层冒出来，浑身黏
腻腻的，额头上的汗水混合着人体呼
气，很快就糊花了面罩，眼睛几乎看不
清路面。

住在路口第一家的阿婆看到我们，
熟门熟路地给我们递送椅子凳子。等我
们坐下，阿婆再从家里出来时，手里多了
一包椰子糖，非要塞给我们，看我们推
辞，老人家直接撕开包装口，把一包糖果
全部放在椅子上留给我们。

我敬畏自然，崇拜生命，喜欢观赏
花草，而且酷爱种植花草。我家住在
宿舍楼的顶层，有此地利，我便在那
100多平方米的水泥顶板上建起了一
个小小的植物园。

在园子里，我满怀喜悦撒下了种子，
心里默默期待地守护着它们。想象植物
的生命如何在泥土的黑暗中坚守，萌
芽。想象干燥的小种子，如何在露珠和
雨水的滋润以及阳光的爱抚下活跃起
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我的小小植物园
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一碗儋州米烂

林燕

村里人已经习惯了每天早上做核
酸，这个时候陆续走出来，在门口或坐或
蹲或干脆站着，三三两两，互相观望，等
着医护人员上门挨个做核酸检测。

一位中等个子的阿姨撑着一把
伞，圆润的身子套在合体的紫色衣服
里，一头微卷的长发束在耳后，扎得
规规整整，从街道的树荫底下寻过
来，跟我们打了声招呼。看我们听不
懂儋州话，她便转了调，用普通话跟
我们交流。

“今天天气太热，你们辛苦了。”阿姨
开了腔。

“还好，最辛苦的还是你们。”队长无
缝接话。

“感谢你们来帮忙，这段日子看到你
们天天来，我这几天心里才踏实了点。”

阿姨的感谢话一开嗓，就停不下来，
我们听得心有戚戚焉。

“那您现在感觉睡得好了吗？”我问。
“好多了，放心睡了。”阿姨抚着胸

口，脸朝上轻轻地“吁”了一下，在口罩里
面吐出了一口气，把口罩都撑圆了。

“你们来了多久，吃过儋州米烂了
吗？”阿姨话风转变有点快，我们有点接
不上了。

队长笑着说：“你看，阿姨开始有心
思讨论美食了，看来是真的不怕了。”

队长有远见，我不禁点头认同。
“没有呢。”我接着阿姨的话头回复

她。
“哎呀，你们好不容易到儋州来，竟

然吃不上儋州米烂，儋州米烂这么好吃，
你们却吃不到。”阿姨皱着好看的眉头，
一脸可惜状，仿佛天底下最好吃的东西
被我们辜负了。

我们被阿姨逗笑了：“儋州米烂有那
么好吃吗？”

“当然，我们这里每个人每天早上都
要吃儋州米烂。”阿姨有点骄傲又有点惋
惜，瞥了我们一眼。

每人每天一碗，那不是等同于我们
屯昌的腌粉吗？

海南盛产水稻，一年两季水稻收割
晒干碾成大米被农人压在米缸里收得好
好的。大米不仅以米饭的方式出现在饭
桌上，还被妇人们费尽心思浸泡碾磨蒸
煮，而后捏成粿、熬成糕、煮成汤圆、挤压
成粉条、淋成一层一层薄薄的白粿、裹成
粽子，做成各式各样的风味小吃，得意地
摆上餐桌。那些祖祖辈辈在土地里打
滚、面朝黄土背朝天的农人，劳作一天
后，卷起裤腿脏兮兮地回到家里，享用一
碗家中妇人做的腌粉，便是心里最大的
幸福。

儋州米烂，大致也是这样的么？
都说一方水土养一方人。眼前的阿

姨，一手撑着伞，站在我们对面，她举止
从容，话语明快热烈，笑容爽朗自信，聊
起儋州的各种好处来，你就没法忽视她
眼里飞出的光彩。

毫无疑问，这是个持家有道的阿姨，
她对儋州的热爱，都浓缩在了一碗儋州
米烂里。

来。我的眼前总是令人欣喜地展现出这
样一幅画面：小种子挣脱囚禁它的外壳，
伸出像小手般的叶片，寻找阳光雨露，让
自己向上攀爬；展开像小脚丫一样的根
须，在泥土里呼吸空气和寻找养分。它
们终于骨骼强壮、站立起来了。每株植
物的绿叶都蕴含着希望，每片红叶都展
示着热烈，每张黄叶都经历过沧桑。它
们成长过程所显示的那种生命之美，深
深地震撼着我！

小园子里有多彩的三角梅、艳丽的
月季花、油绿的橘子树、耐旱的沙漠玫
瑰，以及缅甸的国花龙船花。称得上是
琳琅满目了。在这里，我想特别介绍的
是另外两种植物，一种叫马齿苋，一种叫
车前草，它们并不起眼也不名贵，但我对
它们却情有独钟，心存敬意。

马齿苋可以当菜吃，也可以当药用，
浑身是宝。关于马齿苋，有个有趣的传
说：上古时代，天上有十个太阳，炽烈如
火，“焦禾稼，杀草木，而民无所食。”尧
帝为了拯救在生死线上挣扎的百姓，决
定把这十个太阳都消灭掉。神箭手后羿
领尧帝之命，立马动手，噌噌噌连放九
箭，射落了九个太阳，剩下的那一个太阳
吓得魂都没了，赶紧逃命。可是往哪儿
逃呢？它忽然看到身边有一丛肥美的马
齿苋，便钻到这株马齿苋浓密的茎叶下，
躲藏起来。后羿东找西找，始终没找到
它，只得悻悻而归。后来这个幸存的太
阳，为了报答马齿苋的救命之恩，特意赐
给马齿苋一块免死牌。从此，烈日晒不
蔫它，牛羊鸡狗啃吃咬踩弄不死它。即
使在人们锄拔揪铲下，它的生命依然绵
延不绝。于是，马齿苋得了一个美好的
别称，叫作“长命菜”。

车前草是一种古老的植物。它可以
做茶饮，又可以当药用。不知你是否读
过《诗经·芣苢》，芣苢就是车前草。这首
诗中有如下几句：

采采芣苢，薄言掇之。
采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之。
采采芣苢，薄言襭之。
这几句诗用现代汉语译出来，便是：
繁茂鲜嫩的车前草呀，快来采呀。
繁茂鲜嫩的车前草呀，一片片摘下

来。
繁茂鲜嫩的车前草呀，一把把捋下

来。
繁茂鲜嫩的车前草呀，提起衣襟兜

起来。
车前草叶子和种子可入药。叶子有

清热明目止咳的功能。草籽可治高血
压。古代的乡野穷人有以车前草为食
物的习俗。把车前草煮成汤，味道鲜
美。此草平常易得，是一种特别受百
姓喜爱的野菜，每到风和日丽的春天，
成群的妇女便来到旷野上，唱着歌谣
采摘车前草，充满了劳动的欢欣。《诗
经·芣苢》一诗中描写的，正是令人心
旷神怡的劳动情景。这古老的植物告
诉人们：生活百味，总有许多欢乐在其
中。也让人们感受到中华民族先民诗
意的淳朴生活。

脚“南溟奇甸”。一路走来，去了20多个
省份，游历了大半个中国。按常理说，该
心满意足矣，但内心还是空落落的，总觉
得仍未走远，对外界的认知依旧停留在

“似与不似”之间。
上大学进而工作，赋予了远行的

机会，由此带来的好处无以复加。它
在让我真切地领略异域风光的同时，
也感受着各地文化的差异。更让我对

“读万卷书，行万里路”有了新的顿
悟。一个人远行的过程，就是淬炼成
长的过程。

经常有朋友问我，你去过新疆吗？
没有，若从另一意义上讲，去过。什么意
思？在书本里去过。去过香港吗？也没
有，电视上去过。

为什么不来个说走就走的旅行，不
就是远点吗？想去。以前，有时间，不方
便；现在，方便了，没时间。

有时我想，人为什么要走这么远的
路，还一远再远？何况古人云，父母在，
不远游。

一个人远走，除了生存，自有他的事
业、爱情、友谊、健康等原因在里面。其
实，一个人有所追求，欲到达理想的彼
岸，不负重远行，行吗？

鉴古知今，一个人究竟走多远是个
远？因人而异。志存高远者，自有梦想
在那里等待唤醒，走得再远也不嫌远。
哪怕前路茫茫，荆棘丛生，必将义不容
辞，踔厉奋发，永远执着地行走在逐梦的
征程上。

孔婉婷中国画作品《同心抗疫》。

车前草。 资料图


