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诗人档案

杨铁军 1970 年出
生于山西芮城县南磑
镇大禹渡村，辗转多地
求学、深造，从芮城到
北京到美国再回归家
乡芮城，主要从事英语
文 学 翻 译 与 诗 歌 创
作。译著众多，他翻译
的《想象一朵未来的玫
瑰·佩索阿诗选》获选
2019年深圳读书月“年
度十大好书”，《奥麦罗
斯》获得2019年袁可嘉
诗歌奖·翻译奖、第八
届鲁迅文学奖翻译奖。
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8月25日，诗人、翻
译家杨铁军凭其译作《奥
麦罗斯》荣获第八届鲁迅
文学奖翻译奖。

《奥麦罗斯》是1992
年诺贝尔文学奖得主、圣
卢西亚诗人沃尔科特的
一部现代史诗巨构，被国
内诗歌翻译界称为“最难
翻译的作品”。“奥麦罗
斯”为古希腊长篇史诗
《荷马史诗》的希腊语译
名，全书以当代为坐标，
上下五百年，在空间和历
史中自由穿梭，把殖民历
史、个人记忆、希腊神话、
现实政治、加勒比海地区
的生活经验交织成一
体。作者以一种奇幻的
后现代手法，给这部有着
厚重历史底子的作品赋
予一种广阔的诗意空
间。而译者杨铁军，多年
来一直致力于推动外国
诗歌在中国的译介与传
播，不断拓宽国内读者的
文学边界，让读者得以领
略世界文学的魅力。他
用极富表现力的语言，赋
予原作以穿透时空的生
命力及艺术感染力。

9月 23日，杨铁军
接受了海南日报记者的
专访。

翻译界最难翻译的作品

记者：据说《奥麦罗斯》是翻译界
最难翻译的作品。您翻译它的初衷是
什么？

杨铁军：确实，《奥麦罗斯》的篇幅
过于庞大，名声太响，人们都是隔一层
神秘的面纱来眺望它，很难有一个客
观的认识。我也是因此一开始不想接
手，拒绝了编辑的邀约，但后来我想通
了，决定还是要迎接挑战。因为一直
以来，我做翻译都是抱着学习的目的，
挑战越大，学到的东西也就越多，对自
己的写作就越有帮助。所以，我无法
拒绝这个巨大的“诱惑”。

记者：在翻译过程中，都遇到了哪
些困难？您是如何解决的？

杨铁军：我对《奥麦罗斯》的难度
有一定的预期，但也没想到其难度远
超一开始的预期。难度其实并不在对
原文的理解，或对作者的海洋背景的
理解上，而是在于如何把一部杰作，从
一个语言中转移到另一个语言之后，
也能是一部杰作，至少能让读者透过
字里行间，对原作的风采能有一定的
体会，而这已经是最低目标了。

我仔细考虑过可资利用的语言资
源，但能想到的许多文本后来都被我
一一否定了，因为翻译是有时代性的，
应该用活的语言来进行。最后，在反
复思考无果之后，只能一头扎进去，在
游泳中学习游泳。但我没想到自己扎
进去的是汪洋大海，因为没有大方向，
所以每一行都面临困难的抉择，疲于
应付，抬不起头来，每有绝望之感，不
止一次想到放弃。在纪律性的约束
下，完成了全书的初稿。但是完全没
有喜悦，只有深深的沮丧和怀疑。

搁置了一段时间之后，我开始修
订，花了很长时间，反复修改前面几个
章节，不下六七十遍，切磋琢磨，最后
终于找到了我脑海中的那个声音，内
心感到强烈的喜悦，但更多的还是庆
幸，因为一切看似偶然，我却体会到冥
冥之中的必然。

大海已经进入沃尔科特
的血液

记者：自然风景是《奥麦罗斯》的
大背景。您说过，从沃尔科特的语调
中可以听到大海的轰响？

杨铁军：风景不是可有可无的点
缀，它不光是《奥麦罗斯》的大背景，隐

居幕后，而是直接踏上舞台，参与了故
事进程，是贯穿这部长篇史诗的决定
性的力量。所有的人物、情节、事件都
围绕着大海进行，即使在作者游历欧
洲和北美大陆的时候，大海也从来没
有缺席，因为大海已经进入沃尔科特
的血液，所以自然而然地从他的声音
里流露出来。

《奥麦罗斯》的最后一句话说：“他
离开海岸的时候，大海还在那里咆
哮。”如果说，一切的矛盾都酝酿于大
海的轰响，那么最符合逻辑的结论是，
矛盾的解决、与生命的和解也只能从
大海的轰响中寻求，沃尔科特正是这
么做的。一方面，这个结局出乎预料，
因为读者期待更戏剧化的解决，另一
方面，这也符合预期，因为这也是唯一
的可能。永不止息的大海推动情节的
发展和矛盾的解决，蕴含了生命的真
理，是加勒比海人讨生活的“土地”，是
他们的舞台，也是他们的命运。

记者：沃尔科特将加勒比海比作
一个重新发明斧头的地方，听起来有
一种披荆斩棘的感觉？

杨铁军：沃尔科特的意思是说，加
勒比海是一个没有文化传统的地方，
一个作家举目四望，发现处处荒凉，没
有悠久传统的负担，你所做的每一件
事都有起源的意味，拿起斧头砍树，并
不是世世代代的伐木工人肢体动作的
重复，而是像伊甸园里的亚当那样，劈
下了人类的第一斧，具有象征意义。

这种看法很有意思，一般来说，作
家会抱怨传统的缺失，进而否定自己
的现实和文化，好像没有传统的现实
不是现实，没有传统的文学不是文学，
因而对远方的文学艳羡不止；沃尔科
特却反其道而行之，他在荒漠中看到
的不是贫乏，他所说的每一个词，都有
原初的意味。

沃尔科特在《奥麦罗斯》中认识
到，加勒比海不需要进入欧洲的象征
系统，如果加勒比海始终停留在用一
个他者的眼光来观照自己的模式中，
那么无论加勒比海的生活多么热烈，
都产生不了“意义”。

诗人译者要摆脱“含混”
的诗学认识

记者：在国内，有不少翻译家的另
一身份是诗人，这两者之间有什么特
殊的联系吗？

杨铁军：诗人译诗有自己的优

势。一般来说，诗人对汉语诗歌语言
的把握比较好，可以呈现较好的汉
语。不会译成顺口溜，或者押乱七八
糟的韵。但诗人译诗，特别是在国内，
容易犯一个错误，即认为诗就是要让
人看不懂的，译文如果谁都能看懂，就
不是诗了。包括很多读者对现代诗也
有类似的期待。

这其实是一个误解，因为绝大部
分诗，几乎没有例外，在原文中都是完
全可以理解的，意义上是非常准确的，
不容含糊。我们诗人译者应该早日摆
脱“含混”的诗学认识，把握原文的逻
辑线，不要满足于“朦胧”的美学借口，
才能翻译出较好的诗歌。

记者：从1992年的诺奖受奖词中
可以看出，沃尔科特对加勒比海文学
的独立性很在乎？

杨铁军：沃尔科特是说，加勒比
海人是文盲，不识字，就好像树叶
不识字一样，他们不读，只能被读，
如果他们被人以适当方式阅读了，
那么他们就可以创造出自己的文
学。沃尔科特认为加勒比海地区的
人们并不是不懂得生活，也不是创
造不出自己的文学，他们是世界上
最乐观、最热烈、最懂得投入生活、
最有创造力的人，但是在欧洲文学
的观照下，他们却只是某种“忧郁”
的西方心理的投射，他们只能是碎
片、某种“失去”、某种“乡愁”，而不
能作为完整的“文明人”而存在。
从西方人的眼光看来，他们的生活
不是生活，因为他们一无所有，更
重要的是，他们无法进入历史。沃
尔科特认为这样的历史不要也罢，
因为历史只能发生在废墟之上。加
勒比海的人同样也在生活，和欧洲
人一样，但是不产生文明的废墟，
这需要一种全新的叙述，全新的文
学。

记者：您是沉潜于文学世界的芮
城诗人。曾辗转多地求学、深造，从芮
城到北京到美国再回归家乡芮城，有
一种中国文化传统“落叶归根”的情
结。您如何看待自己的这份“漂泊”？
它对于构建您的文学世界有怎样的影
响？

杨铁军：我内心一直有一种挥之
不去的漂泊感，总感觉自己是异乡人、
局外人。在美国求学期间，我上学路
上会经过一座小桥，桥下流着蓝蓝的
水，但我总是强迫症一样在心里对自
己说，梁园虽好，跟你都没关系。后来
到了亚特兰大，我的房子里家徒四壁，
连个沙发都没有置办，因为我总觉得
我只是暂居，但却没想到一待就是那
么多年。

有时候我自己也会想，这是为什
么？最直接的原因当然是身处异国
他乡，更容易有离家的感慨。但从一
个写作者的角度，我也为自己的漂泊
感找到了依据，或者安慰，因为写作
者必须能跳出自己，从自己之外观照
自己，这是一种内在于写作行为的割
裂，一种必然的漂泊。如果更进一
步，从一个中国现代知识分子的角度
出发来看问题，那么自五四以来，现
代性话语逐渐替换了中国传统的知
识系统，把知识从“本地”剥离了，一
个知识者的成长必然意味着背离故
土，去大城市，去异国他乡，走得越远
越好。所以，漂泊是知识的必然命
运。你必须以某种方式接受，并与之
和解，就像沃尔科特必须从大海寻求
和解一样。

《想象一朵未来的玫瑰》。
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