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儿童一出生就拥有学习和爱
的能力。神经科学的研究向我们
展现了儿童不可思议的大脑潜能，
每一天孩子都能够从周围世界中
汲取有助于智力发展的养分。然
而，由于成年人对这些知识缺乏了
解，强加给儿童违背他们幼小大脑
发展规则的教育系统，反而阻碍了
孩子们天生具有的学习能力和爱
心的发展。

这本讲述重要教育理念的书，
揭示了看待孩子的一种新的方式，
以及在家庭和学校培育孩子的一
种新方法。作者用简单清晰的语
言解释了神经科学中的重要知识
点，并结合自己的实验，接受有助
于发展孩子自身潜力的实际操作
法，和成年人在儿童教育中应该保
持的姿态。 （杨道 辑）

关于《老子》的普及读物汗牛
充栋，而本书是相当有特色和新意
的一部——用作者的话说，即其

“不满足于一般性知识的重复”，而
努力“突出学术前沿性”。老子是
谁？与老聃、老彭、彭祖以及老莱
子、周太史儋等是什么关系？《老
子》是一部完整的著作还是格言汇
抄？为何读《老子》一定要结合出
土本？围绕这样一些问题，郭永秉
教授扼要讲述了他对老子其人其
书的认识，着力介绍了《老子》研究
的当代进展以及诸多纷争。作者
尤其强调利用传世文献和出土文
献多版本互补互证来推进对《老
子》的读解，演示了千百年来不得
其解的一些疑难如何因出土本而
得到解决，书末附录北京大学藏西
汉竹书《老子》，让读者对《老子》文
本的歧异和流变有了直观感受。

电影诞生至今，经历了一个多世
纪的发展，它是现代科技带给人类的
一门特殊艺术。“艺术门类中，唯有电
影，靠‘机械眼’这个中介完成；人与
人、人与自然的交流，中间出现了非人
的机器。这就注定了，电影甫一诞生
即自带缺陷，它最易被资本化、复制
化、工业化，它的个人性最弱、社会性
最强，在所有艺术门类中，电影，最具
现代性。”赵荔红在《七个半导演》后记
中如是说。

作家赵荔红的新书《七个半导
演》，对20世纪著名的8个导演的电
影作品进行了全方位的深度分析，阅
读这本书，让我对电影这门艺术有了
全新认知。

任何一门艺术，要成为独树一帜
的大师，必须要有自身的特点，要有思
想性，没有思想，徒有技艺，就只能做
一个技术家。《七个半导演》中的卓别
林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、
布列松、侯麦、罗西里尼、希区柯克，每
个导演都是当之无愧的大师，他们在
20世纪电影史中，如群星闪烁，他们
具有的独特风格，永远定格在观众心
中。

赵荔红在这本书中，抓住每个导
演的独特风格：她呈现卓别林电影中

复杂而丰富的人性，分析比照“夏尔
洛”与“凡尔杜”的形象及其关联，她写
道：“卓别林所有的技艺手法、电影语
言，全部根植于生活土壤。生活世界
中的人，街市上行走的人，充满烟火气
的人，是他一切创作的源泉。众生芸
芸，人与人之间错综复杂的关系，幽
微、深刻而单纯的人性，只有人的世界
能令卓别林永远感到新奇、深深迷
恋。”塔可夫斯基的电影，是“无法解释
又千真万确”，她呈现其电影的独特元
素，诸如火、雨、诗歌、绘画，三位一体，
解析电影想传达的乡愁、恐惧与牺牲；
关于小津安二郎的电影，她用十个关
键词总结其特点：风格、流动、留白、明
朗、人情、物情、嫁女、瓦解、孤独、空
无；她深度分析“伯格曼的怕与爱”，呈
现现代人的焦虑不安、孤单隔绝，以及
对家园对爱的极度渴望；布列松是导
演中的导演，她通过作品分析其电影
的艺术特色与独特风格，对现代社会
的见解；她叙述侯麦电影里中产阶级
女子的心理世界及精神样貌；她比较
分析罗西里尼的《德意志零年》和《罗
马，不设防的城市》；她呈现希区柯克
的一些电影手法，诸如，麦格芬、不祥
的楼梯,等等。

屏幕上呈现的幻象，有时更接近

真实，能深入表达人性的复杂，能呈现
社会现实之种种，能记录历史与时间
的流逝，能传达导演及观众对世界的
认知，以及人类对真理的孜孜探求。
《七个半导演》是一本电影评论，通过
叙述导演及其作品，呈现了不同时期
电影的发展；它同时还是一部文学作
品，赵荔红说：“我的电影书写，也是一
种再造。”她的文字细腻生动，却不失
精确深刻，她试图通过对导演及电影
作品的解析，思考现代世界中人的处
境。

赵荔红说：“在电影中，我穿越时
空，经历重大事件，为情所感泪流满
面，我有千百种身份，死过千百次，又
复活了千百次。”所谓一千个观众，就
有一千个哈姆雷特，阅读赵荔红的书，
我也试图做那一千个观众之一，体会
她千百次的死亡与复活。赵荔红引用
布莱希特的话：“重要的是学会如何朴
素地思考。朴素的思考，就是对重大
问题的思考。”在她的行文中，我也试
图如她一般朴素地思考，试图去体会
她内心隐秘的起伏。

《七个半导演》：

记录历史与时间的流逝
文\本刊特约撰稿 刘彦亮
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遇见《奇遇之年，每天一首古典音
乐》（以下简称《奇遇之年》）这本书，是
我在这个秋天里得到的关于音乐的最
大收获。它甚至不像一本书，而是一
个远方朋友给我寄来的366个古典音
乐礼物盒，每天可以拆开一个，倾听数
百年前音乐大师们的作品。每一首曲
子，都有属于它自己的生日。每一天，
都有奇遇。

《奇遇之年》甄选出超过225位作
曲家的366首作品，每天一首，带领读
者潜入悠远的古典音乐深海。作者为
每一首作品提供了动人的描述，让这
些由来已久的音乐在当下生活里鲜活
动人。除了通常被古典音乐史忽视的
40多位女性之外，作者还为读者介绍
了有着不同肤色、来自不同文化背景
的作曲家，让读者相信，古典音乐是一
种生生不息、丰富多元、充满活力的全
球艺术形式。

1月1日，该书以西方古典音乐之
父巴赫的音乐开始，并于12月31日以
施特劳斯的香槟波尔卡结束。这类似
于一整年在进行一种关于声音的奇特
探险，每天翻一翻书页，听一听这些作
品的音频，最重要的，它是专属于自己
的音乐，光亮的灯下，惆怅烟火中，抑或
黑暗角落里，你是你自己的世界，可以
在一定的时间里摒除任何外物的干扰。

该书作者克莱门西・伯顿·希尔出
生于伦敦，兼有作家、播音员及记者的
身份。她对古典音乐有独特的认知，她
的小提琴演奏获过专业级别的大奖，她
曾主持逍遥音乐会、青年音乐家比赛和
新一代艺术家计划等。她制作撰写过
有关音乐、科技和创造力的纪录片，她

把对音乐的爱付诸生活实践当中。而
正因为有这些丰富的音乐实践履历，使
得《奇遇之年》的内容更为贴近生活，尤
其对于喜欢古典音乐的人而言。更令
人欣喜的是，在《奇遇之年》中，还选有
40多位女性作曲家的作品，这是我们极
少能够遇见的盛景。

《奇遇之年》是作者多年来内心所
积累的想法和激情的扩展。作者说该
书最终应运而生，是因为她的很多朋
友、家人，甚至是陌生人，都在向她索
求一张古典音乐曲单。他们提出一些
很具体的要求，譬如适合学习或工作
的音乐；能帮助哭闹的婴儿平静下来，
或辅助睡眠，或能让新婚伴侣的父母
对自己刮目相看的音乐；锻炼、放松、
整理花园、通勤路上或举办晚宴时的
背景音乐……亲友的这些需求让作者
开始这场极富意义的收藏，并最终让
更多热爱音乐的人得以亲近这些美妙
的音乐。

《奇遇之年》不是一本关于古典音
乐正典的详尽百科全书，有许多著名
的作曲家书中并未涉及，它也不是音
乐理论或音乐学层面的“指南”。但在
阅读过程中，你能够就古典音乐的形
式和侧重是如何通过中世纪、文艺复
兴、巴洛克、古典、浪漫和现代主义时
期逐步发展而来形成自己的观点。这
其实是一场带着音乐穿越时空的旅
程，每翻开一个页码，就能听到作曲家
正在波动的情绪，如同一层一层剥开
创作者的神秘面纱，伴着音乐的旋律，
充满冒险的新奇感。

在雨夜的台灯下阅读《奇遇之
年》，我感觉自己是沿着两边开满九里

香的一条石板路走进去，走进一座花
园，从中世纪的神秘音乐圣希尔德格、
到千禧一代的阿莉莎·菲尔索娃，再到
被古典音乐史忽视的40多位美丽的
女作曲家，凭着他们的音乐作品，追溯
背后的人和事，我能够清楚了解这些
作曲家是活生生的人，有着和我们相
似的忧愁和焦虑，只不过，他们决定通
过一系列音符来抒发自己的情感。

这本书令人欢喜之处，还在于它
让我感觉到亲近。拿到这本书的瞬
间，我的下意识动作，是去翻找自己的
生日。很显然，普通的读者都会像我
一样，寻找与自己相谐和的存在感。
而音乐亦如是，它并不存在于真空当
中，它需要听众、观众和见证者才能被
唤醒。

更令人惊奇的是，《奇遇之年》不
仅仅是一本书，它更类似于一个智能
歌单。这些曲目有些只有短短的几分
钟，却能引入空冥，大道至简。它们是
朋友，是伴侣，是阿拉丁的魔毯。在最
伟大音乐的陪伴下，我感觉自己与世
界达到前所未有的和谐。共情共鸣的
引擎使我们不必钻进其他人的生活、
穿越到不同的年代、附着到别样的灵
魂上便可周游世界。

读完《奇遇之年》，我真的相信了，
古典音乐是一种生生不息、丰富多元、
充满活力的全球艺术形式。这里有生
命的全部。

《奇遇之年》：

每天拆开一个音乐礼物盒
文\海南日报记者 杨道
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《故宫艺术史：初民之美》是故
宫学者祝勇的新作。

这是一本“写给大家”的中国
艺术史，亲切、温暖、真实，它可以
让更多的中国人，跟随故宫博物院
里的文物，一起去回溯我们民族的
艺术旅程。

全书收录故宫及海内外博物
馆近百幅高清详图，使用100g全木
浆纸全彩印刷，精装壳封采用雅丝
纹纸辅之以烫金工艺，精装外封采
用雅丝纹纸辅之以高精度印刷工
艺，封面背面复刻千古名画《豳风
图》细部，做工精良。书籍本身，即
是美物。

这是一部由故宫博物院收藏
的文物串连起来的中国艺术史，或
者说，故宫博物院收藏的文物，本
身就构成了一部宏大、浩瀚、可视
的中国艺术史。无论从横向上，还
是纵向上，故宫文物都建构起中华
文明的宏大体系，成为中华文明生
生不息、未曾断流的物质证据。


