



## 《仪凤之门》

这是作家叶兆言的最新长篇小说，南京、大时代下的芸芸众生，这些他既往作品中时常出现的元素依旧在这部新作中有所体现。故事从南京的仪凤门写起，这个富有象征意义的空间符号，是这座古都的北门，紧邻长江，见证时代更迭与世间百态，而这部作品中的人物，和他们的命运走向，便沿着仪凤门而去，近现代历史中南京城的变迁在作者的从容叙事中徐徐展开。

有评论说叶兆言是一个书卷气十分浓郁的作家，但这种书卷气更多表现在他的散文随笔写作中，与此形成鲜明比照的是其小说充满了烟火气，虽不乏文人的笔调，却又常以市井生活、平民视角切入，这样的艺术处理无疑为他那大历史小切口的创作特色平添了文学的真实与真切。



作者：叶兆言  
时间：2022年8月  
版本：人民文学出版社

# 《南方的心跳》： 一个诗人的成长历程

文\本刊特约撰稿 吴辰

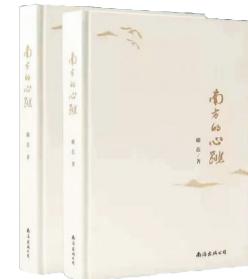
诗人之所以能够成为诗人当然与天赋有关，但比天赋更重要的则是诗人的成长历程，没有一个诗人能够生而为诗人，因而，诗人的成长历程中往往蕴含着其全部诗艺。但是，每当提到与成长历程相关的事情，很多诗人都讳莫如深，他们更倾向于将诗歌看作是一种不外传的技艺，只让人看见成品，而成品的生产过程则秘不示众。这当然无可指摘，不过，就我个人而言，却是乐于见证诗人的成长历程，将读诗看作是自己与诗人之间的交流。所以，我特别重视诗人在每首诗结尾处标注的创作时间，它们对我而言，意味着诗人的心路历程，将这些时间点连缀起来，我便能看到诗人在磨砺自己诗艺时的努力、探索，以及师承，这是我与诗人超越时空的对话，这一过程能让我学到很多。

这也是为什么当我读到椰蓝的《南方的心跳》时会有一种喜不自胜的感觉，这本书是椰蓝个人的成长历程，同时其中也记录着海南建省以来诗歌的发展历程。与很多迁徙至海南的诗人不同，椰蓝是土生土长的海南人，他对海南发展的历史有着自己的亲历与见证。椰蓝的诗歌生涯起步于1988年，那一年海南刚刚建省办经济特区，椰蓝的诗和海南的发展合上了节拍。椰蓝就这样一路写了下来，一路写到了今天。对于海南建省以来的诗歌而言，椰蓝是一直“在场”的。

在椰蓝的诗中，有一个现象十分值得重视，这便是与传统的对接。其实，无论古今中外，优秀的诗人从来都不是孤军奋战的，他们在与文化传统的不断对接中找寻到前进的方向。椰蓝在这个问题上有着很强

的自觉，看《南方的心跳》中一头一尾两篇诗文，起头一篇《椰子梦》，便是椰蓝第一篇诗作，椰蓝在诗中不断地向着海南文化传统溯源：苏东坡、丘濬、海瑞自是不用多言；冯白驹、马白山等革命者名字的出现显示出诗人对海南文化传统探寻的深度和广度；而更能显示出诗人探索格局的则是这样几句诗：“我的梦啊，努力地飞翔吧/因为你生出了翅膀/冯麟煌的诗里有你/倔强的性格/何坚守的画里有你/高大的形象/林毓豪的塑像里有你/博大的情怀……/哦，不管怎样/你总要载着海南去翱翔。”诗中所提到的这些名字均是海南文化界较为熟悉的，他们是海南建省时所拥有的文化传统，诗人此时年方十五岁，在诗作中能注意到这个问题，实属难得。而最难可贵的是，诗人此后一直保持着对海南文化传统的高度关注，这一倾向贯穿了椰蓝的整个创作过程。在2018到2021年的一系列诗作中，椰蓝似乎想把这一问题引向更深的层面，以《南渡江》一诗为例，结尾处诗人写道“当浩瀚的南海掀起新的浪潮/我要用南渡江水酿出世上最美的酒/顶礼膜拜，敬献天地/祭奠我们伟大的先祖，醉香那/自由、祥和、至真、至善而快乐的世纪时空”。可见，在漫长的几十年中，椰蓝从未停止过对这一问题的思考和探索，而读者在阅读整本诗集之后，也定然有理由相信诗人沿着这条路径会越走越深、越走越远。

椰蓝在与传统对接方面不仅有实践，更有理论，虽然在《南方的心跳》中收录理论文章并不多，然而，从1989年那篇《写诗要注重感情与现实相结合》中便能看出椰蓝的理论见



作者：椰蓝  
版本：南海出版公司  
时间：2021年11月

地。椰蓝一起笔便是艾青，又从艾青谈起及朦胧诗，这十分耐人寻味，其实，若非专门的艾青研究者，极少有人会关注到艾青晚年的那次海南之行，然而，作为海南诗人，则不能忽视这个事件背后的意义。1979年，海南尚未建省，新诗尚未形成气候，艾青这样一位文化巨人的到来对海南诗歌的意义是非比寻常的。椰蓝敏锐地注意到了这个问题，并以自己的创作来回应着艾青带来的启示，早期的《木瓜》《眼睛》等诗作甚至能够明显看出艾青的影响，直到近年来的一些诗作，如《火山人家》《美榔双塔》《五指山》等仍然能够看到艾青的风格，可见，椰蓝不仅是在为海南诗歌找寻传统，也在以自己的创作作为海南诗歌实践着与传统对接之路。

回到椰蓝的《南方的心跳》这本诗集，这是一部充满了海南特色的作品，有着关于对接海南诗歌传统的思考，椰蓝在诗歌中所建构的海南景象是生动且深刻的。椰蓝生于琼北村镇，他见证了海南近几十年来的发展和繁荣，在欣喜之余，诗人也将思绪引向了更辽远的地方。椰蓝在长时段的创作中，一直对人与自然之间的关系颇为感兴趣，在他的诗中，人类所面临的种种问题最终都将在自然的启迪下找到答案。诗人知道自己在海南诗歌传统中的位置与任务，他在用自己的创作丰富着海南乡土的一草一木。在《南方的心跳》中，《四季之歌》这一组诗是诗人的主要收获，从这组诗中不仅能看出诗人对海南乡土所寄予的厚望与深情，还能看出诗人的抱负。■

## 《观我生：壁画上的中国史》

《观我生：壁画上的中国史》从东汉、魏晋南北朝，至隋唐、五代、两宋的千年壁画史中遴选14部墓葬壁画的杰出作品加以解读，呈现一部别具一格、色彩斑斓的中国历史。

皇亲国戚、豪门贵妇、边地小吏、异域来客、农夫牧人，形形色色的人物都是这部历史的主人公。从神祇仙境到庄园牧歌，从觥筹交错的盛宴到鲜衣怒马的出行，从春播秋收到南来北往，墓室主人的日常生活、生平功业、希冀情感被表现在画壁上，时代的风尚、社会的变迁和历史的风云被折射在画面上。每幅画，是一扇小小的窗口，透过它，看到的不仅是个人的生命故事，还有大时代的起承转合。



作者：苗子今  
时间：2022年9月  
版本：北京大学出版社

# 《鲁迅的门牌号》： 生命的坐标和道场

文\本刊特约撰稿 彭忠富

关于家的意义，鲁迅先生说得最直截了当：“家是我们的生处，也是我们的死所。”生与死，这是人生最重要的命题，而家在其中承担了最重要的角色。

那么，家对于我们意味着什么呢？一位作家说得好：“作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家。和一个人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。一有儿女，家就是儿女在的地方。”可见，家的内涵是随着我们这辈子的成长而逐渐变化的。就鲁迅先生而言，他也曾经为人子，为人夫，为人父，加之由于工作的变动而在全国各地辗转，因此鲁迅的家，也就可谓处处留痕了。

鲁迅一生在绍兴新台门、日本住所、北京绍兴会馆、上海景云里23号等多个地方求学、工作和生活。作为鲁迅研究者的随笔作家薛林荣，近年来追随鲁迅的足迹，踏访了国内所有的鲁迅故居、博物馆、纪念馆，以期探究鲁迅的居住史、生活史、心路史，展现当时社会的人文、教育风貌与政

坛、文坛风云，为复原真实的鲁迅尽微力于万一。薛林荣认为，这些地点所代表的门牌号，就是鲁迅生命的坐标与道场，在其成为文学家、思想家的路上有着不可替代的作用。

薛林荣最新出版的《鲁迅的门牌号》图文并茂，按时间顺序，以鲁迅不同时期的居所为线索编排内容，叙说各阶段鲁迅在生活、心境等方面的变化，展示了城市与作家的独特关系。事实上，作家与城市的相互成就，能让人们看到城市的灵魂所在。就国内作家而言，老舍的散文《想北平》，让读者了解了彼时北京“花多菜多果子多，动中有静，使人更接近自然”的特点，体会到了老舍客居巴黎，对北京城的深深眷恋。而鲁迅的《从百草园到三味书屋》等10篇回忆自己童年、少年和青年时代生活的散文，则让我们了解了绍兴的风土人情。可惜，周家因科场舞弊案急剧衰落，加上鲁迅父亲染上重疾，这使得鲁迅成天在私塾、当铺和家之间来回奔波，



作者：薛林荣  
版本：广西师范大学出版社  
时间：2022年6月

小小年纪就饱尝了人情冷暖。

在《东昌坊口新台门》这篇文章中，作者回顾了从1881年到1898年，鲁迅在绍兴的学习和生活情况。根据鲁迅作品中的线索，作者在绍兴城依次拜访了咸欢河、土谷祠、长庆寺、鲁迅故居和百草园。其中，百草园是世界文学史上著名的普通菜园，“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……”这些美妙的环境描写和充满童趣的叙事，让人对其充满了向往之情。

故乡是一个人的精神密码。由于鲁迅散文集《朝花夕拾》的传播，百草园、三味书屋、鲁镇等鲁迅笔下的绍兴地名，便有了现代文学发轫之初的某种符号意义。其实，鲁迅的思乡，是一个知识分子的精神寻根。在和故乡疏离后，鲁迅要极力构筑一个属于他的精神故乡。■

## 《清物十志：文人之物的意义世界》

今天人们对文人之物总有一种闲雅自然的印象，其实，它们的诞生，都曾经历过文人长久而艰辛的漫雪。本书通过十种物，讲述了文人如何荡涤掉沾染于物身上的“浊气”，还物以一个清冷澄澈的本真面目。在文人看来，这种“浊气”既包括对礼乐、王权乃至历史所衍化的“文明之物”不加反省的供奉，也包括将文人的清雅之事作为自我品味的标榜。他们要找寻一种全新的对待物的态度，在这种态度中，物褪去名位的外衣，远离世俗的目光，以独立的自我在天地间现身，也正因如此，它们成了文人生命中不可更易的“知己”。（杨道 编）



作者：李溪  
时间：2022年7月  
版本：北京大学出版社

《南方的心跳》  
作者：椰蓝  
版本：南海出版公司  
时间：2021年11月