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今天人们对文人之物总有
一种闲雅自然的印象，其实，它
们的诞生，皆曾经历过文人长久
而艰辛的澡雪。本书通过十种
物，讲述了文人如何荡涤掉沾染
于物身上的“浊气”，还物以一个
清泠澄澈的本真面目。在文人
看来，这种“浊气”既包括对礼
乐、王权乃至历史所衍化的“文
明之物”不加反省的供奉，也包
括将文人的清雅之事作为自我
品味的标榜。他们要找寻一种
全新的对待物的态度，在这种态
度中，物褪去名位的外衣，远离
世俗的目光，以独立的自我在天
地间现身，也正因如此，它们成
了文人生命中不可更易的“知
己”。 （杨道 辑）

这是作家叶兆言的最新长
篇小说，南京、大时代下的芸芸
众生，这些他既往作品中时常出
现的元素依旧在这部新作中有
所体现。故事从南京的仪凤门
写起，这个富有象征意义的空间
符号，是这座古都的北门，紧邻
长江，见证时代更迭与世间百
态，而这部作品中的人物，和他
们的命运走向，便沿着仪凤门而
去，近现代历史中南京城的变迁
在作者的从容叙事中徐徐展开。

有评论说叶兆言是一个书
卷气十分浓郁的作家，但这种书
卷气更多表现在他的散文随笔
写作中，与此形成鲜明比照的是
其小说充满了烟火气，虽不乏文
人的笔调，却又常以市井生活、
平民视角切入，这样的艺术处理
无疑为他那大历史小切口的创
作特色平添了文学的真实与真
切。

《观我生：壁画上的中国史》
从东汉、魏晋南北朝，至隋唐、五
代、两宋的千年壁画史中遴选14
部墓葬壁画的杰出作品加以解
读，呈现一部别具一格、色彩斑
斓的中国历史。

皇亲国戚、豪门贵妇、边地
小吏、异域来客、农夫牧人，形形
色色的人物都是这部历史的主
人公。从神祇仙境到庄园牧歌，
从觥筹交错的盛宴到鲜衣怒马
的出行，从春播秋收到南来北
往，墓室主人的日常生活、生平
功业、希冀情感被表现在画壁
上，时代的风尚、社会的变迁和
历史的风云被折射在画面上。
每幅画，是一扇小小的窗口，透
过它，看到的不仅是个人的生命
故事，还有大时代的起承转合。

诗人之所以能够成为诗人当然
与天赋有关，但比天赋更重要的则
是诗人的成长历程，没有一个诗人
能够生而为诗人，因而，诗人的成长
历程中往往蕴含着其全部诗艺。但
是，每当提到与成长历程相关的事
情，很多诗人都讳莫如深，他们更倾
向于将诗歌看作是一种不外传的技
艺，只让人看见成品，而成品的生产
过程则秘不示众。这当然无可指
摘，不过，就我个人而言，却是乐于
见证诗人的成长历程，将读诗看作
是自己与诗人之间的交流。所以，
我特别重视诗人在每首诗结尾处标
注的创作时间，它们对我而言，意味
着诗人的心路历程，将这些时间点
连缀起来，我便能看到诗人在磨砺
自己诗艺时的努力、探索，以及师
承，这是我与诗人超越时空的对话，
这一过程能让我学到很多。

这也是为什么当我读到椰蓝的
《南方的心跳》时会有一种喜不自胜
的感觉，这本书是椰蓝个人的成长历
程，同时其中也记录着海南建省以来
诗歌的发展历程。与很多迁徙至海
南的诗人不同，椰蓝是土生土长的海
南人，他对海南发展的历史有着自己
的亲历与见证。椰蓝的诗歌生涯起
步于1988年，那一年海南刚刚建省
办经济特区，椰蓝的诗和海南的发展
合上了节拍。椰蓝就这样一路写了
下来，一路写到了今天。对于海南建
省以来的诗歌而言，椰蓝是一直“在
场”的。

在椰蓝的诗中，有一个现象十分
值得重视，这便是与传统的对接。
其实，无论古今中外，优秀的诗人从
来都不是孤军奋战的，他们在与文
化传统的不断对接中找寻到前进的
方向。椰蓝在这个问题上有着很强

的自觉，看《南方的心跳》中一头一
尾两篇诗文，起头一篇《椰子梦》，便
是椰蓝第一篇诗作，椰蓝在诗中不
断地向着海南文化的传统源头追
溯：苏东坡、丘濬、海瑞自是不用多
言；冯白驹、马白山等革命者名字的
出现显示出诗人对海南文化传统探
寻的深度和广度；而更能显示出诗
人探索格局的则是这样几句诗：“我
的梦啊，努力地飞翔吧/因为你生出
了翅膀/冯麟煌的诗里有你/倔强的
性格/何坚宁的画里有你/高大的形
象/林毓豪的塑像里有你/博大的情
怀/……/哦，不管怎样/你总要载着
海南去翱翔。”诗中所提到的这些名
字均是海南文化界较为熟悉的，他
们是海南建省时所拥有的文化传
统，诗人此时年方十五岁，在诗作中
能注意到这个问题，实属难得。而
难能可贵的是，诗人此后一直保持
着对海南文化传统的高度关注，这
一倾向贯穿了椰蓝的整个创作过
程。在2018到 2021年的一系列诗
作中，椰蓝似乎想把这一问题引向
更深的层面，以《南渡江》一诗为例，
结尾处诗人写道“当浩瀚的南海掀
起新的浪潮/我要用南渡江水酿出世
上最美的酒/顶礼膜拜，敬献天地/祭
奠我们伟大的先祖，醉香那/自由、祥
和、至真、至善而快乐的世纪时
空”。可见，在漫长的几十年中，椰
蓝从未停止过对这一问题的思考和
探索，而读者在阅读整本诗集之后，
也定然有理由相信诗人沿着这条路
径会越走越深、越走越远。

椰蓝在与传统对接方面不仅有
实践，更有理论，虽然在《南方的心
跳》中收录理论文章并不多，然而，从
1989年那篇《写诗要注重感情与现实
相结合》中便能看出椰蓝的理论见

地。椰蓝一起笔便是艾青，又从艾青
谈及朦胧诗，这十分耐人寻味，其实，
若非专门的艾青研究者，极少有人会
关注到艾青晚年的那次海南之行，然
而，作为海南诗人，则不能忽视这个
事件背后的意义。1979年，海南尚未
建省，新诗尚未形成气候，艾青这样
一位文化巨人的到来对海南诗歌的
意义是非比寻常的。椰蓝敏锐地注
意到了这个问题，并以自己的创作来
回应着艾青带来的启示，早期的《木
瓜》《眼睛》等诗作甚至能够明显看出
艾青的影响，直到近年来的一些诗
作，如《火山人家》《美榔双塔》《五指
山》等仍然能够看到艾青的风格，可
见，椰蓝不仅是在为海南诗歌找寻传
统，也在以自己的创作为海南诗歌实
践着与传统对接之路。

回到椰蓝的《南方的心跳》这本
诗集，这是一部充满了海南特色的作
品，有着关于对接海南诗歌传统的思
考，椰蓝在诗歌中所建构的海南景象
是生动且深刻的。椰蓝生于琼北村
镇，他见证了海南近几十年来的发展
和繁荣，在欣喜之余，诗人也将思绪
引向了更辽远的地方。椰蓝在长时
段的创作中，一直对人与自然之间的
关系颇为感兴趣，在他的诗中，人类
所面临的种种问题最终都将在自然
的启迪下找到答案。诗人知道自己
在海南诗歌传统中的位置与任务，他
在用自己的创作丰富着海南乡土的
一草一木。在《南方的心跳》中，《四
季之歌》这一组诗是诗人的重要收
获，从这组诗中不仅能看出诗人对海
南乡土所寄予的厚望与深情，还能看
出诗人的抱负。
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关于家的意义，鲁迅先生说得最直
截了当：“家是我们的生处，也是我们的
死所。”生与死，这是人生最重要的命
题，而家在其中承担了最重要的角色。

那么，家对于我们意味着什么
呢？一位作家说得好：“作为被人呵
护的儿女时，父母在的地方就是家。
和一个人做终身伴侣时，两个人在哪
里，哪里就是家。一有儿女，家就是
儿女在的地方。”可见，家的内涵是随
着我们这辈子的成长而逐渐变化
的。就鲁迅先生而言，他也曾经为人
子，为人夫，为人父，加之由于工作的
变动而在全国各地辗转，因此鲁迅的
家，也就可谓处处留痕了。

鲁迅一生在绍兴新台门、日本伍
舍、北京绍兴会馆、上海景云里23号
等多个地方求学、工作和生活。作为
鲁迅研究者的随笔作家薛林荣，近年
来追随鲁迅的足迹，踏访了国内所有
的鲁迅故居、博物馆、纪念馆，以期探
究鲁迅的居住史、生活史、心路史，展
现当时社会的人文、教育风貌与政

坛、文坛风云，为复原真实的鲁迅尽
微力于万一。薛林荣认为，这些地点
所代表的门牌号，就是鲁迅生命的坐
标与道场，在其成为文学家、思想家
的路上有着不可替代的作用。

薛林荣最新出版的《鲁迅的门牌
号》图文并茂，按时间顺序，以鲁迅不
同时期的居所为线索编排内容，叙说
各阶段鲁迅在生活、心境等方面的变
化，展示了城市与作家的独特关系。
事实上，作家与城市的相互成就，能
让人们看到城市的灵魂所在。就国
内作家而言，老舍的散文《想北平》，
让读者了解了彼时北京“花多菜多果
子多，动中有静，使人更接近自然”的
特点，体会到了老舍客居巴黎，对北
京城的深深眷恋。而鲁迅的《从百草
园到三味书屋》等10篇回忆自己童
年、少年和青年时代生活的散文，则
让我们了解了绍兴的风土人情。可
惜，周家因科场舞弊案急剧衰落，加
上鲁迅父亲染上重疾，这使得鲁迅成
天在私塾、当铺和家之间来回奔波，

小小年纪就饱尝了人情冷暖。
在《东昌坊口新台门》这篇文章

中，作者回顾了从 1881 年到 1898
年，鲁迅在绍兴的学习和生活情况。
根据鲁迅作品中的线索，作者在绍兴
城依次拜访了咸欢河、土谷祠、长庆
寺、鲁迅故居和百草园。其中，百草
园是世界文学史上著名的普通菜园，

“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的
皂荚树，紫红的桑椹……”这些美妙
的环境描写和充满童趣的叙事，让人
对其充满了向往之情。

故乡是一个人的精神密码。由
于鲁迅散文集《朝花夕拾》的传播，百
草园、三味书屋、鲁镇等鲁迅笔下的
绍兴地名，便有了现代文学发轫之初
的某种符号意义。其实，鲁迅的思
乡，是一个知识分子的精神寻根。在
和故乡疏离后，鲁迅要极力构筑一个
属于他的精神故乡。
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《南方的心跳》：

一个诗人的成长历程
文\本刊特约撰稿 吴辰

《鲁迅的门牌号》：

生命的坐标和道场
文\本刊特约撰稿 彭忠富


