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随笔

市井烟火

父亲老了

陈恩睿

季候物语

秋盼

田园

我老家在海南省东方市感恩平
原。老家的村子位于西线高速公路感
城/公爱互通处的东边约150米，与海
口的距离约230公里。

四五年前，回老家看望父亲，其身
子还较硬朗。尽管驼背已较为明显，
但走路还是较为轻松。做饭、做菜更
是父亲的顺手活儿。那些年间，每次
回老家看望父亲，返回海口时，他都提
醒我不要忘了带包，还用塑料袋装上
老家的农特产，芒果、玉米、茄子、红薯
等，并争着帮我拎到距老家屋子约
200米处的村大门停车场，然后手脚
麻利地装车。

启动车子，与父亲告别时，父亲总

光照进屋里，给昏暗的睡房平添了
一片亮，落地窗帘的零穗，拉长了身影，
被明晃晃地印在了地板上。风擦着窗
隙边溜进了屋，燥瞬间褪去了不少，倒
泛起了丝丝凉意。

铃声骤然响起，惊扰了晌午的沉
睡，闷热紧贴着后背，恍惚间，不知身在
何处。纷杂世事涌入脑海，恍若漆黑夜
空一闪而过的璀璨流星。

梦里，我又回到了儿时，3尺高的
玉兰树伸到了顶楼阳台，弥漫着清新
甜美的香气。我踮着脚尖，伸出稚嫩
的小手，用力拖拽含苞欲放的玉兰花，
摇晃间，小小白白的花儿落入了手
中。细数手心里无瑕的花瓣，清晰可
见。入夜，放在枕边，幽幽开放，梦中
馨香无数。

这样的梦做了无数次，醒来，季节
却总是在秋。

“若白驹之过隙”。秋在哪儿？我
抬头，四处张望。会在孩童鼓鼓的背包
里么，还是躲在蝴蝶的翅膀上跳舞？我
虚捞了一把，使劲攥了攥，护在怀中，它
却只是轻轻一转，跳脱了出去。“你要去
哪儿？”它笑着，不语，奔向蓝的天。

从高速公路驶出，一块椭圆形巨石
耸立路边，红色“花梨谷”三个大字遒劲
有力，吸人眼球。顺着迎宾路往里走，
新栽的花丛和齐整的花梨布满道路两
侧。打开车窗，呼吸山野吹送的凉风，
神清气爽。

海南黄花梨生长速度慢，成材周期
长，从一颗种子落地生根，直至长心成
材，需要经过漫长岁月的洗礼，少则几
十年，多则上百年乃至数百年。黄花梨
在明朝盛极一时，为皇室宫廷、达官显
贵所推崇，由于过度开采，至清朝时资
源基本枯竭，目前存活的海南黄花梨大
树凤毛麟角。

花梨谷旅游度假区地处北纬十八
度，毗邻尖峰岭，三面环山，一面临海，
天然的红沙土壤，地理条件优渥，据说
是海南黄花梨的原产地。这里占地
800公顷，分布着120万棵黄花梨，是
全球面积最大、最集中成片的黄花梨种
植基地。

经过十几年的发展，园区已颇具规
模，住宿环境有多种选择，如房车营地、
多米屋、星空房等，我入住鸟巢屋。房
间不大，内部装修简洁，设施一应俱全，
舒适度优于快捷酒店。屋子被花梨树
包裹着，外观呈不规则圆形，墙体涂上
各种颜色的油漆，放眼望去，像一个个
五彩缤纷的热气球散落在茂密的山林
里。

清晨的第一缕阳光从玻璃窗照进
屋子时，我正好醒来。打开手提电脑，
音乐缓缓流淌，森林、流水、鸟鸣、微
风、晨光，勾勒出一幅梦幻般的人间仙
境，正好契合我此时此刻所处的林中
美景。

独自漫步在小道上，山林无限延
伸，淡绿的色彩，宛然中国山水画上一
道道雅致的墨痕。遇见一辆工程车，停
在电线杆旁边，从车上下来几名工人，
操着本地方言。一名年轻人爬上高高
的灯杆，利用腰带，把自己稳稳地挂在
杆上。他全神贯注地检查故障灯，轻轻
地拧开灯罩，给路灯换灯泡。据介绍，
花梨谷旅游度假区内的许多工人，如电
工、养护工、保洁工等，都是从附近村庄
招收，他们年收入四五万元。

阳光从高处飘洒而下，为这片山林
淋浴。从不同的方向拍照，花梨谷呈现
出不一样的风貌。不拍照，在树下随便
找个地方，以一种舒服的姿势躺着或坐
着，感受“顾青翠之茂叶、繁旖旎之弱
条”景象，或者倾听树叶演奏的乐曲，也
是挺有意思的。枝叶总是在轻轻摇响，
不是这边有风就是那边有风。即便外
面的空气凝滞不动，它也会摇动枝丫兀
自生风，若隐若现的旋律在林中回响，
悠然不绝。

繁茂的林木一直延伸到河边。河
流挺起肚皮，晾晒着浅白的沙滩。微风
拂过，水面上尽显晶亮波纹，似鲫鱼鳞
片。视线转向西南，从疏林的间隙，望
见一座崭新石桥横跨水面，半圆桥孔与
水里倒影恰好构成一个圆月。从桥面
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花梨谷的风景。 资料图

往前走，碧蓝如洗的晴空之下，是一尊
高大浑圆的山石，四周簇拥着红黄紫橙
的三角梅，挺拔俊秀。

河岸横卧一截木头，上面躺着一条
紫砂蛇。琼西南的年均气温 26℃以
上，生活在热带雨林的“冷血动物”大都
没有冬眠习惯，吃饱喝足了出来晒太
阳，是件惬意的事。紫砂蛇体形不长，
约40厘米，头部呈三角形，背面紫褐
色，体色较深，与枯枝相似。小时候在
河边玩，曾经被水蛇咬过，彼时情景记
忆犹新。对我而言，不论是有毒的蛇还
是无毒的蛇，我都会敬而远之。眼前这
条紫砂蛇看起来很温和，似乎在享受属
于它的悠闲时光，我轻手轻脚，绕道而
行。

园区外围散落着几户人家，最近那
家离园区围栏只有几十米，这户人家南
面临水，北面被花梨树庇护着。一个三
口之家，母亲在屋檐下缝补衣物，父亲
在收拾柴火，女儿坐在树荫下的书桌前
写作业，多么温馨幸福的画面啊！

中午憩息了一个小时。朦胧之中，
听到噼噼啪啪的雨声，雨下得有些急
躁，雨点大，持续时间不长。大雨停了，
只有断断续续的细雨，打开窗户，一股
奶油香味扑鼻而来。黄花梨的香味比
较特别，时有时无，晴天淡，雨天浓，阴
雨绵绵的时节，香味最浓郁、持久，挥之
不去。

黄昏时分，几片云朵在坡岭上游
弋，寂静的山林正在收纳渐渐下沉的
夕阳。大地染成了玫瑰色，花梨谷在
斜阳的映照下蔚然壮观。伫立在桥
头的石板上，绝美的落日余晖融进了
我的双眸，身心沐浴在一片氤氲的暮
色中。

海南五指山的秋色。资料图

你问我秋是什么颜色，我说是五彩
斑斓的。寒风朔朔中，树叶搭起了展
台，像是画家的调色板，不小心打翻在
地，却渲染成绚烂明媚的画。枫叶的红
和银杏的黄在不知不觉中占据了视野
的主色调，只剩下那一抹绿，悄悄渗入
了南方地界，繁衍出鸟语花香葱茏翠
绿，蓝天白云碧海白沙。

你问我秋是什么味道，我说是香甜
的。十月向北，红果绿梨金柿紫提，带
着丰收的喜悦争先恐后地上了市，积攒
了大半年的努力，迫不及待地让人们品
尝和分享。南方四季有果，金秋依旧丰
盈如常，硕果累累，波澜不惊地按着顺
序登台亮相罢了。

南北的秋总归是不同的。对于最
南边的港口城市，秋就是千里迢迢送来
的那份心意，抚慰了酷暑，温暖了冬意，
藏在明晃晃的果实里，蹦跳在山山水水
的脉搏间。

伟岸的榕树长须低垂，荫翳蔽日，
却在不经意间，抖落出几片青黄的叶
子，悄无声息地飘落在干净的柏油路
上。很快，像盖了一层薄薄的空调被，
温暖了那一片冰冷的地面。

蟋蟀在洞里爬进爬出，不停地推出
蓬松的泥土，它望着泥土呆愣着，想着
坍塌之前如何多找些露水来坚实它的
窝，毕竟，干燥让它浑身不舒服还有可
能因此没了家。

一只家猫站在车头，举着白爪子
不停地搓着脸，偶尔停下来，伸出淡粉
色的小舌头舔舔手臂。我小心走过
去，猫停下了动作，路灯下的猫眼，折
射出绿莹莹的警觉，我再往前，它纵身
跃出，只留下零星的碎毛和几只散乱
的梅花印。

夏季的晚风钻入秋的领口，像爆熟
的豆荚，挤压不出更多的湿润。裹不住
的寒意，丝丝缕缕地向外冒，酉时的天
已经黑了下来，不同于夏日里不知疲倦
俯照大地的夕阳，那一抹金色早已挂不
住地平线掉了下去。蚊子在低空中不
知疲倦地转着圈，伺机抢一口不知能否
到嘴的人血。

下雨了，仿佛这才是秋必不可少的
角色。像被谁突兀地撒了一把糖，阴沉
的天空兜不住了，宣泄在树上、地上、身
上，一切都变成湿漉漉的了。听着窗外
屋檐滴答的雨滴声，偶尔夹杂着风的呜
咽声，人无端地变得懒洋洋起来，心，也
随之空白一片。短裙和夹克交错闪现，
眼下的时节就是这样困惑不安举棋不
定。

海南的秋，就这样娉婷袅娜地走进
了冬，带起一色儿绿，停靠在了北纬18
度的邂逅里。

是“嗯嗯”并微微笑着摆手回应。驱车
行驶一段后，我回头望去，父亲还在原
地站着，摆着手，目送着车子。父亲总
是目送我的车子拐弯后，看不到车的影
子，才甘心回屋里去。

近两三年，回老家看望父亲，发现
他的身子不是那么硬朗了。做饭做菜
都感到有些吃力，但还能使用电壶烧开
水。父亲的听力也明显地减弱了。我
回海口时，父亲还记得提醒我不要忘了
带包，还用塑料袋子装好老家的农特
产，但已拎不起特产小袋子了，也难于
将我送行到村大门口的停车处了。父
亲多想帮我拎特产袋子并装车啊。我
走出老家庭院的大门，父亲也挪移着身
子出来，然后驼着背，站在门边向我摆
手，示意我一路平安顺利。步行了几十
米，我回过头，看见父亲仍然站在那里
摆手，在目送我；行走约百米，我又回
头，父亲仍然站在那里摆手，依然目送
着我。父亲是必须目送我在村子巷道
拐弯后，根本看不到我的身影了，才会
回屋子里去的。

今年，回老家看望父亲。进入老家
庭院里，看到父亲在围墙边沉沉地蹲
着，又好像专注于什么。我喊了父亲，
他听不见，没反应。我知道，父亲听力
更弱了。过去一看，父亲原来是在喂蚂

蚁。他知道我回来了，但不像之前那样
问我“什么时候回到家的”。父亲在蚂
蚁穴边上，放着一些猪骨头、菜叶等，还
放着装有清水的塑料杯，然后细心地看
着蚂蚁活动。他说，在喂蚂蚁，把蚂蚁
喂饱了，它们就不会去搬走围墙脚下的
土料了。我扶起父亲，回到走廊里。父
亲起身时，特别地缓慢，且小心翼翼，也
没说话，好像在听着身子的反应。

这一次，我返回海口时，父亲竟然
忘了提醒我带包了，也忘了用小塑料袋
给我装好老家的农特产了。我像往常
一样告诉父亲，现在要返回海口了，可
他不再像往常那样对我说，“嗯嗯，慢慢
上海口，顺利平安”，只是慢慢地无力地
点点头。我提起包，走出庭院时，父亲
立即站起来，然后依靠在走廊里一根柱
子上，吃力地向我摆手，目送着我走出
庭院大门。我走了十几步，返回大门口
看望父亲，他仍是依着那柱子，注目着
老家庭院的大门。父亲多想看着我的
身影啊。

近些年来，我回老家看望父亲，返
回海口时，他都尽心尽力地为我送行。
父亲从帮我拎农特产袋子，较轻松地步
行到村大门停车处并装车，然后目送
我；到能挪移出老家庭院大门口目送我
走出村大门口；再到仅能站在老家屋子
的走廊里，依靠着柱子，目送我走出庭
院大门。父亲的爱，表现得淋漓尽致。
这些年来，我回老家，返回海口时，父亲
为我送行方式的变化，让我深深地领悟
到，父亲老了。

《父亲》（油画）罗中立 作


