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作家档案

沈念，1979 年生，湖
南岳阳人，中国作家协会
会员，中国人民大学文学
硕士，现任湖南省作家协
会副主席。著有中短篇
小说集《灯火夜驰》《夜鸭
停止呼叫》、散文集《大湖
消息》《世间以深为海》

《时间里的事物》等。历
获鲁迅文学奖、十月文学
奖、华语青年作家奖、三
毛散文奖、万松浦文学奖
等。

努力捕捉海南气味

海南日报记者（以下简称记者）：
之前来过海南吗？此次采风，最大的
感受是什么？

沈念：参加“走进黎族”大型文化
纪实采风活动，是我第四次到海南，
每一次到的地方不同，自然有着不同
面貌的心得体会。这次走进琼中、五
指山的黎族地区，近距离体验黎族的
人文历史和风俗风情，感受非常丰
富。民族文化对文学的影响是一个
常谈常新的话题，在精神内蕴上，它
形成的是不同于主流文化的视角，展
现的是民族文化底蕴的交叉和多
样。我在采风途中创作了《我在海南
当“伴郎”》《被雨淋湿的歌声》《黎母
山的慢时光》《五指山的锦》等散文作
品，希望能为此次海南之行留下一些
个人性的文学记忆。

记者：您认为海南和您的家乡存
在什么差异？您打算如何去呈现？

沈念：海南靠海，湖南邻湖，都与
水有关，但水与水又是不同的。我写
湖，写散发出的许多气味，其中有一
个重要的“鱼腥味”。这是一个地方
写作者要守护和传承的，也是还需要
继续挖掘和深耕的。也许写作者深
挖精耕在一隅一地，不离不弃，可能
一辈子白写了，但也许又生成了其他
的意义。好作品的点睛之笔、气质不
同之处恰恰就在于个人性，因为这种
个人性（鱼腥味）是自然与地方性所
滋养并生发（创造）出来的。我在海
南几日，也是努力在捕捉一种气味，
属于海南的气味。

生长的土地是作家的精
神故乡

记者：说说《大湖消息》。洞庭
湖，一直活跃在历史记载中，是全国
人民都熟悉的名字。您写洞庭湖，源
于怎样的机缘？

沈念：我的故乡是洞庭湖畔的一
个小镇，家乡有许多村镇都是围湖造
田起来的。年轻的时候，我在离洞庭
湖很近的一所学校工作。周末，我常
去水边找个荫处读书。那是一段如
饥似渴的阅读岁月，读累了，就眺望
一下水的远处，有一种奇异的感觉。
仿佛那一刻，我自己也像流水一样，
身体或精神去了很远的地方。

湖区的人们有他们的生活方式，
不会考虑盖多好的房子添置多好的
物件，吃穿用度大手大脚；人们喝早

酒，吃夜酒，无辣不欢，以此驱逐体内
的湿气；人们习惯了洪水肆虐，习惯
了一无所有又从头再来……上个世
纪的洞庭湖围垦史，造成了今天的湖
区面貌，也是湖区历史的一个缩影。
当我写作之后，我发现自己其实是在
处理这片河汊众多、江湖川流的土地
上生长出来的地方性格、地方经验和
地方故事。关注洞庭湖的变迁，是我
得天独厚的优势。这种情感是生在
骨子里的，非常复杂。我写湖上的各
种物事，就是写人与湖、人与水之间
的爱恨情仇，也就是写下一个“水世
间”的一日和四季。

记者：洞庭湖于湖南文人而言，
是否类于精神故乡？

沈念：湖湘文化是中国文化中的
“大江大河”，近现代史上影响很大；
湘资沅澧四水汇入洞庭湖，又最终流
入长江。无论从文化形态还是地理
空间上说，洞庭湖是湖南人的母亲
湖。母亲湖的意义就是要为儿女们
铺展一条成长的道路。在这片土地
上生活、生长的人，无论走多远，依然
会对这个精神故乡魂牵梦绕，念念不
忘。于是有很多的作家，无论是本土
还是寓外，都会把写作的根据地放在
这片热土、厚土和沃土之上。

记者：您认为人与自然应如何相
处？

沈念：人与自然是分不开的。人
可作为大自然的主宰者，但并不代表
人可以肆无忌惮、肆意妄为，人的命
运其实是与自然万物的命运联系在
一起的。万物是一体的，天地本是一
个有机整体，写下生态文学经典之作
《沙乡年鉴》的利奥波德说：“我们蹂
躏土地，是因为我们把它看成是一种
属于我们的物品。当我们把土地看
成是一个我们隶属于它的共同体时，
我们可能就会带着热爱与尊敬来使
用它。”因此，每一个写作者都承担着
保护、回馈自然的责任，应该说我在
《大湖消息》的写作中，是在主动寻找
并担负这一责任的。

写作是将水带到更远地
方的过程

记者：您最近的两部作品《大湖
消息》和《世间以深为海》都与水有
关，您对水是否有特殊的感情？

沈念：在洞庭湖的水边生活了很
多年，水，给了这片土地灵性、厚重、
声名，也给了人刁难、悲痛、漂泊，更
是给了我写作的灵感和源泉。水就

是我的故乡，故乡于我，既是熟悉的
写作，又是有难度的。《世间以深为
海》是写那片土地上的往事，《大湖消
息》于我则是一次挑战，面对湖洲之
上的生命，我的书写视角是多维的。
鸟不只是属于天空，鱼不只是属于流
水，植物不只是属于洲滩，人不只是
属于大地，它们所组成的生命有机系
统，任何一个环节的塌陷和破坏，都
可能导致系统的紊乱。我原来以为
岸是水的疆界，但在行走中我懂得了
水是没有边界的，飞鸟、游鱼、奔豖、
茂盛的植物、穿越湖区的人，都会把
水带走，带到一个我未曾想到达的地
方。我的写作，也是在将水带走、带
到更远地方的过程。

记者：您的作品有独特的语感、
节奏和风格，我个人很喜欢。尤其散
文的语言，美，而且个人辨识度很强，
有人说您已经掌握了语言的炼金
术。一般情况下，作家的创作及其作
品语言都带着自身经历的烙印，说说
您有怎样的生活经历，才炼就这么高
的语言技艺？

沈念：语言还是从阅读中感受
并化入自己的表达的吧。如果像剥
笋叶一样地刨掉那件毛茸茸的外
套，我的青春时光拥有过的美好，最
后残留的核心是留在从夜晚开始的
阅读。阅读像一条泾渭分明的河，
划分了我的白天与黑夜；它又像一
把锋利的手术刀，把体内的杂物剔
除，让一个年轻的身体在阅读中成
长。我的阅读多偏西方的作家，我
的阅读史也是写作的成长史，我在
阅读中经历着“纷纭人生”，也在写
作中创造着“变化人生”。阅读中有
时带来的是雷电交加，让人深受打
击，没有信心再去写作；有时是金光
万丈，仿佛自己可以驾驭世界毁灭
前的唯一诺亚方舟，就是在这种自
信心的摧毁与重建中，我向着文学
的来处一步步靠近。

记者：您是“文学湘军五少将”之
一，不仅写作起步较早，而且这么年
轻就有这样的成就，您是怎么做到
的？

沈念：直到今天，我依然没觉得
自己取得了多么大的成就。写作这
件事，是一生的马拉松。我不是那种
有远大抱负的人，但也正是这种“没
有”，让我能在一条认定的路上不管
不顾地往前走。每一个写作者都是
围绕着“人”进行着不同的书写，我希
望我的写作是在创造一种新变和越
来越阔大的可能性。
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8月25日，湖南著名
作家沈念借其散文集《大
湖消息》荣获第八届鲁迅
文学奖散文杂文奖。

沈念出生成长在洞
庭湖畔，水是其生命中的
精神元素。在获奖作品
《大湖消息》中，沈念叙说
了麋鹿、候鸟、江豚的跃
动与飞翔，也写了欧美黑
杨及各类植物的丰茂与
衰微，特别是记叙人和这
片土地的命运交集，各种
不同的命运故事，折射出
活着之上的喜怒哀悲，像
一面面镜子，映照出生物
多样性保护与可持续发
展的曲折与前行，展示出
时代变迁中生态、人世间
的渐变和嬗变。

近日，沈念受邀到海
南参加“走进黎族”大型
文化纪实采风活动。走
进琼中、五指山黎族地区
的沈念感受非常丰富，他
在日记里写着：海南的什
寒，是歌声缠绕的地方，
也是心灵可以栖息的地
方。

11月3日，海南日报
记者就此对沈念进行了
专访。

沈念在五指山。
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➡散文集《世间以深为海》。

⬆散文集《大湖消息》。
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