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人的一生就是一个自始至终的
行走、漫游和寻找的过程。文学家高
尔基曾把行走和漫游称为“最好的学
校”。大哲学家爱默生则认为：谁能
走遍世界，世界就属于他。作家毛姆
在《月亮和六便士》这本小说中说过，
他以为有些人在他们出生的地方好
像是过客，从孩提时代就非常熟悉的
浓荫郁郁的小巷，对他们说来都不过
是旅途中的一个宿站。这种人在自
己亲友中可能终生落落寡合，在他们
唯一熟悉的环境里也始终孑身独处，
也许正是在本乡本土的这种陌生感
才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒
定居的寓所。说不定在他们内心深
处仍然隐伏着多少时代前祖先的习
性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们
祖先在远古就已离开的土地。有时
候一个人偶然到了一个地方，会神秘
地感觉到这正是自己栖身之所，是他
一直在寻找的家园……

对于这样的漫游者来说，他们漂
洋过海、跋山涉水而走向未知的地方
的过程，也便是他们完成自己整个生
命的过程。他们的幸福、希望、欢乐
和生命的价值，都在行走、漫游和寻

找的过程中完成了。
先哲们的漫游，给我们留下了丰

富的经验和美好的激励。在沿着地
球大陆和海洋旅行的过程中，人们会
锻炼出坚毅的性格，形成自由、远大、
开阔和高尚的眼光：做伟大的船长，
新大陆的发现者，勇敢的幻想家。像
光明和白昼对所有人都是开放的一
样，大自然对勇敢的人们敞开所有的
大地。

当然，“读万卷书，行万里路”。
行走和阅读，从来就是密不可分的。
真正意义上的行走，也永远是文化的
行走、心灵和精神的行走。而当下的
青少年阅读，需要可口的“水果”，更
需要硬核的“坚果”，否则少年们的阅
读营养就不均衡，甚至有所欠缺。日
常阅读时，我们不仅要培养少年们

“相信童话”的“童话精神”，更要培养
少年们敢于怀疑和质疑童话的“现实
精神”。要知道，世界并不全是玫瑰
色的，童话也解决不了一切问题，有
时候还必须依靠理性、智慧和健全的
心智和真实的事理辨析能力来解决
现实问题。这个能力，换一个说法，
就是我们所强调的“铸根培魂”。徐

鲁《大地的诗意：山河游历卷》为少年
们提供了阅读中的精神坚果。

作者在儿童文学园地里努力耕
耘，满怀热情和真诚，全力追寻时代
前行的脚步，就像一条条小溪，汇入
磅礴奔腾的大河。

《大地的诗意：山河游历卷》由
“山河访古”“大地丰碑”“画山绣水”
三个主题的二十九篇文章构成。莫
高窟、都江堰、赵州桥、曾侯乙编钟的
发掘地擂鼓山、古代丝绸之路上的一
处处遗迹……伴随着作者文采飞扬
的一篇篇美文，少年读者在游历祖国
瑰丽河山、领略历史名胜壮美风姿的
同时，也如“纸上游学”一般，感受到
中华民族伟大的智慧和生生不息的
创造力，感受到中华大地的地理、历
史和人文的丰富、神奇与美丽。可以
说，《大地的诗意：山河游历卷》是一
部可以为孩子打下精神底色的儿童
文学著作。

《古典世界的城市：从地图探寻
文明的细节》（以下简称《古典世界的
城市》）是由英国历史学家科林·麦克
伊韦迪著写、律师道格拉斯·斯图尔
特·奥尔斯编纂的一部西方古典城市
史，主要盘点了古典世界中与罗马相
关的120座古城市，概要介绍了这些
古城市的历史兴衰演变、地理位置和
特征、人口规模变迁等相关信息，有
些较大的城市还对其文化、标志性建
筑等内容作了较为详细的介绍。除
了许多我们耳熟能详的欧洲城市，这
本书还包含一些于大多数人而言比
较陌生的小城镇。

麦克伊韦迪以时间为经，以重大
历史事件为纬，用大篇幅讲述重要城
市的历史。该书所论及的时间从希
腊古典时代开端到拜占庭帝国灭亡，
空间横跨两河流域、黎凡特、埃及、希
腊与罗马、欧洲大陆、不列颠，几乎等
同于一部西方古典文明简史。

这本书更为独特之处，是它地图
集式的书页。它的作者麦克伊韦迪，
被英国媒体称为“精神科医生、历史
学家、人口统计学家和博学家”，但他
更为人所知的身份，是一位出版了超
过6本历史地图集的作者。《古典世
界的城市》即是这位百科全书式学者
的雄心之作。134幅地图，直观呈现
120座古典城市的文明细节，从古老
的巴比伦、孟菲斯，到由罗马人建立
的伦敦、科隆，从面积占1350公顷的
君士坦丁堡，到大约只有8公顷的列
蒂和库尔，用统一比例尺绘制的城市
平面图，让读者可以直观感受不同城
市之间的布局与规模差异。

在阅读《古典世界的城市》时，读
者沉浸其中，会不由想象自己在罗马

帝国全境旅行，能直观感受到不同城
市的差异：登上雅典卫城，看帕特农
神庙、山门、狄俄倪索斯剧场被镀上
一层夕阳的余晖，感受历史不曾褪去
的余温；穿过古罗马广场，漫步于帕
拉丁山，似乎还能听到竞技场内观众
席上传来的欢呼呐喊；去现代的伦
敦、巴黎和科隆，寻找古罗马人在不
列颠岛、高卢和日耳曼地区留下的斑
驳痕迹。对于每个城市在不同发展
阶段的人口规模，作者旁征博引，论
断有力。书中语言较为平实，图文结
合，为读者铺就了一条通往西方古典
时期城市的路径。

这本书编撰历经多年，作者借鉴
大量参考资料，其中不乏许多稀有文
献资料，部分资料甚至从未被翻译成
英文。在研究过程中，麦克伊韦迪不
仅利用了自己丰富的藏书，还花费许
多时间在伦敦图书馆那些无人问津
的邺架间钻研。麦克伊韦迪通过广
泛的研究汇集古城的故事，生动且全
面地描述了在幅员辽阔的罗马帝国
范围内，一些古代城市发展的典型时
期，也解释了许多著名地名的来源。
法罗斯灯塔、罗得岛巨像和阿耳忒弥
斯神庙等古代建筑奇迹是什么样
的？庞贝在被维苏威火山掩埋之前
经历了哪些惊心动魄的时刻？我们
所熟知的西方现代城市，如伦敦和巴
黎，在古典时期是什么样的……所有
这些曾在我们脑海中出现过的疑问，
都可以在这本书中找到答案。

《古典世界的城市》是麦克伊韦
迪的遗作，一生的心血，中间还经历
过重要资料丢失。在他去世后，作为
他的好友，奥尔斯经过多方协助，竭
尽全力收集、整理、编绘手稿，这部作

品才得以顺利出版，完成了麦克伊韦
迪最后的心愿。

麦克伊韦迪一生中大部分时间
都在访问古城和研究其兴衰变迁。
他沿着古城城墙的遗迹漫步，为幸存
的历史遗迹着迷。一座城市由建城，
到鼎盛，到衰落并延续至今，反映的
是其所属城邦、王朝、帝国乃至整个
文明的发展历程。如巴比伦之于巴
比伦帝国、孟菲斯之于埃及，雅典之
于雅典城邦、罗马之于罗马帝国、君
士坦丁堡之于拜占庭帝国。

地球另一边的文明总是令人神
往，而城市又是人类文明发展的重要
成果。麦克伊韦迪将政治、军事、经
济、建筑和文化等大量信息浓缩并总
结成大众读者可以理解的文本，同时，
他的文章中还带有冷静的判断力和某
种微妙的幽默感。这让麦克伊韦迪的
历史地图集拥有了大量的读者，至今
仍是广受欢迎的历史入门读物。

在《古典世界的城市》中，麦克伊
韦迪的才华喷涌而出。一个历史学
家，却亲自制图，将地图与文本中强
调的观点相结合，实属罕见；而更罕
见的，是这个历史学家还拥有人口统
计学的丰富专业知识，非同寻常。他
其实是一位原创型思想家，他将人的
命运与城市的命运结合在一起，赋予
这些古城色彩和温度。

《古典世界的城市》：

用地图丈量的古典文明史
文\海南日报记者 杨道
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《大地的诗意：山河游历卷》：

游历是“最好的学校”
文\本刊特约撰稿 郝双双

“每个生命都独一无二，每种
生活都惊心动魄。”

在《劳动者的星辰》的腰封
上，这是一句认真的呐喊。

此前，心怀文学梦想、在京务
工的外来打工者范雨素的文章和
她的经历曾在社会上产生一定反
响，她所在的北京皮村文学小组
也因此广为人知。该书收入了这
个文学团体中九位成员的作品，
这些作者来自不同地方，从事着
不同行业，用他们的真诚和勤奋
写下了自己的乡村回忆、在城市
里打拼的见闻、体验到的五味杂
陈。这些文字真实、直白、朴素，
有着对打工者眼中的世界直观的
还原和深刻的体悟。

这是皮村文学小组第一部公
开出版的作品，力图为新工人文
学叙事留下一张珍贵的剪影。

（杨道 辑）

读鲁迅必读《朝花夕拾》。
2021 年起，南京大学文学院

教授吴俊对《朝花夕拾》的系列解
读连载于《写作》杂志。在吴俊的
视野中，《朝花夕拾》呈现出鲁迅
独特的个人史写作风格，是鲁迅
人生苦痛之际向着青少年时代的
回望和谢幕，又是跨越羁绊、面向
未来的开场和眺望。系列文章写
作完成后，以《朝花夕拾》为切入
点的鲁迅研究新著《文学的个人
史——鲁迅传述和〈朝花夕拾〉》
近期由华东师大出版社推出。该
书主体分为两部分，一是简谱和
传述，鲁迅生平经纬有了一种客
观简述和文学描述，突出了个人
史的重点和要点；二是整本书阅
读，分篇解读《朝花夕拾》，注重语
文和文学兼顾的阅读、分析及修
辞艺术、思想意义。由此把两部
分结合成鲁迅的文学个人史。最
后，正文外还扼要提及了鲁迅文
学个人史上的“失踪者”现象。

《镜中瑕疵》是澳大利亚首位
诺贝尔文学奖得主帕特里克·怀
特的长篇文学自传。怀特在书中
追忆了从出生到漂泊他乡、寻求
身份认同的青少年时光，记录了
他对写作与艺术的不断思考与探
索，战后，他和伴侣重回希腊旅
行，试图在历史中寻找心灵的归
宿。

在这本自传中，怀特毫无保
留地剖析自己，文字时而诗意抒
情，时而内敛自省，时而诙谐刻
薄。他用自己的方式将澳大利亚
和世界描摹、拆解，重新镶嵌在自
己心灵的版图之中。


