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本书是作家陆灏时隔四年
之后推出的新著，书名取自宋
人熟语“卖花担上看桃李”。其
内容包括钱锺书的猫、俞平伯
与侦探小说、容庚之被逐出北
大、以赛亚·伯林的初恋、黄裳
五次题跋的《印存玄览》……有
趣闻，有史事，有藏品，搜罗抉
剔之间，都是活泼泼的精神气
象。本书设计制作精良，更有
20 余幅精美插图，特别收录钱
锺书批改的校样、卞之琳赠作
者信札、方重旧藏英文书等，令
人大饱眼福。

陆灏的读书、文化随笔，文
字闲适、风雅，本书亦然。因其
与读书文化界不少前辈大家有
交谊，且阅读视野宽阔，不乏见
地，所以这本集子中涉及的人
物、轶事，谈到的书籍、文章，颇
多妙趣、独到之处。所谓“担头
看花”，作者在后记中特别以相
当篇幅来解说其来由，其行文
的严谨可见一斑。 （杨道 辑）

一个想要改写命运的女
人，要如何重新定义自己的命
运，却又不致被其战胜？

一个脱离传统命运的家
族，要如何重新找寻人生的意
义，庇佑内心的安宁？

《命运》是蔡崇达继《皮囊》
之后，时隔八年潜心创作的长
篇小说。

《命运》以《皮囊》核心人物
阿太跌宕百年的传奇人生为主
线，串联起闽南沿海小镇几代
人的人生故事与时代浮沉。《命
运》突破了小说创作的定法，将
历史压缩至个体生命的局部、
生命的褶皱中，表现了鲜活生
动的闽南风土人情，作品以点
带面，不仅是阿太个人命运的
展现，更是闽南乃至福建土地
上爱拼敢赢的人民集体精神的
展现。

这是一部文字细腻、情感
真挚 、直面现实的非虚构佳
作。作者艾苓是黑龙江绥化学
院的教授，因工作缘故，接触到
该校大量来自贫困家庭的学
生，她先后采访了多位 2000 年
到 2020 年的毕业生，从中选出
56 个学生，以当事人口述的形
式记录了他们出生、成长、就业
直到婚恋的人生轨迹。本书通
过这些“寒门学子”的讲述，试
图呈现贫困对他们成长之路的
影响，以及他们如何用努力去
改变命运。

南岭，是我国重要的一条地理
分界线，也是沟通岭南地区和中原
地区的重要民族通道。在已故著名
民族学家、社会学家费孝通先生首
先提出的“中华民族多元一体格局”
的学术思想中，“南岭走廊”与“藏彝
走廊”“西北走廊”并称为三大民族走
廊，该区域内保存着大量多民族多族
群的历史和文化积淀，对研究南岭走
廊乃至中国传统社会的发展历史具
有重要参考作用，也可带人重回传统
社会民间经济生活的现场。

《南岭文书（第一辑）》是以区域
为单位、时间为顺序进行编排的，收
录有南岭山脉的骑田岭、萌渚岭、都
庞岭、越城岭等核心区域的民间契
约文书 5360 份，文书涉及财产所
有、土地买卖、继承分家等民间日常
生活的方方面面，鲜活细致地呈现
了南岭多族群社会生活的真实面
貌，反映出南岭民族走廊地区各村
落社会、经济与文化发展变迁的基
本情况。

民间契约文书是古代民间经济
生活最真实、最生动的写照，其间蕴
含着大量民间经济和社会活动的信
息。《南岭文书（第一辑）》记载的内
容十分丰富，与普通老百姓的日常
生活息息相关，不仅包含农田、水

塘、房产、地基、园土等重要的不动
产的买卖，有农具、车辆、牛马等日
常生产生活资料的交易，还有财物
钱粮的借贷、典当、继承和转让等
等，文书内详细记录了契约签订时
的场景，记录着双方姓名、交易事
由、财物定价、付款形式、付款日期、
保证制度等内容。从不同时期的文
书对比来看，不仅可以看到当时南
岭传统社会的生活实况和当地经济
发展水平，更可获得南岭的族群迁
徙、交往和文化变迁的宝贵信息。
在文字表述上，南岭民间契约文书
带有多族群语言色彩，反映着当地
多族群长期的生活经验积累，真实
记录着当地传统社会的生活形态。
可以说，一张张契约文书就像是一
个个零星散落“点”，与文献记载相
印证、对文献资料进行补正后，便可
串成社会生活里的一条条“线”，进
而窥视到整个时代和社会的“面”的
景象。

“官有政法，民从私契。”相较于
官方法律文本，民间契约文书体现
着百姓的日常规则、乡俗民例和生
活实际，更折射出传统中国社会里
诚信守约的“契约精神”。《南岭文书
（第一辑）》中，既有官版契纸，也有
民间私约，在数量较多的民间私约

中，体现出了中国传统契约精神的
特质。“……即日立契交足是兴隆/
亮兄弟……回家正用其地，永远杜
卖之后，任从业主耕种受业，日后亲
房不得异言，所立断契纸付与买主，
永远权执……”这是一份“光绪九年
癸未岁二月初三日任兴隆、任兴亮
兄弟卖地契”中的一段文字。契约
里明确了当事人双方姓名身份、交
易款项、付款形式、权利义务等基本
要素，但无官方确认交易结果，也无
交易双方的签名按印，依靠中人制
度来维持交易双方的契约平等。这
体现出多族群聚居的南岭民间在文
化融合后，共同维护着公平交易的
价值取向、恪守礼教的生活规范以
及诚信守约的社会精神。

契约很“小”，也很“大”。《南岭
文书（第一辑）》中的契约如一张张

“历史碎片”，记录着实际生活的方
方面面，背后蕴含了丰富的历史文
化信息，而每一张契约上“永远权
执，为照是实”的表述，字里行间闪
烁着南岭民族走廊乃至中国传统社
会里的“契约精神”。

《南岭文书（第一辑）》：

“历史碎片”里的文化记忆
文\本刊特约撰稿 李钊
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南京，当你念出这个词的时
候，我就看到了你背后矗立着的巨
大的历史的墓碑。厚重，冷静，让
人牵引出怀旧的情绪。历史的风
霜雨露浸润了这个城市，孕育出她
的苍凉诗情，多少文人驻足于此，
留下永不泯灭的诗篇。是“烟笼寒
水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”的风
情；是“朱雀桥边野草花，乌衣巷口
夕阳斜”的落日残照；是“凤凰台上
凤凰游，凤去台空江自流”的无奈
悲怆……而在胡弦笔下，让人感受
到的是一个令人流连的南京。作
者以现居住地南京为圆心，探寻古
迹、漫谈历史人物典故，并对附近
的风物和日常生活进行了生动描
写，富有人情味。

跟着胡弦看南京，就好像逛一
个古董铺子，倒是和朱自清的想法
不谋而合了。摸摸这块砖，嗅嗅这
个寺庙的香火气，都带有一种时代
侵蚀的味道。鸡鸣寺，不消说，定是
要去访一访的，不过挑什么时间去，
可有点讲究。选个天蒙蒙亮的挂着
寒霜的清晨，可好？也应了“鸡声茅
店月，人迹板桥霜”，按作者的话说，
苦意全化在诗意里了，文字也不落
入抱怨的窠臼，格调才高。作者喜
热闹，故而去鸡鸣寺参加诗会，若无
聊便中途溜走，也好掌眼玄武湖的
水天风光。吃素斋也是一大特色，
素素静静地吃，素素静静地感受古
城的脉搏。春天来，最得意！鸡鸣
寺外的樱花可是一绝，幽幽的古味

里夹杂着一些春日绚烂的味道，别
有一番情致。

石板街也是作者笔下颇具古意
的地方。你若凑近去看，那些墙根
下的石头，看似很普通，身上坑坑洼
洼，是岁月的磋磨。继续往前探，一
溜的雕花窗棂、檐兽、陶缸，光泽隐
隐透出前世的热闹和繁华，让人无
法停止怀想和叹息。

不过，也正如一位作家评价的，
“胡弦的散文随笔则倾情于遗忘与
记忆，在看不见的地方看见，在无心
处锥心，自然、妥善，横生妙趣。”胡
弦的散文有他的趣味在。

《在佛堂镇做一条鱼》颇有点俏
皮。我想作者这个奇思也缘于整个
佛堂镇像一尾鱼，俯瞰之下，鳞次栉
比的房屋，屋檐上的瓦片，好像摆尾
在玄武湖的锦鳞，高高低低，起伏
……作者将自己想象成一条鱼，与
街口的老樟树做朋友，听他抽叶、开
花和喷吐香气；偷偷出现在寺庙的
木案上，穿梭于市井和佛界，游走于
浊浪和净水；或是化身一尾精雕细
琢的木雕鱼，变成一个孩子的坐骑
……

作者在漫谈历史人物的时候，
笔调轻快简洁，比如蒲松龄。说蒲
老先生竟狠下心让婴宁去杀人，这
个色笑同辉的女子，此间差别，叫人
入魔。

写风物，写生活，作者自然更得
心应手，生活的质感扑面而来。《芙
芙苗》，作者介绍了家乡的一种野

草。事实上，这是方言下的称呼。
方言和普通话，总是带有不同情
致。方言中的植物，更具一种妩媚
和姿态，不论高低贵贱。芙芙苗花，
远看星星点点，却是作者祖母发髻
上的常客，小小的芙芙苗此刻又多
了一丝情愫。此花虽柔弱，却也不
像菟丝子般缠附他人——贴地生
长。可惜，她的茎无法承载身体的
重量，不得不在地上匍匐，那蔓延的
身姿好像悠长的生命线，谱写着一
首贴向大地的赞歌。这歌声，清新
又绵长。

也许风是无声的，但作者幼年
时期听过的吆喝声，一定让他难
忘。没想到，吆喝声也是可以入诗
的。其实在汪曾祺的《昆明的雨》中
就已经听到过卖杨梅小姑娘甜甜的
脆朗的吆喝声了，诗词间也可寻
得。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖
杏花。”饱含诗情的叫卖，连陆游也
不得不沉醉了吧。

胡弦的散文有味道，是马齿苋
的清香，萦绕鼻尖；胡弦的散文有色
彩，一轮月的昏黄，小镇店铺里贴的
广告的五彩；胡弦的散文有声音，许
是那一声声质朴的吆喝，许是历史
的回音……

《风的嘴唇》：

一首贴向大地的赞歌
文\本刊特约撰稿 陈佳露
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