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疾病美学是他的存在方式

普鲁斯特于1871年7月10日
生于法国巴黎近郊奥德伊市，父亲
阿德里安·普鲁斯特原籍伊利耶
村，学习成绩优异，后来成为医学
教授和卫生学家，母亲让娜·韦伊
出身于犹太大资本家家庭，属于名
门望族。普鲁斯特童年生活的村
庄，他的出生地，成了他感悟生命
的第一个载体。

普鲁斯特自幼体弱多病，生性
敏感，富有幻想，10岁时得了哮喘
病，拖累终生。他中学毕业后入读
巴黎大学文理学院法律系，听过柏
格森的哲学课，深受影响。但没多
久，便开始涉足上流社会。年轻的
普鲁斯特，是一个举止温文尔雅的
时髦青年，出入文艺沙龙，与文学
艺术界的名流广泛接触。1892
年，他与几个青年一起合办《宴会》
杂志，1895年获得学士学位后即
在一家图书馆任职。他交游甚广，
与作家法朗士等诸多文学界名流
相识，因而进入圣日耳曼区古老贵
族世家的沙龙。

出身钟鸣鼎食之家的普鲁斯
特，受着文学和艺术的熏陶长大，
有过肥马轻裘的快意青年时光，然
而，中年之后，人生急转直下，他失
去了自己曾经恣肆快意的生活
——因病被迫与世隔绝。

普鲁斯特觉得眼睛非常重要，
这种癖好先是出现在他的作品《欢
乐与时日》的“一位少女的忏悔”
中，后来又出现在“贡布雷”卷中蒙
舒凡的场景里。普鲁斯特认为，眼
睛是个堕落的器官，也是罪孽的器
官：正如俄狄浦斯那样，当他得知
自己与母亲成婚后，便刺瞎了自己
的眼睛。对于眼睛的这种异于常
人的感悟，让普鲁斯特发现了其中
生命的间歇，觉得有必要大书特
书。于是，他开始在时间所构筑的
巨型城堡中书写和回忆，并最终有
了七卷巨作《追忆》。这部作品与
乔伊斯的《尤利西斯》并称为意识
流小说的巅峰，被认为是20世纪
世界文学史上最伟大的小说之
一。连普鲁斯特都说自己写的是

一部“大书”，一部把他的思想、他
的痛苦都浓缩进去的“大书”。

重新回溯普鲁斯特的人生，著
写《追忆》似乎是一种天意，是他的
人生使命，而他的疾病美学，甚至
成为了他的存在方式。与绝大多
数人不同的是，下了床的普鲁斯特
形同废物（室外一口新鲜的空气对
他都可能是致命的威胁），而在床
上的他却几乎是天神一般的存
在。有文学批评家说过，他就像一
个夜晚的精灵，生生创造出一个独
立于日常生活之外的永恒世界。

《追忆》不仅是一种追忆

自20世纪80年代末90年代
初普鲁斯特小说《追忆》的第一个
完整中文译本诞生以来，这部作品
就在中国读者中激起了经久不息
的热情。对于这部小说，文学界给
过许多定义：意识流小说、自传式
回忆录、缺乏情节和结构等等。而
国内通行的译本、早前书名也存有
争议，在《追忆似水年华》之外还有
另外两个名字，分别是与法语原文
严格对应的“寻找失去的时间”和
试图在文学性与忠实性之间取得
平衡的“追寻逝去的时光”。关于
书名翻译的争议，自此也生出许多
有意思的故事。

1980年代译林出版社组织翻
译第一个中文全译本时，各位译者
和学者曾就此展开了精彩的讨论，

“追忆似水年华”这个标题最终以
微弱的优势胜出。“似水年华”原本
含有一种近乎李商隐诗一样忧郁
的诗意和惘然，因而，我们在阅读
时，会不由自主地把小说预设成是
一部作者追怀往昔岁月的自传式
回忆录，然后坦然地把作者安置其
中。但最近有相关学者指出，这其
实是对这部作品的一个普遍误解，
它或许不仅是一种追忆，更是一种
深度的寻找和挖掘。因为小说的
法语原文标题若是直译，应为“失
去的时间”，是指在主观上已被遗
忘的时间，以及荒废、虚度的生
命。而另一个词也不仅仅是追忆，
更暗含着寻找和探索之意。因此

最终定下来的这个标题，是想告诉
读者，这部小说所开启的这趟旅
程，远不只是对于往昔岁月的简单
回忆，更是对自我的深层探索和对
生命的拯救与重塑。

玛德莱娜小蛋糕、童年时妈妈
的晚安吻、海边捉摸不定的少女、
贵族沙龙里的觥筹交错……但凡
看过小说《追忆》的人，一旦提起普
鲁斯特，脑海中就总会浮现出这样
一些著名的意象。这就如同提到
《红楼梦》，我们就会想起“黛玉葬
花”“宝黛读《西厢记》”“宝钗扑蝶”
的经典画面。早前确曾有学者把
《红楼梦》和《追忆》作过对比，称
《红楼梦》是华语世界中很多人的
“一生之书”，而《追忆》，则是法语
世界中很多人的“一生之书”。

人生太短，普鲁斯特太长

尽管《追忆》是法语世界中很
多人的“一生之书”，但因为这部作
品的篇幅太长，以致长期占据“买
来读不下去的书”榜单前三甲。这
样分裂的事情，出现在普鲁斯特身
上并不显得违和。他实在太爱长
句了，且细腻得过分。第一个拒绝
《追忆》手稿的出版商曾毫不留情
地说：“我不懂这位先生为什么花
三十页写一个孩子不想上床睡
觉。”即使对普鲁斯特推崇备至的
作家毛姆，也忍不住说：“普鲁斯特
其实经常重复，他的自我剖析也许
繁琐，对妒忌心理的分析冗长而乏
味……”毛姆甚至还贴心建议：“我
劝你在读这部大作时，有许多枯燥
的地方完全可以跳过去不读……”
而法国作家、评论家法朗士说得更
简洁：“人生太短，普鲁斯特太长。”

普鲁斯特的文字让许多人心
生向往，又望而却步。但与此同
时，《追忆》却是许多人的枕边书，

“一生之书”。譬如毛姆，在指出
《追忆》的缺点之后，笔锋一转：“尽
管如此，他的优点还是远远超过他
的缺点。他是个具有独创精神的
伟大作家。他的观察细致入微，他
的创造力与心理透视力无与伦
比。”毛姆对普鲁斯特的幽默感也

十分钦佩：“我相信，他在未来将作
为一个卓越的幽默作家而受人称
颂。”“我劝你在读这部大作时，虽
然有许多枯燥的地方完全可以跳
过去不读，但是那些描写维尔杜兰
夫人和夏吕斯男爵的文字却千万
不能遗漏……我宁愿读普鲁斯特
读得厌烦，也不愿意读其他作家的
作品来解闷。”

某种意义上，毛姆的这些建议
几乎可以作为我们阅读《追忆》的
指南。尽管这部伟大的作品篇幅
过长，且复杂难懂，但当你深入阅
读之后，你会发现，它其实是一本
极为生动和幽默的小说，书中人物
随时可以牵动你的神经，它甚至能
够对你的观察和思考方式产生重
大影响。有作家甚至说，普鲁斯特
与他的文字就像空气一样散布在
我们的周围，影响着我们的呼吸。
这话于中国读者而言，也许有些
过，但在法国，《追忆》的地位等同
《红楼梦》，的确是无处不在的。法
国著名作家安德烈·莫洛亚曾经说
过，没有人比普鲁斯特更善于帮助
我们在自己身上把握生命从童年
到壮年，然后到老年的过程。在每
一个年纪读《追忆》，都会有不同的
收获，也会得到不一样的安慰。

既然如此，我们有什么理由不
翻开它呢？

马塞尔·普鲁斯特：

一生之书

今年是法国著
名作家、意识流文学
先驱与大师马塞尔·
普鲁斯特逝世一百
周年。1922年11月
18日凌晨，备受哮喘
困扰而缠绵病榻的
普鲁斯特走向了生
命的终点，享年 51
岁。某种意义上，他
没有败给疾病、失眠
和劳累，而是被他孜
孜不倦所书写的时
间吞噬掉了。他曾
用持续而顽强的写
作来对抗死亡，整整
七大卷的《追忆似水
年华》（又译《追寻逝
去的时光》，以下简
称《追忆》）是对旧日
巴黎的记录，也是他
个人生命的注解。
而在 100 年后的今
天，普鲁斯特与他的
《追忆》依然鲜活，在
同样执着的译者和
读者那里，文字的生
命力会永远延续下
去。 《追忆似水年华》第2卷《在

少女们身旁》校样。

普鲁斯特肖像，
摄于1895年。
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