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《众神的山川：〈山海经〉与上古地理、
历史及神话的重建》（上下册）
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复旦大学资深教授葛剑雄
这部以城市为主题的文集收录
了六十多篇文章，分为城市品
性、城纳百川、古城遗风、异域
之城四个部分。这些文章或是
展现了作者对城市本质的长远
思考，或是表达了作者对于城
市生活的独特见解，或是凭借
深厚的学识叙述城市的来龙去
脉，或是记录了作者在中外城
市的所见所闻。有态度严肃、
见解深刻的学术文章，有文字
轻松、色彩明亮的随笔。作者
用细致动人的笔触让一座座或
繁华至今、或掩于黄土的城市
鲜活地呈现在读者眼前。

（杨道 辑）

倪文尖多年参与国家语文教材编
写，被称为“语文老师的老师”，他关于
文学阅读和语文教育的理念和方法的
视频讲解，受到了700万观众的热烈
欢迎，得此“倪大红”雅号。

《倪文尖语文课》分上编和下编。
上编“文学课堂”，下编“字里行间”。
先来看看，上编讲些什么？《孔乙己》
《背影》《面朝大海，春暖花开》《围
城》……都是大家耳熟能详的现代文
学经典。都是被人说了又说的，还有
什么新的见解吗？

以《孔乙己》为例。倪文尖强调了
“看与被看”的叙述模式。这其实是一
个蛮复杂的小说叙事学理论，而倪文
尖扣着文本，直接进入了阐述流程，通
俗易懂地讲清楚了《孔乙己》所呈现的
叙事视角，从而证明了鲁迅作为中国
现代文学大师的杰出之处。

为什么选择小伙计来作为叙述
者？这里涉及小说创作中的“隐含作
者”。二十年后的“我”在看当年的小
伙计“我”，然后又在看酒店的看客们，
最后再看孔乙己。倪文尖进一步指
出，小伙计在“看与被看”的链条里的
位置，与鲁迅在“幻灯片事件”里的位
置，有着惊人的同构之处。当鲁迅在
看幻灯片时，他在看幻灯片里的中国
人，日本同学在看幻灯片里的中国人，

也在看同为中国人的鲁迅，鲁迅在看
日本同学，在这样一个“看与被看”的
链条之中，鲁迅和幻灯片里的中国人
拥有了共情共感。小伙计的位置与鲁
迅是一样的，也就是说，他事实上就是
鲁迅的分身，鲁迅让自己进入了咸亨
酒店的时空，所以，他能够深刻地体会

“一般社会对于苦人的凉薄”，塑造了
孔乙己这样一个既可怜又值得同情的
立体形象。

如果说小说创作有“隐含作者”，我
大胆地加个说法，文学阅读也有“隐含
读者”，那些特别高明的阅读者，能够进
入作家创作的场域，仿佛置身小说场景
的现场，这些读者能够拥有比其他读者
更敏锐的观察力和宽广的视野。

再来说说，倪文尖怎样讲解朱自
清的《背影》。我们通常把这篇文章
当作父慈子孝的情感佳作。而倪文
尖紧紧抓住《背影》的最后一段，结合
父亲的信件和“我”收到信件后的情
感反应，结合朱自清1917年～1925
年的家庭情况，指出《背影》的背后，
是一个纠葛的父子关系史，应当视
《背影》为朱氏父子的“隔空对话”，朱
自清是把父亲看作“预设读者”的，那
些看上去朴素平淡的话语有很多都
是写给他爹看的，这种化解父子矛盾
的方法隐含着世俗复杂的中国式伦

理，这才是这篇千余字的散文成为经
典的内涵所在。

上编这十余篇文章，倪文尖提供
了新颖的阅读视角，让我们在重温经
典中获得了更多启示。下编“字里行
间”部分，是关于《祝福》《故都的秋》
《荷花淀》等文章的旁批展示，也可以
说是语文课教学备课的直观展示，如
何抓住文章的精义，作出恰如其分的
评点和启发性的提问。比如，《祝福》
开头，“灰白色”“沉重”“钝响”这些词
汇，不像是写新年气象，奠定了整部作
品的基调，阅读《祝福》，需要处处留意
鲁迅遣词造句里的心思。

所谓经典，是那些在漫长的时间
里依然经得起一读再读的作品。卡尔
维诺曾经说过，经典作品是这样一些
书，我们越是道听途说，以为我们懂
了，当我们实际读它们，我们就越是觉
得它们独特、意想不到和新颖。《倪文
尖语文课》就体现了细读文本的魅力，
跟着“倪大红”老师，是时候了，让我们
一起重温中国现代文学的经典。

《西游记》是中国文学史上
的瑰宝，是名震寰宇的古典文
学名著，哺育了一代又一代的
读者，影响到中国人的日常生
活和语言表达。无疑，《西游
记》中的人物和故事是让人感
到熟悉的。不过，《西游记》经
历了漫长的形成过程，有其深
厚的文化底蕴，也有其民间文
学的特点，不容易读通读透。

《〈西游记〉通识》是《西游
记》研究名家竺洪波教授的最
新力作，融入了他三十年的研
究成果和讲授经验，在所叙内
容上力求新鲜有趣，文风流畅
清丽。该书先解释《西游记》为
什么会成为不朽的经典，然后
从神话世界、文化宝典、艺术精
神和文学畅想四个方面揭示

《西游记》的恒久魅力，最后讲
述《西游记》的作者和版本问
题，并提出整本阅读《西游记》
的原则与方法，为了解《西游
记》及其文化意蕴提供了一幅
完整的认知地图。

《山海经》因其多闳诞迂夸
之言、荒唐无稽之物，长期以来
被视为志怪之书，致使其地理
学价值被忽视和轻视。《众神的
山川》可谓一本为《山海经》翻
案之作，上编从知识形态学角
度说明《山海经》地理知识的存
在形态和表达方式；中编为地
理和历史研究，考证《山海经》
各篇所记山川地理的地域范
围，以及《山海经》地理与中国
古史传说尤其是夏、商历史记
忆的关系；下编从年代学研究
出发，考证《山海经》成书的年
代和地域文化渊源，阐明《山海
经》对于重建华夏上古史的史
料价值。

《倪文尖语文课》：

重温中国现代文学经典
文\本刊特约撰稿 林颐
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《诗人的思考》首先引起我注意
的，是它的作者，著名诗歌评论家海
伦·文德勒，早前读过她著写的《花朵
与漩涡》，她对艾米莉·狄金森诗歌的
品读令我叹为观止。她似乎对狄金森
十分偏爱，譬如《诗人的思考》的导言
就以狄金森的诗开启。

《诗人的思考》涉及了四位诗人
——亚历山大·蒲柏、沃尔特·惠特曼、
艾米莉·狄金森和威廉·巴特勒·叶芝
——他们来自三个世纪和三个国家，
他们的思维方式都极具个人的独特
性。在该书中，文德勒阐述了四位诗
人在创作过程中的思考，即如何从诗
的表层推断出这种思想的演变。与
此同时，她还阐述了一个诗人在摸索
一个给定的主题时，是如何重新构建
并进行连续思考的。创造一个活跃
的思考过程，从而产生这些诗歌所采
用的完全不同的内在结构形状……
文德勒特别擅长展示的是诗歌提供
给我们的大脑思维画面，而不是一成
不变的公理。《诗人的思考》一书就提
供了大量发人深省、有时令人眼花缭
乱的诗歌阅读。更确切地说，在该书
中，文德勒的精读揭示了诗歌表达的
过程。

在对诗歌的大部分论述中，批评
家们强调，诗歌的基础是想象的、精神
的、非理性的。而海伦·文德勒对此论
述持反对意见。她相信一位伟大诗人
的诗作中必然包含着思想的光芒，正
是这光芒让他们成为照亮后世的闪耀
群星。精通最简洁的文学艺术的人们
有如此强大的图像记忆、天才的创想

以及最重要的、对情感体验不可思议
的洞察力，他们的思考必然以某种方
式进入创作中，与为人所熟知的、想象
的语言融为一体。文德勒将这思想带
给聆听她讲座或者阅读她作品的人
们，在《诗人的思考》中，她以四位常常
被误解与“思考”有关系的诗人为例，
阐述自己眼中诗人的思考为何物。她
的每一次讲座内容都是流动的思想的
火光，《诗人的思考》，便是其思想火光
凝固的余烬。

该书每个章节的主题可视作作者
的归纳——蒲柏的思考是“微缩、模仿
以及嘲讽的观点”；惠特曼的思考为

“誊写、重复以及抵御诱惑”；狄金森的
诗总有一种神秘感，因而，她的思考是

“对连续性的改造和梳理”；而叶芝，他
的思考趋近于“形象化思维与论断式
思考”。

在阅读《诗人的思考》之前，也许
我们可以先了解一下这四位诗人。
蒲柏是18世纪英国最伟大的诗人，
也是杰出的启蒙主义者。因为身体
原因，他并没有上过学，在家中自学
了拉丁文、希腊文、意大利文和法
文。他的作品始终强调理性与逻辑，
在韵律和用词上堪称严谨的典范。
但这并不等同于死板，恰恰相反，蒲
柏的诗歌有着他人无法企及的机智，
他也正是通过那些幽默的讽刺，实现
诗歌的教化功能。在他看来，那些华
而不实，动不动就堆砌所谓“妙语”的
诗歌一无是处。真正的妙语是装束
得体的自然。

惠特曼的机智以另一种方式呈

现。文德勒笔下的他机智过人，以至
于无法被民族主义、民主主义、身体
和性别等广泛的主导观念理解。以
《草叶集》闻名于世的惠特曼，创造了
诗歌的自由体。《草叶集》是一册划时
代的诗集。惠特曼打破了传统的诗
歌格律，以断句作为韵律的基础，节
奏自由奔放，还有诗中闪光的人文主
义，确实不是当时的社会所能包容
的。然而，惠特曼以自己的诗歌包容
了一切。

狄金森以形而上学的神秘著称。
人们印象中她的思维方式是一种神秘
的省略，简练、高深莫测的主题、缺席
的中心以及抽象。她的诗歌中有一个
极为可贵的品质——对诗歌时间结构
的创造。相比较而言，叶芝诠释时间
的手段更富玄学色彩，他善于运用各
种意象，来表现浪漫主义、唯美主义、
神秘主义，以及象征主义和玄学，他曾
这样说过：“如果是一种强大且悲天悯
人的精神构成了这个世界的宿命，那
么我们便可以通过那些融合人的心
灵。”这其实也是诗人的宿命。

文德勒用自己的笔触丈量了诸
多诗人的生涯始末，在她的文字里，
以诗人为中心，向诗人提问的倾向颇
为明显。而这份对诗人的虔敬态度，
也给予了她探索诗歌中思想光芒的
钥匙。

《诗人的思考》：

探寻诗歌流动的思想火光
文\海南日报记者 杨道
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