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随笔

闲话文人

那一代读书人

江舟

琼州风物

棋子湾看日落

黄慈洲

骑龙巷是松城的一条巷子。在骑
龙巷开店的人，每天都要走那长长的
台阶。从北京回到家乡松城后，吴佳
也已经习惯每天爬台阶的生活。松城
这一座山城，有人说是“小重庆”，一天
到晚几趟台阶爬下来，流几道汗，等于
一天的健身计划都完成了。

吴佳在骑龙巷里也有个店，大隐
隐于市的样子，小店藏在巷子的二
楼。也可能是三楼，山城嘛，二楼三
楼，也等于是另一个角度的一楼。小
店门口，写了三个大字：鸠坑茶。

我是冲着这三个字走进店里的。
一位父亲正跟小女孩做游戏。见我进
去了，他起身招呼我，惹得小女孩还有
点不高兴。他说，我是吴佳，做茶的；
他又指着墙上的照片说，这个是我父
亲吴流顺，另一个是我叔叔徐四顺，他
们一辈子也做茶的。

鸠坑茶我听说过。此茶古称“睦
州鸠坑茶”，也叫“鸠坑毛尖”，在唐代
就颇负盛名，是唐代十四种贡茶之一，
《唐国史补》列其为第十三品。睦州有
江。安徽的屯溪是新安江的上游，新
安江浩浩荡荡，从安徽流到浙江，一路
流成富春江、钱塘江。从前的茶人，就
沿着这一条水路，把山里的好茶运出
去，所以屯溪的绿茶、淳安的绿茶，都
是这条江上一脉同源的茶。20世纪

1958年底，中科院文、史、哲研究
所从中关村搬入了北京城内，当时中
科院的文科研究所，聚集了我国第一
流学者和专家。这批学者、专家大多
数住在东城干面胡同附近，离东安市
场几个书店非常近，像中原、春明、中
国书店等几家书店，中外文新书、二手
书籍特别多，成为了那批老学人淘书
的绝佳去处。

老学人淘书买书的高潮是在
1970年代的末期。那时候，只要有购
书渠道，总是会吸引这批学者和教授
的目光。北京灯市西口中国书店有个
外文图书部，虽然要凭人事部门的介
绍信才得入内买书，但那些老学人们
求书若渴，一到周末，那小小的店堂便
是熙熙攘攘的，好不热闹。在那个小
书店，经常抬头碰见就是当时学术界
的牛人，像洪谦、齐良骥、石峻、周扬、
何其芳、戈宝权、缪灵珠等著名学者教
授，都是中国书店外文部的常客，他们
远从西郊而来，常常在书店流连忘返。

哲学家叶秀山先生那时是哲学研
究所最年轻的研究员，当时他的工资
很低，每月只能固定拿出两元钱，作为
买书“专款”，因此，他选起书来掂来掂
去，常错过一些好书，经常懊悔不已。
后来他想了个办法，先把喜欢的书籍
选出来，首先挑又便宜又急需的书籍，
自己掏“专款”购买。剩下的书籍也挑
选一部分买下，作为中科院哲学所图
书馆的藏书。为了买一本自己喜欢的
书，叶秀山每月的两元“专款”常按捺
不住地花了出去，花完了只有等到下
一个月。据叶秀山先生自己介绍，他
有关希腊哲学的私人藏书，大部分还
是那些年靠自己的购书“专款”购买
的，自己做希腊哲学方面的研究，这些
书籍起到了非常重要的作用，有些书
籍还成为了绝版。

贺麟先生既是叶秀山的同事又是
他的长辈，贺麟知道叶秀山喜欢书而
又买不起书，不但借书给叶秀山阅读，
有时还赠送一些书给叶秀山。在东城
干面胡同大院里，贺麟先生是藏书最
多的一位，中外文藏书都很丰富。那
时候，中科院机关图书馆一度停止借
阅，贺麟先生家就是一个半公共图书
馆，不少人从他家借书，他都慨允。有
时候，贺麟与叶秀山这对忘年交学者
会相约一起去西口的中国书店。有一
次，叶秀山看到有温德班的两本文集，
拿起又放下，苦于身上钱不够。贺麟
先生当即准备帮他买下。叶秀山不好
意思地拦住了，说过些时候再买吧。
过了两天，贺师母下班给叶秀山送来
了温德班的那两本书，说“贺先生要我
买给你的”。

有一天，贺麟先生发了工资，他又
约叶秀山去西口逛书店，说：“这回你
想买多少，就买多少，我替你买。”那
天，贺先生自己买了《全唐诗》，还有一
部新印的碑帖汇编。他送给叶秀山的

则是一部厚厚的拉丁文字典，这本字
典，叶秀山想了很久，却一直买不起。
几年过后，贺麟先生渐渐地行动不便
了，不能再去逛书店，眼睛也不好，连
伏案工作都困难。有一天，叶秀山去
家里看他，只见贺麟先生坐在轮椅上，
让人推着，“巡视”自己家中的书架，威
严得像个将军，又深情得像个恋人。

中科院其他学者买书，也各有特
色。比如齐良骥先生，每周末必到书
店挑书，而且专买法文书，书店的师傅
们和他非常熟悉，常常特意为他专门
留好法文新书；戈宝权先生喜欢购买
俄文文学书籍，尤其钟爱普希金和托
尔斯泰的著作，在外文书店，戈宝权先
生基本把普希金和托尔斯泰的所有俄
文著作全部买齐了；何其芳先生的住
所不在书店附近，他买书喜欢一次性
多买一些，买书的时候常常带一根棍
子，书多的时候，便用棍子将书挑回
去；缪灵珠先生也常去书店，但是后期
身体不好，只好写好书单，让夫人帮他
去书店订书、买书，每次到了新书，就
催着夫人赶紧去取，心中惦念着的，只
有书籍……

那一代学人，书籍就是他们的生
命。他们爱书，买书，读书，嗜书，把读
书当成个人人生高尚的精神之旅，专
心致志，矢志不渝。他们摒弃读书的
功利，以书结友，以书交人，堪称读书
人永远的楷模。

茶悦人生

鸠坑茶

周华诚

70年代，茶学名家庄晚芳先生开始研
制千岛玉叶。千岛玉叶跟龙井差不
多，也是扁茶，些微的差异是，龙井叶
形是大开大合，千岛玉叶则相对收
敛。后来又有千岛银针，顾名思义，一
根根像针似的，好看，价高。

聊着天，吴佳给我泡了两杯鸠坑
绿茶，让我喝喝看。“一个重揉，一个轻
揉，你喝喝看，滋味有一点点不同。”

吴佳老家就在鸠坑，祖祖辈辈做
茶。非要说是从唐朝就开始做茶，也
未尝不可。吴佳说，从他记事起，父亲
和叔叔就在茶厂制茶，是有名的茶
工。那时小学校，春天要放采茶假，秋
天要放乌桕假。山里娃的日子都跟农
事相关。在鸠坑，茶叶也约等于粮食，
山农要靠它去换钱。每个村庄都有一
两家茶厂，制的茶是毛峰、毛尖或是炒
青。父亲和叔叔做茶手艺好，全乡数
一数二，后来合伙成立了一家茶厂。
再后来，似乎一转眼，他们年纪都大
了。

吴佳大学读的是材料学，后来在
北京工作——高铁自动化。他参与沪
宁城市铁路的建设，自动化工程师可
吃香了，年薪也小几十万。他在大城
市待着，喝着家乡的茶，神采飞扬。同
事们找他要茶喝，一喝就说这茶真
好。他也到处分享，为老家的茶由衷
感到自豪。

我和他开玩笑，“时下有一句话，
用了十八年的奋斗，终于可以和你坐
在一起喝咖啡。你倒好，用了十八年
奋斗，让人家跟你一起喝茶。”

一时大笑。还是说这鸠坑茶吧
——茶叶的行内人，没有不知道鸠坑
茶的。很多茶商是自己找上门来。这
么说吧，鸠坑茶在综合口感里，是鲜甜
的，一尝就知道是新安江的山泉云雾
滋养出来。吴佳说，还有一个不算秘
密的秘密，有的茶商，是把鸠坑茶当作

“调味剂”，用少量的鸠坑茶去拼配别
的茶，提升茶的整体口感——这个事
情，不说的话，很多人并不知道。

二十九岁那年，吴佳想回老家。
为什么回呢，说是北京太遥远了。父
母年纪大起来，他忙于工作，一年到头
也见不到几面。这样一想，他还是回
来了。回来做什么呢，肯定还是想卖
茶，想开个网店。亲戚们反对，说不就
个体户嘛，不靠谱。还是要有个正经
工作。就这样，他进一家上市公司做
了四年采购，后来不甘心，等成了家，
有了娃，终于出来开了这么一家鸠坑
茶的店。

聊了一会儿，女儿又来找吴佳玩
耍。吴佳说你去找妈妈吧，爸爸这会儿
有客人。他老婆也在骑龙巷开店。这
条巷子有多少创业的年轻人，就有多少
生活的梦想。最个性的咖啡店，最新奇
的吃喝玩乐，最潮的创意空间，这里都
有。吴佳的手机里几千个茶友，小店只
是一个落脚点。他做茶，跟别人不一
样，跟父辈也不一样。他注册了一个品
牌，走私房茶的路线，定位在口粮茶，平
常一斤茶卖二三百元，真正的茶友都能
接受，能喝得起。最好的野茶，顶尖的，
也才卖八百一千元一斤。

说到茶，就停不下来。茶的日子，
吴佳是喜欢的。每天上午十点多，他
慢慢悠悠走过来开门，爬了一百多级
的台阶，在这里待到晚上，再走一百多
级的台阶回家。他的茶客绝大多数都
在网上，“舌头不会骗人”，他说，很多
茶友成了他十几年的老客，每年春天
都跟他买一点。喝着喝着，一起年纪
大起来，成为茶的“老友记”。

这条骑龙巷，为什么叫骑龙巷，有
的人说到这条巷子里的人，都会飞黄

早闻昌江的棋子湾是海南看日落
的最佳地点，看过之后，果真如所闻。
这里的日落之美，是在别处难以体会
到的。

棋子湾位于昌江西部，东倚昌化
岭，西连大海，东西长约20公里，呈S
状，石多浪静，水清见底，沙细质软，
洁白如银。海岸奇峰林立，怪石嶙
峋，从昌化岭延伸入大海的石头，其
面上纹路如棋盘般交错，奇异的是，
岸边沙滩又有石子如棋子般大小，绚
丽多彩，晶莹剔透。相传从前有两位
仙人来到这里，一边享受海景，一边
下棋，从清晨下到夜幕降临，见这里
日落漂亮壮观，便把棋子撒到海里，
变成造型各异、大小不一的奇石，因
此得名棋子湾。

欲在棋子湾看到最美日落，须得
选好最佳观看地点。为此，我们请来
一位当地朋友当向导，他带我们来到
了棋子湾开元度假村。

下午6点时分，我们随向导来到
度假村观景台，这里已是游人如织，赞
声连连。观景台上，人人手里拿着手
机或照相机，恨不能把这美景都搬回
家去。

我随着身边一位游人手指的方向
望去，这日落画面果然壮美！一轮红
彤彤的夕阳向西边海面缓缓滑去，它
像一个金灿灿的圆球，像一团火焰，像
一颗红心鸡蛋，像一团炉中的钢水
……偶尔，一丝丝云彩似有似无地从
夕阳边飘过，天空被夕阳染成了血红
色，天边“燃”起了熊熊烈火。海面彩
霞流泻，波光粼粼，好比无数颗星星在
闪烁。远处，渔船点点，仿佛是在斜阳
的陪伴下满载而归。鸟儿在海面上盘
旋，翅膀擦过晚霞，好一幅“落霞与孤
鹜齐飞，秋水共长天一色”的图景；近
处，海岸边的奇石、栈道、树林和度假
村的楼房，都被夕阳橙红色的光晕笼
罩着。多么奇妙的景观！

刹那间，夕阳已藏起了半个脸，不
知不觉中，又只剩下一条边，再过一会
儿，只剩下一条缝了……许久之后，那
绯红的晚霞彻底消失，这时，整个灼热
的海天仿佛都安静柔和下来了。面对
此情此景，我突然想起孩提时老师提
问我回答的那句话：“夕阳匆匆离去，
是因为它要到另一个地方去迎接朝
阳。”

腾达，仿佛骑上龙一样。也有人说，这
个巷子本身就像是一条龙。总之，这
条巷子是小城最有历史感的小巷了，
卧虎藏龙；这条巷子里的台阶也是最
好的风景，藏着松城人的半生光阴。

两杯茶喝完，小女儿又来找爸爸，
说肚子饿了。吴佳起身带女儿去吃面，
这骑龙巷的面馆也多，长长的台阶弥漫
着烟火。吴佳让店门开着，他说要是走
累了，还到店里来喝一杯茶。
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