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12月10日下午，海南作家
林森小说集《书空录》首发分享
会在海口三环书苑·阅己空间举
行。分享会现场名家云集，省文
联名誉主席、著名作家韩少功，
省作协主席、天涯杂志社社长梅
国云，省作协专职副主席、秘书
长王姹，《天涯》原主编王雁翎、
作家李孟伦、作家赵瑜、文艺评
论家马良、青年批评家李音和吴
辰、诗人蒋浩等诸多作家、诗人，
与林森一起畅谈《书空录》中隐
秘的核心“南方”。

韩少功表示，小说集《书空
录》是林森小说的3.0版本，和他
以前的小说相比，这些新作的眼
界更加开阔，并且在表现当代年
轻人的精神状态时带有思考的
力度。梅国云认为，《书空录》是
林森海洋文学创作的一个延续，
是其继《海里岸上》《唯水年轻》
等小说之后的新收获，以林森为
代表的海南作家的海洋文学创
作，让海南文学呈现出新的面
貌。

林森认为，短篇小说往往担
负着很多探索的任务，相对于长
篇小说而言，短篇小说可谓是船
小好掉头。在《书空录》中，他进
行了很多多样性的探索。一是
加入了以往自己偏现实主义的
短篇小说中没有的元素，用想

象、科幻等方式展现短篇小说轻
盈感的另一面；二是这本小说集
的大部分短篇小说都是在这两
三年创作的，字里行间透露着作
者对人内心情感和精神状态的
思考。

《书空录》由译林出版社于
11月推出，小说集分为“虚构之
敌”和“我们都在群里沉默不语”
上下两辑，共有包括《书空录》
《好好做人》《虚构之敌》《往东直
走是灵山镇》《去听他的演唱会》
等在内的9篇小说。

在这本小说集中，既有一场
又一场的奇幻之旅，也有来自生
活缝隙中的现实慰藉。有读者
在网上留言评论说，这本《书空
录》给人的感觉，就像书的封面
所营造的那种空灵和神秘感，让
人在阅读过程中，不能自已地陷
入沉思和忧伤。

除了普通读者，《书空录》也
引起了文学界的关注。评论家、
《人民文学》主编施战军如此评
价《书空录》：“林森的短篇小说
比他的长篇、中篇小说温度稍
高，单篇阅读更富于跃动情态，
给人以蓬勃的直觉。放在一起
细读，又会发现中高腔对话与中
低音叙述的奇妙平衡。生活流
与艺术心互相打探彼此较劲，为
分合的分寸、聚散的聚焦而烧脑
又伤怀，呈现出精神向往在文化
生态中耐磨的纹印和抗蚀的留
痕。”著名作家邱华栋在推荐这
本小说集时，关注到了林森的独
特视角：“林森身居大岛，他有一
种往南看是无尽的大海、往北看
是丰盈大陆的独特视线，这使
得他的小说生动奇崛，人物
塑造独一无二，叙述直逼
人心，展现了被时间塑造
的人的无比丰富性和可
能性，好读耐看。”

在分享会现场，王
姹、王雁翎、李孟伦、赵瑜、
马良、李音、吴辰及现场的
诸多读者，也各自分享了

《书空录》的读后感。

通读作家林森的这本全新
短篇小说集《书空录》，不难发
现，其中大部分篇目中的故事都
或隐或显地于错综复杂中呈现
出生活的多样性。通过这9篇短
篇小说，读者既可以在故事的走
向中读出各种生活状态的拉扯，
也能够在“中高腔对话与中低音
叙述的奇妙平衡”中获得笃定与
具体的体认。

小说集的同名短篇小说《书
空录》让人印象深刻：某杂志社的
一名普通编务，在本职工作之余用
手工的方式创办了一本叫作《0》的
杂志，这本杂志似乎可以抹除作者
的记忆，可这种抹除的“神力”又似
乎只是巧合而已。小说的最后，他
给自己编了一本《0》杂志，这是属
于这个“有名字的无名者”的专
刊。专刊完工，答案却是悬空的，
正如小说结尾所发出的疑问：

我期待那个时刻的到来，
《0》编好的瞬间，到底是我的记
忆被抹除，还是别人会遗忘我？
我会痴痴地回想“我是谁”，还是
曾经的熟人投来茫然的目光：

“你是谁？”

疑问犹在，答案悬空。如此
“书空录”的隐喻也许并非林森写
这篇小说时的本意，但读者却可
以在“似是而非”和“非此非彼”的
状态中，挖掘出这个故事的潜藏
指向：在一个充满各种可能的时

代，人究竟应该如何生活？
那么，在小说家林森这里，

短篇小说《书空录》中悬空着的
答案应该去何处寻找呢？小说
集《书空录》的第二篇《好好做
人》给出了一个“参考答案”。

在《好好做人》这篇短篇小说
中，未来世界里智能服饰问世、升
级，购买一件这种贴身的智能穿
戴设备就相当于购买了全世界所
有的衣服，它不仅随意切换颜色
和款式，还可以保护人类的健康，
让人类步入“零死亡”的智能时
代，当然也必然让“这个世界变得
越来越没有秘密”。似乎还停留
在过去时代的说书人不靠数据，
只是相信直觉。他成为一个以贩
卖妄念为生的人，“只想做一个
人”，在“零死亡”的智能时代，穿
着亲自缝制的衣服，坚持“好好做
人，体面地死”。小说中这样解释
何为“好好做人”：

在新技术逐渐占领人体的时
候，保持一具完整的肉身是多么
重要。当各种微缩仪器侵入、盘
旋周身的时候，好好地当一个人、
保持一具纯自然的肉身，最后，以
自然的肉身好好地去死——这，
才是“好好做人”的深意。

当然，死并非终结。“死生往
复犹康庄”，正如宋代诗人梅尧
臣在《采石月赠郭功甫》中的这
一句诗所言，生生死死、死死生
生，这往复之间，既包含着哲学
命题，也是非常具体的人生命
题。回到“在一个充满各种可能
的时代，人究竟应该如何生活”
这个问题，作为小说家的林森

“把小说作为方法”，对生死和尊
严进行思考，也用故事给出了答
案——庆幸的是，小说家给出的
只是一个“参考答案”，而非“标
准答案”。

用小说来思考，是一件非常
不容易的事情，因为所有的不确
定性和虚构性叠加在一起，就让
我们不得不置身于“似是而非”
和“非此非彼”的状态中，漂浮不
定的过程，也是我们与自己对
峙、与人生对峙的过程，如此一
来，我们面对自己和人生的时
候，未必不是面对“虚构之敌”。
但是，“似是而非”和“非此非彼”
也是真实的，毕竟如果否认了不
确定性，就等于否定了生活本
身。林森的小说集《书空录》的9
篇短篇小说看似只给了读者9
个“参考答案”（或用“9种可能”
的表述更为准确），虚构背后的
可能性却是9的n次方。而这也
正是小说的魅力所在——它是一
座富矿，有着诸多的不确定性和
无限的外延。

记得在小说集的一篇短篇
小说中，那个在生活的缝隙中
捕捉倏然灵感的诗人有一句

“天问”之诗：“天空为什么那么
空？”当读者合上林森的《书空
录》这本小说集后，敢于去拥抱
日常的不确定性，好好地做人，
或许就能够在某个瞬间抓住了

“空”。
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本版图片均由李才豪摄

林森（左）在给读者签名。

著名作家韩少功先生在分
享会现场。

省作协主席梅国云在分享
会现场。

林森在分享会现场谈创作。


