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《子夜》“发声”成史诗
文\海南日报记者 杨道

1932年12月5日，
文学家茅盾的经典长篇
小说《子夜》完稿。小说
共19章，约30万字，有
些章节分别在《小说月
报》和《文学月报》上发
表过。1933 年 2月初
版印行，即引起强烈反
响。瞿秋白曾撰文评论
说：“这是中国第一部写
实主义的成功的长篇小
说。”“一九三三年在将
来的文学史上，没有疑
问地要记录《子夜》的出
版。”历史的发展证实了
瞿秋白的预言。半个多
世纪以来，《子夜》不仅
在中国拥有广泛的读
者，且被译成英、德、俄、
日等十几种文字，产生
了广泛的国际影响。日
本文学研究家筱田一士
在推荐10部20世纪世
界文学巨著时，就选择
了《子夜》，他认为这是
一部可以与《追忆似水
年华》（普鲁斯特）、《百
年孤独》（马尔克斯）媲
美的杰作。

茅盾小说里的女性形象是一直在
变化的。在《蚀》三部曲中，风云变幻的
大时代，几位女性角色的命运浮沉，她
们和整个民族、时代连在一起，参与完
成了男性化的主流叙事。后来的《子
夜》展现了中国现代都市环境中的女
性，这些女性形象，并非作家和作品叙
述的重心，但她们作为小说的侧翼，不
可忽视。

在《子夜》中，林佩瑶、四小姐蕙芳、
张素素、林佩珊、徐曼丽、刘玉英等女性
角色生活的环境是一个乱世风云中的
人间仙地，是容纳一群游离于时代潮流
之外的边缘人物的一个乐园。她们一
方面伴随着大都市的现代步伐走向开
放的现代，一方面又有意无意地对现代
文明和封建传统意识进行对抗。但她
们对于爱情和生活，在潜意识里都存有
追求自由独立的意识，当然，她们对这
种意识所表现的形式各不相同。

其中，我印象最深的是林佩瑶，温
文尔雅、风姿绰约，即使眉尖紧蹙也不
失往日活泼。她有着少奶奶的身份，居
有洋房、花园，出入有汽车，有众多佣人
可供使唤，客厅布置得富丽堂皇，油画、
古玩、鲜花、家具、宠物……一应俱全，
可在喧哗的人群背后，她却一直处于灵
肉分离的痛苦中。她看《少年维特之烦
恼》，做着苦涩的少奶奶，她更怀念自己
少女时代的梦幻，渴望恢复少女的经
验。

而公馆里的四小姐蕙芳身上，有一
种激烈的精神矛盾，一种从属于乡村封
建文明与都市现代文明的对立冲突，她
被父亲囚禁在封建的牢笼里太久了。
与之相对的，是另一女子林佩珊，林是
个过于追求自由的人，生活对于她来说
就是意味着及时行乐，这就是她所理解
的自由，与四小姐蕙芳截然相反。但这
两人都与公馆里的另一位青年女子张
素素有着千丝万缕的牵扯。张素素最
终带领蕙芳逃出了公馆，搬到了青年寄
宿舍，启发她去寻找新的自由。

《子夜》里还有三个处于社会底层
的年轻女子——交际花徐曼丽、寡妇刘
玉英、少女冯眉卿。她们都是被淹没在
都市大泥淖里的小人物，她们没有更高
远的理想，但谋求经济独立，因为这是
她们的尊严和自由得到保留的最后一
根稻草，即使途径艰难，姿态卑微。

把如此人数众多、际遇各异的年轻
女子安置在一部小说里，让读者不免有
误入《红楼梦》的“大观园”之感，但对于
她们的阅读体验迥异，因为我们不仅听
到作者同情的叹息声，还听到了作者在
为她们努力挣脱封建囚室、追求自由而
振臂鼓呼。

茅盾文学创作的历史证明，他
开始小说创作时便以宏阔的目光统
览时代。正如他说的：“《蚀》与《子
夜》发表时，曾引起了轰动，其原因，
评论家有种种说头。但我总以为我
敢涉足他人所不敢写而又是人们所
关注的重大题材，是原因之一。”

《子夜》与瞿秋白之间，颇有渊
源。当时因为党的机关被破坏，瞿
秋白夫妇必须马上转移。茅盾把瞿
秋白接到家中住了一两个星期。那
时两人天天谈《子夜》。瞿秋白还建
议茅盾改变吴荪甫、赵伯韬两大集
团最后握手言和的结尾，改为一胜
一败。这样更能强烈地突出工业资
本家斗不过金融买办资本家。瞿秋
白看原稿极为细心。茅盾的原稿上
写吴荪甫坐的轿车是福特牌，因那
时上海通行福特。瞿秋白认为像吴
荪甫那样的大资本家应当坐更高级
的轿车，于是建议改为雪铁龙。这
些建议，茅盾都照改了。

《子夜》与鲁迅的关系，也值得
一提。1933年2月，鲁迅在日记中
写道：“……下午，茅盾及其夫人携
孩子来，并见赠《子夜》一本，橙子一
筐，报以积木一盒，儿童绘本二本，
饼及糖各一包。”茅盾在回忆中也曾
述及此事，称《子夜》一出版，便先想
到给鲁迅送去一册，因为他曾多次
问及《子夜》的写作进展。

当时送给鲁迅的《子夜》是一册
平装本，精装本尚未印出。那时的
茅盾赠书还没有在扉页上题字的习
惯。鲁迅翻开书页一看，是空白，就
郑重提出要茅盾签名留念，并且把
茅盾拉到书桌旁，打开砚台，递给他
毛笔。茅盾当时有些腼腆，说这一
本是给鲁迅随便翻翻并提意见的。
鲁迅回称：“不，这一本我是要保存
起来的，不看的，我要看，另外再去
买一本。”于是，茅盾在书的扉页上
认认真真地写上：

鲁迅先生指正 茅盾 一九三三
年二月四日。

《子夜》出版后，据说曾有过一
些批评的声音，该书还被当局“查
禁”。当年鲁迅收到茅盾赠送的《子
夜》后，在给友人的信中说：“国内文
坛除我们受压迫以及反对者趁势活
动外，亦无甚新局。但我们这面，亦
颇有新作家出现，茅盾作一小说曰
《子夜》，计三十余万字，是他们所不
及的。”后来在给“野风”画会演讲
时，他又明确回应：“《子夜》写得很
好！”
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茅盾《子夜》手稿（中国现代文学馆藏）

有批评家称，1932年，茅盾《子夜》
的发表，具有一种里程碑的意义，因为
中国文坛自此才拥有了真正意义上的
具有现代长篇结构的小说。虽然在《子
夜》之前，中国也有长篇。但“五四”以
前的小说大多为文言，结构是章回体。
若以鲁迅所开创的中国现代小说为一
个高度，则茅盾的《子夜》把现代小说推
向了一个新的里程。茅盾显然延续着
鲁迅所开创的道路在前进，《子夜》汲取
了古代文学和外国文学的营养，为现代
小说树立了新的榜样。

《子夜》是茅盾最优秀的社会分析小
说。它以1930年5月至6月间半封建、半
殖民地的旧上海为背景，在军阀混战、工
人罢工的恶劣形势下，民族资本家吴荪甫
虽然竭力振兴民族工业，加紧压迫工人，
大搞公债投机，但在对手赵伯韬强大的经
济牵制下，最终一败涂地，彻底破产。

优秀小说家茅盾具有社会科学家的
气质，擅长以严谨的理性思辨剖析社会现
象，他在构建这部鸿篇巨制时，通过对包
括商人、军人、知识青年、交际花、遗老、工
人等各阶层人物的刻画，展示了上世纪
30年代初中国社会生活的广阔画卷。

《子夜》原名《夕阳》，于1931年10月
开始创作，用近一年多的时间。对于《子
夜》的创作，茅盾曾作过较为详细的著
述。关于小说的构思，他最初形成的心理
定势是“大规模地描写中国现象的企
图”。他不止一次地表露自己的意向：写
一部“白色的都市和赤色农村的交响曲”。
这个构想不仅赋予《子夜》以宏伟的框架，
也从一开始就给予小说史诗般的品格。

据茅盾回忆，1930年秋，他眼疾、胃
病、神经衰弱并作，医生嘱他少用眼多
休息。于是，他就常到卢表叔公馆去，
跟一些同乡故旧晤谈。他们是卢公馆
的常客，他们中有开工厂的，有银行家，
有公务员，有商人，也有正在交易所中
投机的。从他们那里茅盾听到了很多
现实中发生的故事，对于当时的社会现
象也看得更清楚了。

而《子夜》的题名也颇费了一番波
折。最初的题名茅盾拟了三个：夕阳、燎
原、野火，后来决定用《夕阳》，作者署名为
逃墨馆主。当时是应《小说月报》主编郑
振铎邀请，打算从1932年起先在《小说月
报》连续刊登（其实，那时全书尚未写完，
只写了一半）。不料突然发生“一·二八”
上海战事。商务印书馆总厂为日本侵略
炮火所毁，《小说月报》从此停刊，茅盾交
去的那部分稿子也被毁了。幸而他留有
原稿，之前交上去的是副本。后来再交稿
时，作者署名就换回了原名“茅盾”。


