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该书是中国摇滚女声张浅
潜的一本随笔集，她从自身经历
出发，记叙了自己对音乐、对生
命的感悟。这些年来，张浅潜以
文字、图画，以及和她有关的摄
影作品记录着自己的生活，她触
觉丰富地感知着周遭的一切。
透过张浅潜的文字，我们能看到
一个思想歌者的成长之路，也能
看到她所经历的中国摇滚乐和
独立音乐的发生与发展；透过她
的图画，我们能感受到一个女性
对内外世界的描绘，绮丽而多
彩，饱满又敏锐。

（杨道 辑）

杨苡老人过了新年就是105
岁了。到了百岁的年纪，她回顾
了百年人生，完成了这部口述自
传。本书是上编。

她出生于1919年，1937年考
入南开大学，七七事变后到西南
联大就读。她的老师朱自清、闻
一多等，哥哥杨宪益、丈夫赵瑞
蕻，都是文学史上大名鼎鼎的人
物。她自己也是翻译家，《呼啸山
庄》就是她翻译的。整理她的口
述的，是赵瑞蕻先生当年在南京
大学的学生，今天已经是南京大
学教授的余斌。

杨苡老人说：“人的一生不知
要遇到多少人与事，到了我这个
岁数，经历过军阀混战、抗日战
争、解放战争，以及新中国成立，
我虽是个平凡的人，却也有许许
多多的人可念，许许多多的事想
说。”

这是一位女性的成长史、一
代知识分子的心灵史、一部个体
见证下的百年中国史。

《漫话人工智能：从二进制到
未来智能社会》是一本面向大众
尤其是青少年的人工智能科普书
籍，从介绍人工智能背后的逻辑、
数学引入主题，接着用生动的语
言将计算机和人工智能的诞生、
算法科学、机器学习与大数据、计
算机视觉、语音识别等有趣的知
识融入本书，最后科普了人工智
能在智能农业、智能医疗、自动驾
驶等不同领域的应用。本书具有
语言生动、图文并茂、贴近生活等
特点。

该书主要读者对象为中小学
生（小学高年级至高中的青少年
应该都能够顺利理解该书内容），
对人工智能感兴趣的零基础成年
人也可以选择阅读该书，以对人
工智能技术有一个基本的了解。

中国汉字之美，美在书法！
怎样形容中国书法之美呢？窃以

为，红学大师周汝昌先生所用的“遒
媚”二字最为贴切。他在《永字八法
——书法艺术讲义》（以下简称《永字
八法》）中说：“书法有遒媚，犹之绘画
有气韵，诗歌有神韵，其实一也。”

周汝昌先生是红学大师，但他同
时对书法艺术也很有研究，这本《永字
八法》就是他多年书法研究的大成之
作。该书既讲书法之道，亦探书法之
美；既是书道中人可常备手边的工具
书，又是普通爱好者了解书法艺术的
入门典籍。

中国美术学院书法教授章祖安老
师说，中国书法是“玄之又玄，众妙之
门”。

正因如此，平日里熟悉的方块字
一旦入了“书法”这个玄妙之门，便立
即焕发了生命力，变成一个个舞动的
精灵，让人在惊叹的同时却又产生了
陌生感。

到底什么才叫好的书法？应该如
何欣赏书法之美呢？

周汝昌先生在书中用了“遒媚”二
字来解释书法之美，这两个字出自卫
夫人的一幅帖中，她称赞王羲之的书
法时，用了“遒媚”一词。

何为“遒媚”？
“遒”是一个古字，现代人用得比

较少。经周先生深入考究之后，发现
大有深意。它与“气”有关，在中华民
族的哲理中，都讲究一个“气”字。若
艺术只论形迹而不讲“气韵”，那是不

可想象的。
而“遒”是通过控制、驾驭“气”（运

行着的气）而达到恰好的“火候”的一
种境界。

书法赋予了汉字以生之气，“遒”
就是这种生机勃勃的精神之体现。

而“媚”代表的是字形和笔意，有
形且生动，运笔多变才能构成“媚”。

“媚”者，令人悦目动心也。
“遒媚”即为神韵，神为有生气的

精神，韵为意味悠长。我们中华民族
所有的艺术都讲求这样的文化修养境
界。

周汝昌认为，具有艺术审美力和
艺术生活经历体验的人，只需细细品
味这两个字的含义，就能进入“玄妙之
门”，欣赏书法之美。

要论中国书法界谁最牛？当属书
圣王羲之，人称王右军。他那幅冠绝
千古的《兰亭集序》，被后世奉为“天下
第一行书”。

这幅经典之作不仅字写得“遒媚
劲健，绝代更无”，其文章的内涵和文
笔，也堪称一绝。人们对此“神作”津
津乐道，传闻右军为了写好《兰亭集
序》中第一个“永”字，下了很大的功
夫，苦练多年。实际上，根本没那回
事，这样的说法只是为了凸显“永”字
的重要性。

周汝昌先生在书中就此观点特意
做了更正，“永”字之所以被重视，第一
原因是在东汉至西晋这段时间里，年
号中用得最多的就是这个字，如永熙、
永平、永安、永宁等等。正因为当时使

用频繁，再加上这个“永”字正好可以
找出多种不同的用笔之法，于是，便取

“永”字来标立“八法”。
不过，这个“八”并非数字上的8种

笔法，而是代表着“四面八方”中“八
方”之意，强调“方向和分布”，而不要
局限于数字。周汝昌先生说，“永字八
法”是中华书法的基本功，也是理解

“书”之有“法”的必修课。
清代大画家苦瓜和尚石涛说：“太

古无法，太朴不散。太朴一散，而法
立矣。法于何立？立于一画。”

周汝昌先生对此极为赞同，他认
为石涛的“立于一画”与老子的“一生
万象”有着异曲同工之妙。

而书法呢，也得先从“一画”开始
练习。

这“一画”看似简单，实则是一切
书画艺术的基本“因子”。周汝昌先生
请大家一定要认识它、学习它并且好
好练习它。

在《永字八法》一书中，周汝昌先
生重在讲解书法的笔法、笔致、笔意、
笔韵，这些，都是我们学习书法的真正
精髓所在。

学习书法，重在其用笔的变化，重
在其力和势形成独有的风骨，而非注
重外姿皮相。若能认真学习这本书，
恭喜你，已经真正跨入了书法的“玄妙
法门”。

《永字八法——书法艺术讲义》：

“遒媚”洞开玄妙门
文\本刊特约撰稿 刘燕晓
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1799年，英国管风琴家奥古斯都·
科曼设计过一幅被认为是美德和完美
化身的“太阳铜版画”，德国音乐家约
翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685 年——
1750年）处于太阳的中心，其他德国作
曲家作为“射线”围绕着他。据说大音
乐家海顿并没有发表异议，他认可巴
赫是太阳的中心，是“一切真正音乐智
慧的源头”。后世的作曲家勃拉姆斯
也说：“研究巴赫，你将在那里找到一
切！”

作为“西方音乐之父”，巴赫不缺
乏传记，但他本人始终是音乐史上难
以捉摸的谜题，一直以来都有人断言
巴赫相当无趣，认为一般人很难将那
些恢宏伟大的作品，与一个看似庸常、
难解，偶尔疯狂的个体联系在一起。
那种按照时序、生平与作品模式所书
写的传记很多，而如何深刻联结作品
与“创作中的人”的生命体验并不十分
常见，它是对于传记作者自身资质的
考验——或许只有善于演奏巴赫的指
挥家约翰·艾略特·加德纳才能做到得
心应手。

加德纳便是《天堂城堡中的音乐：
巴赫传》（以下简称《巴赫传》）的作
者。他是世界上最顶尖的指挥家之
一，被认为是当今巴赫作品最权威的
诠释者，他指挥过世界上几乎所有最

好的乐团。六百余页的书写，呈现巴
赫在康塔塔、经文歌、清唱剧、弥撒曲
及受难曲中采用的技法，展现出他工
作中的想法、性情偏好及文本的选
择。该书穿行于音乐史、思想史、哲学
和社会学等不同维度，以解释巴赫广
泛的哲学观。可以说，巴赫的人格由
他的音乐思想发展磨砺而来，他的行
为方式也由此衍生。

巴赫出生于德国的艾森纳赫，他
的一生除了在魏玛宫廷、克滕宫廷、莱
比锡等地辗转谋生，养活二十个孩子，
就是写作音乐。他的创作涉及了巴洛
克时期的大多数音乐体裁，作品浩如
烟海，在音乐史上能够和他的作品数
量相提并论的寥寥无几。德国音乐学
院施米德尔·沃尔夫冈1950年在莱比
锡编纂出版了“巴赫作品目录”，如今，
加上新发现的作品，这个数字已经排
到了BWV（巴赫德语名字的头三个字
母）1128。这意味着，不要说演奏，就
算只是全部听一遍巴赫的作品，都是
一项极其宏伟的工程。

巴赫是历代著名作曲家崇拜和学
习的榜样。几乎每个学习乐器的人都
要被巴赫的作品折磨过，学习过程中
总在抱怨，却又不得不承认其宁静严
谨、纯洁虔诚的魅力。他的许多作品
都有着至高无上的名声——《平均律

键盘曲集》《马太受难曲》等被称为“现
存宗教音乐的顶峰”。而《勃兰登堡协
奏曲》，被德国著名音乐家瓦格纳称为

“一切音乐中最惊人的奇迹”。而这位
“西方音乐之父”在谈及自己的成绩
时，却是如此谦逊：“谁如果像我这样
下一番苦功，他也会达到同样的境
地。”

在《巴赫传》中，加德纳通过铺陈
巴赫生平来推进作品的解码，他极富
创造性地从作品中耙梳出作曲家人格
的印迹，尤其是关于巴赫的个性隐约
从乐谱结构中浮现的那些时刻。《巴赫
传》中的篇章字句，与加德纳的亲身经
验深深勾连，它既是巴赫的传记，同时
也是加德纳对于巴赫一次深深的致
敬。

如今，巴赫已逝去270多年，但他
的影响依然无处不在，几乎所有学音
乐的人都从巴赫开始，并终一生都无
法真正读透他。而指挥家加德纳几乎
倾尽全力来靠近、挖掘这位在音乐史
上如同太阳一般浑身光亮的伟大人
物。

《天堂城堡中的音乐：巴赫传》：

一切真正音乐智慧的源头
文\海南日报记者 杨道
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