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“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔
傍地走，安能辨我是雄雌？”这是《木兰
辞》中，我们耳熟能详的句子。从动物
行为学角度考察，雄兔体型比雌兔小，
身体圆长，肌肉更结实，喜欢奔跑；雌
兔肥壮，腹部臃肿，扑在地面观察四周
天敌的动静。追逐，是野兔的恋爱行
为之一。雌兔“相中”了雄兔，会在野
地快速奔跑，雄兔撒开四腿追逐，撒
欢、嬉闹。

兔科动物分兔亚科、古兔亚科，兔
亚科兔类俗称野兔，古兔亚科兔类俗
称穴兔。家兔从穴兔驯养而来。穴兔
与野兔主要区别在于：穴兔会打洞，穴
居，幼崽出生通体无毛，无听觉，7天后
睁眼；野兔在地坑或草窝安家，幼崽出
生有体毛，有听觉和视觉。野兔胆小
谨慎，后肢比前肢长，耳朵如卷筒，唇
纵裂，鼻孔椭圆，天生一副憨憨可掬之
态。

乡谚说：上山野兔下山豺。野兔
后肢长，适合往山坡上跑；豺前肢长，
适合往山坡下跑。野兔的耳朵竖立，
像一朵喇叭花，有利于收集旷野中的
各类声音，以确定天敌的位置，一旦发
现天敌，快速逃跑。野兔习惯昼伏夜
出。雄兔藏在草窝安身不动，作随时
奔跑的姿势，警惕地观察周围动静，一
旦天敌或人靠近，忽地跑得无影无踪，
奔跑的时速可达60公里—72公里。
它不停地跳跃，拐着弯跑，急速转弯，
它短而毛茸茸的尾巴忽左忽右地摆
动，像舵，掌控身体的平衡。野兔脊背
毛色有灰褐色、棕黄色、土黄色、雪色，
易于在裸岩、草丛、岩缝、雪地、矮灌丛
隐身，即使人走到兔窝旁边，也难以发
现野兔。而雌兔见了天敌或人，大多
选择藏身，钻进草窝。

野兔一般在有水源的山坡、河滩
的稀草处栖息，在地势略高的平坦之
地筑窝，一年可繁殖3~4窝，每窝5~6
只，早成性，5个月后即可独立生活、繁
殖。野兔食性复杂，喜食豆苗、白菜、
红薯叶，也食秧苗、玉米苗、油菜苗，在
冬季，还吃灌木幼叶、草根和萝卜等。
在离村舍较为僻远的菜地、农田、庄
稼地，常见野兔出没，在食物匮乏时，
来到农家小院啃食青菜。它的觅食
范围一般在半径500米。而它外出觅
食所走的路，每次相同，在草丛留下
依稀可辨的路径。假如是在下雪的
冬天，它脚部的肉垫如花瓣一样印在
雪地上。深深浅浅的脚印，开在季节
的尽头。

野兔栖息的地方，也是黄鼬栖息
的地方。黄鼬是野兔的主要天敌之
一。黄鼬善奔跑，善打洞，有非常灵敏
的嗅觉、听觉，尖利如锥的牙齿和倒钩
状的爪，是它的捕食利器。在山林地
区，野兔的主要天敌是猛禽、黄喉貂、
野灵猫、狐狸、云豹等。

无论天敌多勇猛，也无法灭绝野
兔，因为野兔有特殊的繁殖基因。天
敌越灭杀，野兔繁殖力越旺盛。在天

敌稀少时，野兔的繁殖量递减，当食物
越来越稀有时，甚至停止繁殖。

汉乐府《古艳歌》曰：

茕茕白兔，东走西顾。
衣不如新，人不如故。

这是一首弃妇歌。还是从动物行
为学考察，野兔并非群居动物，也非单
配制。雄兔和雌兔并不同窝。野兔是
孤独的。但雄兔筑窝的附近，必有雌
兔，甚至不止一只。一块草滩，有十数
个甚至数十个兔窝，也就不稀罕了。
为了取得雌兔“芳心”，雄兔与雄兔不
得不“以死相搏”。两只雄兔直起身
子，前肢对着前肢互击，前胸撞击前
胸，唇撞击唇，直至一方落败罢手。

我曾在长江中游边的一个小城生
活，居住的地方在一个小山坳。山坳
外有一条4米宽的机耕道，两旁是菜
地、撂荒的农田。矮灌木茂盛的丘陵，
一座座堆在长江边。机耕道无路灯，
晚上外出访友，需打手电。每次访友
回来，就会遇上野兔在路上跑动。野
兔被我脚步惊动，往路上窜。这一段
600米长的机耕道，我见过野兔最多的
一次，有6只。我走几十米，窜出一只，
再走再窜。我还遇见野猫逮着野兔往
屋顶上跑。

兔子是离我们生活最近的哺乳动
物之一，也是我们很喜欢亲近的动
物。它憨厚可爱，一副天生的卡通模
样。兔是吉祥、幸福、纯洁的象征。兔
是月亮的代称：兔起乌沉，白兔赤乌。
月亮也称兔宫。

把馒头、蛋糕做成了兔形，“兔唇”
贴上红纸，供在除夕的餐桌上，是对新
年的美好祝福。

突然被香味惊醒，这种体验，
很多年没有了。少年时候的春天，
气温一天天提升，晚上也不需要关
窗户了。某日，我还没起床，突然
一阵花香，从窗棂闯进来，一下子
就袭击了我的鼻孔。我惊醒，只觉
得全身一阵通透和轻盈。我瞬间
明白，一定是山后的杏花开了。
穿上衣服，刚爬上山岭，又有一阵
香味顺着山脊“杀伐”而来，香得
我一阵眩晕，站在山岭上一看，
啊，杏花全开了，一树树，一团团，
粉红色的杏花花朵锦簇，远看，像
是一个个不规则的棉花垛，不规
则地堆在斜斜的山坡上，也似乎
在滚动一般。

杏花之后，桃花、梨花、野菊
花等，花朵接连开放，更远的山
里，还有矮韭、鬼见愁、铁线莲、百
蕊草、柴胡花等等。数天之间，满
山花香。田里的麦子人一不见，
就蹿出好高，玉米拔节的声音响
彻黑夜和黎明。如此一些天，杏
子就显山露水了，它们从花朵中
来，开始青涩如大地的绿眼睛，一
颗颗，站在不断被春风摇动的树
枝上，羞怯地成长。到麦子快要
熟了的时候，空气中最先飘来大
杏子的甜浓香味。那些杏子，是
人工嫁接的，其前身，也是长相扭
曲的野杏树。

我和弟弟馋得很，去摘野杏子
吃，硬不说，还酸得人只想翻跟
头。有一天傍晚，我联合弟弟，两
人带了一个书包，跑到邻村，爬上
一道山冈，就看到了满树叮当作响

的大杏子。弟弟把风，我摸下去，
爬上树，不管三七二十一，青的黄
的一起摘了，放在书包里。我正摘
得热火朝天，弟弟使了一个眼色，
我朝下一看，一个中年男人正提着
一只篮子，晃晃悠悠地往杏树这边
爬，我一阵心慌，也不管杏树皮刮
肚子和大腿，倒退着溜下来，背着
书包，和弟弟一起沿着山坡，失控
的小马驹一般，一溜烟就到了沟
底。

仓皇回到家，撩开衬衫一看，
肚皮上多了几道血印。母亲说，
这杏子是人家卖钱的，你们偷了，
不好。不一会儿，奶奶站在路边
喊我名字，让我过去拿杏子吃。
我过了山岭，下到河沟，到奶奶
家，看见一个中年妇女，挑着扁
担，在卖杏子。奶奶说，这是罗子
圈的某某某来卖杏子了，我买了
点，给你带几个回去尝尝。我一
下子不知所措，满脸通红。那个
妇女矮胖，鬓前飘着几根白头发。

仅仅一次偷杏子，我肚皮上的
疤痕等到三十岁发胖时候才不见
了。那一次之后，每次在路上遇到
那杏树的主人家，老远我就低下头
来，脸发烧，不敢正眼看人家。而
这时候，也兴起了一阵板栗树种
植，不少人把山坡耙松，种上了板
栗树，野杏树也被挖掉，换成了清
一色的板栗树。每一次回到老家，
我都要去后山看看，特别是春天，
总想着，能够遇到几棵残存的野杏
树，但很不幸，一棵也不见了。

直到2022年回家，母亲说，
杏子熟了。我一看，我们家东边
的斜坡上，居然有两棵杏树，大大
的杏子挂在上面，像是一只只圆
形黄金。已经长大的侄女拿着篮
子，一下子摘了好多。我尝了一
个，特别甜。便问母亲，啥时候种
的杏子树？母亲说，先前，那里长
了几棵小杏树，有一年秋天，她试
着嫁接了一下，没想到，居然成功
了。我又吃了一颗，只觉得这杏
子真是甜。次日，外地朋友来了，
他们也说，这杏子，要比市场上卖
的甜多了。

早春和冬天有什么不一样
吗？在宁静之中，我喜欢进行这
样的思考，尽管答案不是十分明
了，我照样还是喜欢。早春的风，
与隆冬的风，一样给人深入骨髓
的寒冷，草木还没有返青，枝头也
还像数九寒冬一样不加粉饰，可
我还是用肉眼捕捉到了些微的不
同。淡定是不同的，那份淡定在
有意无意地透露着希望，由不得
你不去联想，快意的赤橙黄绿青
蓝紫仿佛只隔着薄薄的一层纱，
而那层纱不是人为刻意地揭去，
而是自然地滑落。

行人的脚步如同木鱼加快了
敲打的节奏。我喜欢那样的节奏，
连小草都在酝酿着从温热的土地
中探出脑袋来，试探着春天的体
温，而后，不疾不徐地加入一场别
开生面的盛会中，虽然自始至终它
们不过是一个不起眼的角色，但它
们是不会坐等机会失去，空留遗憾
的。还在意倦倦懒洋洋的你，是否
该为你的下一个流程早作准备
了？春天的确无限，属于你的春

天，永远有限，你的脚真的该快起
来了。

早春的雪，分明可以嗅出那
种淡淡的植物所发出的气息。风
有声，雪轻柔，轻柔地擦拭着你的
面颊擦拭着你的心，擦去你心中
的纷乱，擦掉你眼前的迷蒙，那无
疑是一场洗礼，成人的洗礼，成熟
的洗礼，成事的洗礼，成功的洗
礼。你痛苦过吗？我想之所以痛
苦，还不是因为追求错误的东西，
还不是因为你修行悟道得不够。
其实痛苦也好，烦恼也好，别人是
没有办法强加给你的，一切都来
源于自己的内心。多好的一场洁
白无瑕的雪，它的到来难说不是
为你今后的做人提供一个参照物
——就像雪一样干净地做人。

流水都是一个方向，都一样
不舍昼夜，早春的流水警示的意
味似乎更浓，它是一个新的开始，
一个新的起点，一种新的姿态，一
条新的道路。水不会回流，人生
也如此，从春到冬，它有一次漫长
的行程，这个行程倘若处之不当，
有可能进入死水潭，成为绝望的
死水，还有希望吗？你无法纠正
流水的走向，可是从流水身上，你
是能得到更多启示的，于是，你不
应该再茫然。

我尤其喜欢凝望早春的枝
头，它曾大度地接纳过肆无忌惮
的秋风的暴虐，那又能改变什么
呢？再过一些时日，它照样显示
出不可阻挡的生机。也许树木早
就明白了一个道理——可以拥有
爱，拥有繁华，但不必太过于执
着，分离应该看成是一种常态。
不宽恕众生，不原谅众生，苦的只
能是自己。

领悟早春，你会发现人生。
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有的时候，我觉得阳光像一张苍
老的脸，平常，但也变幻莫测。恶意和
善意掺杂在一起。

但是，别多情，阳光根本没考虑过
谁的感受，它就那么懒洋洋地晒着，冷
或暖都不是它的本意。

椰子树的叶子在风中轻轻摇晃，
阳光在微黄的树叶上抖动。我只是眯
起眼睛看着，心里就涌起一阵说不清
的难过——我不想再晒这片同样的阳
光了，在这片阳光下的每一步我都走
得很认真。这样的认真耗费了我大量
的浪漫情怀，以至于我都不想歌颂什
么了，即便阳光看起来那么温暖，我也
想不出任何赞美的词汇。

二十多年前的某一天，也是在阳
光下，很多小伙伴在麦垛上翻滚，柔和
的秋日阳光从天空倾泻而下，平常、普
通，不值得珍惜。那时，我们这些孩子
们都以为阳光是温暖的。事实上，那
秋日的阳光也是冷寂的，它照彻了很
多人贫乏又干枯的一生。太阳不动感
情，它只是顺便放出光芒，而这就足以
让人们感恩了——这是人类活着并即
将存活下去的最重要的能量之源。

阳光也洒在一片草地上。那些白
色的绵羊很快就隐于时光中。后来，羊
群又重新走在阳光下，但没有一只羊能
分辨出一天和另一天的阳光的不同。

在草地的远方，阳光照在金子般
的沙地上，骆驼昂着头在沙地上踏出
一个个漩涡，它们身上披满了阳光，释
放出驼色的光泽。那些骆驼再也没回
头，它们驮着一身的阳光走进了我没
去过的时光空间里。

我穿越了一片又一片阳光，遇到
的还是一片阳光，它没有在我身上堆
积光的尘埃，它只是逐渐让我明了：我
每天所遇的从来不是同一片阳光。

阳光不住，四处流散。有一天，阳
光就聚集在树梢上，它们用新生的叶
子当小舟，争先恐后地划动起来。一
只长尾巴的鸟傻傻地站在房檐上目睹

了阳光的集体逃离，它就身披阳光惊
飞于蓝天下。

有很多时候，阳光都在随着风飞
舞。当我伸开手去感受风的时候，大
片大片的阳光落入了我的手中。试图
抓住它们是徒劳的，要用心感受，这阳
光在细数变形的掌纹。

前不久的某个午后，我面前就是
一片汪洋大海，延展向不可描述的远
方。阳光就来到了海面上，它们变成
了数不清的银币，被毫不吝啬地洒在
海面上，跳跃着，那样的不可捉摸。

我就站在海边，孤孤单单的。但，
我心里想这一切都不是无缘无故的，
这海面上的阳光一定是有寓意的存
在，它是美，是我抓不住的那么多瞬间
的堆积，它就会在某个时间隐身不见，
这注定了它的永恒之美。多么幸运，
我的眼睛能流连在这阳光铺遍的海面
上，这须臾间的美，晃动着，让我整颗
心都跟着亮起来。

一艘渔船快速地穿过那一片跳动
的银币，它不是去追逐远方的阳光，它
单纯地在阳光下航行，一船的梦想都暴
露在阳光下。人们的目的从来不是阳
光，但阳光总能催促人们出发，而人们
根本不会认为是阳光让我们努力前行。

无论人们有多么宏大的梦想，梦
想的尽头看起来都虚妄，但阳光不虚
妄，它只是目睹人类所有梦想的沉没，

好像它才是汹涌而神秘的梦之海。
现在，这阳光就洒在我眼前的椰

子树上，看起来一片宁静，我不能无动
于衷。我在心里对这片阳光说：嗨，别
装扮得那么无辜，别懒洋洋地照耀，我
知道你的无情。

就这么无声地，我看到了阳光戏
谑的脸，在这脸谱中我看见了巨大流
逝，时光一片一片地飞向过往，飞向一
种抓不住的虚无。

我透明的生命鳞片接连不断地消
逝于阳光下，不可逆转地融化于一个
又一个昨日的黄昏时分，它们不会存
在于文字中，也不会存在于某种可固
定的形象中。

当真正能理解“时光飞逝”这个词
语的内涵，我就学会了只是静静地待
在树影下注视一片普通的阳光。单纯
地专注于眼下这片阳光的流动，我也
会感到无比珍惜。看光影的变幻，一
寸一寸，它们就这样偷偷地奔跑，在不
经意间就变成了夕阳的余光，染上了
让人留恋的色调，然后，这一天的阳光
就消失了。

有一个音乐家用精灵来形容阳
光，他一定是个有浪漫情怀的人，至少
他看到了阳光的舞动。当一双眼睛能
看见阳光时，就能洞悉阳光的秘密，看
见阳光一直在流动，而不再被它温暖
的表面所迷惑，也才能欣赏阳光的冷
寂的本质。看透阳光的冷寂，才有力
量拥抱每一束普通的阳光。感受阳光
的无声流动，为自我的生命还存在而
感动。

阳光，用很多样子驻留在我心里，
它在我渺小脆弱的身体里编织了情绪
之海。阳光照彻心海，我是透明的，当
阳光流动的时候，我的情绪之海也跟
着阳光的频率舞动。

阳光不适合被赞颂，它更适合被
尊重，在科学之眼里，它是太阳自我燃
烧的波光，在遥远的未来，它也许会是
太阳最深情的目光。

那年年末，我们的住处要从卡塔尔首都多哈，
搬到几十公里外的乌姆锡德。离开购物、休闲、生
活便利的地方，心里多少都有几分不舍，定下搬家
的日子后，每天整理房间里的物件成了我的主要
任务。衣服、书籍分类打包，用床单把冰箱、电视
分别包裹起来，那些吃的东西，统统码在一个个纸
箱子里，不大的房间折腾完竟然也有一堆堆东
西。毕竟在这里生活了七八年，即便心里想的是
以简为主，但有时候还是控制不住繁复的习惯。
比如说在瓦其夫老集市里买的小地毯，羊毛织成
的咖啡杯垫，铜制的香炉里常常飘出浓郁的阿拉
伯香……

春节前半个月，搬家的卡车来到院子外，呼啦
啦进来几个尼泊尔工人，他们皮肤黝黑浓眉大眼，
安静好像是他们身上一贯的标签，站在那里等候
吩咐。大件的沙发、床，陆续装进车厢，剩下的小
件很快也各就各位。我们驾车先行离开，在新居
等待我们这些年积累的宝贝，而我，在空荡荡的房
间里走来走去，规划着物件摆放的最佳位置。我
对过年有着很深的情结，一切都源自童年时期回
老家过年带给我的感受：腊月初八泡进醋里的大
蒜已经开始泛起鲜亮的绿色；腊月二十五炸鱼、炸
丸子、豆沙包、小酥肉装了满满一大缸，放在东屋
背阴处；腊月二十八九，父亲把鸡鸭鱼肉打包到竹
筐内：等到腊月三十，一大早我们便赶到火车站，
涌入人头攒动又喜气洋洋的车厢里。火车就这样
摇着、晃着，带我走过一年又一年，把所有对春节
美好的记忆，刻进了匆匆向前的时光碟片上。

人在异国依然不能淡化我对“年”的执念，于
是突发奇想，不如自己动手剪出五彩的“春”字
吧。于是，让先生找来红绿黄的卡纸，铅笔、剪刀
齐上阵，不一会儿工夫，大小不一的“春”就铺满了
我的屋子，继而在大红纸上写了一个又一个“福”
字，贴上窗户，贴在大门上，贴在冰箱上头小仓鼠
的笼子……中国年的绝配必须是中国红，当满眼
的红出现在面前，立刻就有了春节的味道。我兴
奋地跳跃着，激动地打着春的响指，暗自佩服脑子
里常常出现的奇想。先生回家前，我把一个个

“春”叠放，恭敬地放到干净的塑料袋中，因为我还
有另外一个计划，那就是在第二天也就是大年三
十，我要带着“春”走遍多哈的大街小巷。于是，那
一天，在珍珠岛、在伊斯兰博物馆、在世界杯路赛
尔建设工地、在瓦其夫老市场，有一个手拿“春”字
的女人，仿佛一位送春来的使者，把身影留在多哈
的土地上。

此刻，春节的脚步又悄然临近，我内心深处正
在冬眠的对年的憧憬开始苏醒，抬眼望向窗外，小
山、小湖靓影依旧，肥大的野鸭在水面上掠过，这
样美妙的画面展开，哪一处都洋溢着新春将至的
幸福感。春来万物苏，真正的春天想必应该永驻
在人们的心里。
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春天到了，我家照例制定全年家庭规划，谋划
下一步要做的事，并规范每个家庭成员的行为和
思想。在我们家，这叫开春计划。

父亲一声令下，全家人都到齐了，聚集在宽敞
的客厅里。春节过后，迎春花开了，空气爽润起
来，我们家充满了暖意。制定开春计划开始了，每
个家庭成员都要把自己的思路和想法说给大家
听。父亲提高嗓门先作了简短的开场白，然后给
大哥递了一个眼神。大哥一开口话就收不住了，
一句一句把开春计划和见解都说了出来。大哥说
得有理又生动，大家都眨巴着眼睛听得很入迷。

大哥在机关单位上班，见识多，头脑灵活，大
哥的发言赢得了家人的好评与称赞，只有父亲板
着面孔不作声。二哥也把自己的全年计划讲给大
家听，接下来，当教师的小妹也作了发言。全家人
一番畅所欲言，我家的开春计划也在热烈的氛围
中酝酿着。

等大家一讲完，父亲立马站起来，像个哨兵眺
望着自己的岗位，目不转睛地瞧着宽敞的客厅和
客厅里的每一位亲人。

这时，父亲走向大哥，和蔼地说：“仔细想一
想，客厅里都有什么？”大哥东瞅西顾，看了再看，
也没发现有什么不妥，于是肯定地回答：“老爸，我
没发现什么异常。”父亲又对大哥说：“再仔细闻一
闻，能发现点什么吗？”大哥用鼻孔嗅了再嗅，还是
没觉察到什么。“有些事情被我们给忽略掉了，而
自己却不知道。”父亲伸手端起茶杯，浅浅地抿了
一口茶水，严肃地接着说，“这些被忽略掉的事，自
己虽不易觉察到，但别人眼睛明亮着呢。”父亲越
说表情越凝重，但大哥还是不明白，最后父亲对大
哥直言道：“刚才你抽了两支烟，爱抽烟的人是闻
不到烟味的，但别人的嗅觉都很敏锐啊。”
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