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过年源于原始丰收的祭祀庆典，而拜
年则延续了其社交功能。

作为岁首朝贺，秦汉以降，乃大盛。汉
武帝太初元年（公元前104年）以正月为岁
首后，“正旦朝贺”便成历朝历代朝廷大年初
一的“保留节目”，曹植的《元会》诗描绘的就
是君臣之间、官僚之间非常尽兴地开展春节
社交的热闹情景。而民间春节社交往往以
家庭成员、宗亲故友、左邻右舍等为主。

毋庸置疑，春节社交的主要表现形式就
是“拜年”，且是一个长时间的过程。何谓“拜
年”，明代苏州人陆容《菽园杂记》卷五谓：“京
师元旦日，上自朝官，下至庶人，往来交错道
路者连日，谓之‘拜年’。”清代苏州人顾禄记
叙江南风俗的专著《清嘉录》解释得更细，说
是江南人拜年，从大年初一开始，男女老少都
换上新衣新鞋，走家串户，先拜本家本族长
辈，次拜外亲，再拜朋友邻里，按关系亲疏依
次相拜，甚至一年到头从不联系的亲朋也会
登门拜贺。于是大街小巷出现“鲜衣炫路，飞
轿生风，静巷幽坊，动成哄市”的拜年盛景。

然而，拜年固然可笼络感情，但太过频
繁，又成烦心事。为解决这个难题，在没有
电话、手机和互联网的古代，宋代人一般只
亲自登门给“重要”的亲朋拜年，同时，采用
投帖方式转达新年祝福，并延续至清代。南
宋文学家周辉史料笔记《清波杂志》卷六曰：

“正至交贺，多不亲往。有一士，令人持马
衔，每至一门，撼数声，而留刺字以表到。”南
宋另一位文学家周密随笔集《葵辛杂识》中
记录了一件拜年趣事，说是周密的表舅吴四
丈为人幽默风趣，春节时准备外送拜年帖，
可家里没仆人可用，“徘徊门首”，恰在这时，
沈公子派仆人送拜年帖，（吴四丈）“漫取视
之，类皆亲故”，于是“酌之以酒”，暗中将沈
公子仆人要送的拜年帖与自己要送的拜年
帖“掉包”，沈公子仆人“不悟”，便“往遍投
之”，收到拜年帖的人一看，是吴四丈“发”来
的新年祝福，“相与一笑”，此事后来成为人
们茶余饭后的谈资。周密说，这并非他表舅
的首创，北宋初的礼部尚书陶榖就干过这
事。翻阅此故事时，觉得此行为比现代人转
发朋友“新年祝福”玩得更有趣。
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海南东方市鱼鳞洲的历史，可以从史料记载中
追溯至明朝。在明孝宗弘治七年（公元1494年），海
南卫指挥使张翊无意中发现了这座石山，这里独特的
地理位置让张翊兴奋不已。他随即在此设立鱼鳞洲
军堡，并派兵60人驻守，以防御倭寇和海盗。对于曾
经驻守过海军部队的鱼鳞洲，人们出于朴素的情感，
有时会称之为“海军山”。大概“海军山”从字面上便
有一种安全感，它后来几乎成为鱼鳞洲在人们言语中
的代称。20世纪90年代，我读中学时，我们的作文
里出现得更多的，也是“海军山”，而非鱼鳞洲。

鱼鳞洲久负盛名，在清康熙四十年（1701年），
它就已被列为海南八景之一。清代唐之莹曾特别赋
诗赞誉：“鱼鳞高耸接云烟，策杖登临别有天。怪石
回环看不厌，奇峰重叠翠相连。泉流一井清如许，浪
击千层势欲颠。海上三山何处觅，分明此境是神
仙。”诗中的“泉流一井”是指鱼鳞洲一口十分神奇的
石井，民间传说中，几百年来，此井常年泉水不涸，清
甜爽口。

少年时代，鱼鳞洲是我们寄寓梦想的所在。站
在山顶上，听风呼呼地刮过耳旁，便能生出如曹操
一般“登临碣石，以观沧海”的喟叹。我们在山下
的木麻黄林中辟了一块空地，野炊。三块晒干了
的礁石垒成灶，同学从家里拿来一口不小的铝锅，
水扑哧扑哧地往外冒泡，把锅盖都顶了起来。大
家欢天喜地地从锅里捞出汤圆，一些汤圆裂了口
子，甜的芝麻汤汁流出来，落了锅里，锅里便成了
流动的水墨画，把鱼鳞洲的影子都收录其中。

那个时候的鱼鳞洲，一直在城市的边缘安安静
静的，好像几百年来就一直是这个样子，海军山上
的哨所始终空无一人，因临海而立，潮声混着浪击
礁石的迫切，显出这山的寂寥和孤单。那是海南
很热闹的年月，唯鱼鳞洲仍旧安静，仍旧沉默着偏
居一隅，仿佛在冷眼观望世事迁徙。多少岁月悠
悠逝去，迁不走的，是那鱼鳞一样嶙峋的礁石和粗
糙的砂粒。

沿着鱼鳞洲的海岸线行走。二十年前，一条
新修的柏油路蜿蜒入海，一路风景与海南东部截
然不同，椰子树渐次减少，木麻黄、苦楝树则随处
可见。拐入一条土路，是仙人掌的天地。鱼鳞洲
附近的渔民少，几个土石房随意地散落着。入口
为一个方形的石砌小门，“鱼鳞洲”三个字已经斑
驳，墙体在剥落，旁边的烈士纪念碑也很清瘦，海
风常年呼呼呼响，一种奇异的悠远的调子。远了
看去，鱼鳞洲一面连着陆地，三面环海，地形是一
座裸露着岩石的丘陵。岩石长得重重叠叠，阳光
折射后，灼灼生辉，果真状似鱼鳞。

那一年，我们没找着古诗里的“泉流一井”。
史料记载，1939年7月8日，日本海军横须贺第

四特别陆战队攻占八所。1941年3月，日本侵略军
为了掠夺海南石碌铁矿和旧村岭的珍贵木材资源，
诱骗、强抓、押解中国劳工和盟军战俘开始修建八所
港和石八铁路。至1943年4月建成。日本侵略军
为抢建八所港需要石头，不惜疯狂地用炸药炸掉鱼
鳞洲的山崖取石，山体被严重破坏，山体环境发生变
化，原来一直不曾干涸的百年石井也消失不见了，仿
佛以此明志，以对抗侵略者。

鱼鳞洲、八所港、死难劳工纪念园，都是日军侵
华罪行的历史铁证。

这些罪证埋进岁月深处，在这片土地上生了
根。1957年，八所港在经历了无数风雨之后，得到
一些恢复，毗邻的鱼鳞洲也开始建设起来，从山脚到
峰顶砌上水泥台阶。1964年，又在峰顶建起瞭望台
（灯塔）和航标灯——一幢白色的圆柱建筑，孤独地
站在鱼鳞洲之巅。它就像是这片海域里的“文明世
界”，让渔民和航海者都趋之若鹜。这些创建，在历
史上都有特别的意义。

2003年，山顶航标灯塔改造为仿古式灯塔，灯
高62.9米，塔高18.6米，航标灯昼夜自熄自来，每6
秒闪白2次，射程18海里。它是北部湾重要的航
标。

2011年，东方市第三次全国文物普查时，鱼
鳞洲军堡被列为东方市不可移动文物。

其实，从远古时代开始，灯塔就是代表它们所在
城市的军事和社会经济力量的元素之一。几个世纪
以来，它经历了许多次变身，从明信片、模型、邮票到
绘画、电影、诗歌和小说，它常常被视为孤独的象
征。诗人们更是发挥了无穷的想象力，将灯塔称为

“波浪的牧羊人”或“岩石的王子”。
鱼鳞洲上的灯塔，遵循着世上最古老灯塔数千

年来的旋律，每走一步都会打开不同的大门，把人们
带进远古时空。鱼鳞洲上的这座灯塔，讲述的是海
南西角历史上诸多的故事，每个故事都像摇篮曲一
样，有着最原始却最明亮的温暖。
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每年除夕，吃完团圆饭，母亲就开始操持初
一的斋菜。海口有农历春节第一天吃斋菜的习
俗，这习俗从什么时候开始不得而知，据老一辈
的海口人说，是祖上传下来的。那时的大年三
十晚，有“守岁”一说，即全家人吃完年夜饭后，
晚辈给长辈拜年，长辈给晚辈压岁钱，然后一家
人喝茶聊天，聊到新年钟声响起，这时，家里的
女主人把备好的斋菜盛到拜神的碟子里，摆到
八仙桌上，还摆上酒、茶、饭、年果及香烛等，一
家人叩头跪拜，祈求来年平安，诸事顺利。后
来，拜神又演变为祭拜祖宗。

母亲是文昌人，说话文昌口音，但已在海口
居住几十年，从住平房到住套间，跟大部分外来
市民一样，没在海口的家里设神位或祖宗位，所
谓的“守岁”，就是全家人守着电视看春晚，等新
年的钟声敲响时燃放鞭炮。海口禁止燃放鞭炮
后，就放电子鞭炮。虽不是传统意义上的“守
岁”，但在饮食上，母亲早已入乡随俗。年二十九
前就备下的香菇、木耳、腐竹、粉丝、黄豆腐、黑豆
芽、水芹、鲜荞头、甜菜等，这时都拿出来水洗、浸
泡、沥水，粉丝除外。然后逐个单独炸或炒。香
菇、木耳、腐竹、粉丝、黄豆腐是用植物油炸后捞
起，黑豆芽、水芹、鲜荞头、甜菜是炒，油盐酱醋，
样样不少。厨房小，母亲不让我们帮忙，或许，她
更愿意独享制作斋菜的整个过程。我们都坐在
客厅看中央电视台的春节晚会，客厅里，不时会
听到“嗞嗞”的油炸声，闻到从厨房飘来的香味。

大年初一，应是一年中最舒坦的日子，年前
家里翻箱倒柜、角角落落都插翅难逃的大扫除，
让整个家愈加整洁、敞亮和温暖。除夕饱餐一
顿，晚上看春晚，物质、精神双丰收后，睡个懒觉
很必然。而此时，母亲已在厨房忙碌，她一早起
来煎年糕，冲上奶茶当早餐后，把昨晚炸、炒的
食材放在一个锅里，倒入清水，加上些许的调
料，煮沸，直至菜汤皆入味。

“吃饭了。”母亲喊。一家人于是围饭桌而
坐，围炉吃母亲跨年度制作的斋菜。我舀一碗
斋菜，那浮着一层金黄色油星的汤，喝起来油而

不腻，香菇入口时溜滑，牙齿咬嚼时，蘸饱汤汁
的菇肉及菇本身的香味，溢满口腔；炸过的粉丝
顺滑，被炸得焦黄的腐竹、黄豆腐不软不硬，金
针黄花菜、豆芽菜有嚼劲……多种菜肴综合而
成的味道，在嘴里盘缠细品，回味的是只可意会
不可言传的鲜美。母亲吃完午饭后，去客厅看
春晚重播，我又舀一碗斋菜。这一年一度的斋
菜呀，吃得我酣畅淋漓，心满意足。

父母在，家就在。父母故，家便失了半壁江
山。如今，每年大年初一，我也试着做斋菜煲，
可是，同样的食材，同样的制作过程，却已没有
母亲做的那种味道，这让我愈加思念母亲做的
斋菜煲。

母亲O血型，做事干脆利落，敢做敢担，从
她年轻时的照片看，着装有旗袍、西装；发式有
三七分短发、爆炸似卷发等，奔放又时尚，身上
充满着浪漫的因子，据说，她相机都玩坏了几
部。从小，她读书识字，练得一手好字，成年后，
她一心只想握笔创作，通过戏剧指点江山，未曾
想过要双手沾上烟火气味，故不曾煮过饭做过
菜。年少时，她离开家乡，到海口就读南方大学

海南分校，还没毕业就参加了土改，土改结束后
被分配到银行工作。不久，她从银行转到某剧
团当编导，再到一小工厂当业务人员，而后又办
起了民营剧团……几十年在职场辛苦打拼，她
不断变换职业，不断受挫，最终，她回归家庭，操
持起了家务。她从不怨天尤人，看淡成败，从平
凡生活中体悟家的重要。

中国人讲究风水，狭义地讲，就是住家的自
然形势，如地脉、山水的方向等。具体地讲，就
是所盖的房子，要处于依山临水的自然环境
中。只是那年头，住单位分的房子，没得选择，
日常生活的柴米油盐，教会了她对“家”的认知
——人自身才是一个家最重要的风水，人没居
山水中，但心中要有山水。有水流动的心田，温
润、柔软；有江河大海的心胸，开阔、宽广；有山
一样坚定不移的意志，牢靠、稳重……把山水的
格局、禀性浸入人的品格，就是最好的风水！自
然有日月，家里有男女，家人和睦、顺畅，日子才
过得有滋有味，此时，哪怕是身居陋屋，也幸
福。作为家中女主人的母亲，随着年龄的增大，
越来越通达。掌勺后，母亲的厨艺日渐精进，最
明显最隆重的，就是斋菜煲，它是一年一度的春
节餐桌上的大菜、硬菜，那是经过时间的熬制，
倾注情感做出的菜，就像人们对饮食赋予了文
化，比如初一吃斋，来年不杀生，干干净净，即以
清净洁白来怀念祖先。就连斋菜里的食材，都
有了寓意：如甜菜，寓意生活甜蜜；水芹，寓意勤
劳肯干；长条状的黄豆腐，似金条，招财进宝等
等，都是吉祥上进的意思。

母亲制作时的一丝不苟，炸、炒时掌控的火
候及时间的控制，如餐馆的大厨，她对待做这道
菜的恭敬心，不亚于在春晚上表演的演员，其中
包含着对家人的爱，这种意味，岂是随随便便能
做出来的？

尽管母亲一生经历坎坷，职业生涯起起落
落，但她一直以她做事的专注与认真来影响我，
使我做人做事都不敢马虎。“真诚做人，认真做
事”的家传，让我终身受益。
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我们约在一座浩渺的湖边，以书的名义。
朋友旭哥在湘湖边开了一家书院，一月八日这
天请大家一起围炉煮茶，聊书聊城，聊聊当下的
生活。我给曼冬打电话，曼冬说太好了，感觉有
好长一段时间没有这样的聚会了。

曼冬是作协的秘书长，读诗、写作、出书，
平时又做着一档荐书视频，粉丝众多。我有一
个“稻田读书”文艺社群，也很热闹，往年呢，
大家一起旅行，一起参加艺术节，一起读书分
享聚会，活动一场接着一场。可是这两三年，
多数的线下活动都取消了，大伙儿只能在线上
相聚，时常是“云读书”或“云饮茶”。这回听
说有这么一个线下的活动，都按捺不住雀跃的
心情要来参加。

虽是腊月，却不觉寒凉，看了车上的温
度，显示气温是十六摄氏度。这简直是春天
了，百花都要被暖风催开了吧？大家在书院
相见，个个喜气洋洋，先是相互问候“家里人
都好吗”，然后隔着口罩相视而笑，眉眼里都
是高兴劲儿。

很快，五六十位朋友到齐，茶香袅袅中，久
违的朋友得以重聚。上台分享者有三位，何兄
最新的著作是《中国基本盘：未来工厂》。何兄
是商业史学者，但他没有过多聊经济，而是聊自
己最近在读的几本书，《了不起的盖茨比》《西西
弗的神话》《鼠疫》。如今，生活需要一场重新开
局，办企业也好，过日子也好，可能都要采取慢
下来的节奏。信心比黄金更重要，未来的一切
馈赠，都始于当下和现在。阅读和写作，是一件

“知行合一”的事，尤其是在知识高度碎片化的
时代，这是最好的学习方式。梁启超说，“凡人

必常常生活于趣味之中，生活才有价值。”人应
该要活在趣味当中。

旭哥刚刚出了一本书《出圈》，讲他自己
的人生经历与生活感悟。旭哥这个人有意
思，本职工作是企业高管，又极热爱生活，出
唱片、做主持、办书院，还制作访谈节目，客串
大学教授，举办各种有意思的文化活动，也是
一个既跨界又丰富的人。他的分享，也就围
绕着这本书，来聊他自己是如何成为一个“斜
杠青年”，从而不断增加人生的宽度，拓宽体
验的丰富性。

旭哥请我也做个分享，是因为我最近出了
两本书，一本是《德寿宫八百年》，一本是《流水
辞：遇见古老廊桥的隐秘之美》。德寿宫是南
宋高宗赵构退位后居住的地方。我们知道，南
宋定都临安，也就是今天的杭州，凤凰山即曾
经的南宋皇城所在地，但杭州最大的遗憾，在

于南宋皇城没有留下什么完整的建筑或空
间。德寿宫作为北内皇宫，其实对于杭州这座
城市来说，非常重要。如果要真正懂得杭州这
座城市，除了一座西湖，还有一座德寿宫。南
宋对于杭州的城市气质、民众习俗、文化艺术
都有很大的影响。德寿宫遗址的保护、复原，
对于今天的人们了解南宋，是一个非常重要的
通道。

而我最为重要的收获，是体悟到一点，德寿
宫这样的皇宫旧址也好，廊桥这样的世界文化
遗产也好，正是这些穿过时间的古物，带给人们
宁静的力量。当我们面对那些经历了漫长的光
阴，静静矗立在我们面前的事物，我们焦躁的内
心好像一下子就被抚平了。在漫长的时间里，
我们有什么要着急的呢？读书也好，写作也好，
这个过程让我们安宁，让我们穿越时光，与古今
贤人沟通。尤其是在疫情之后，我们更需要一
种力量，即宁静的力量，这种力量或许就来自更
加久远的事物，它让我们缓慢平静，从而超越凡
俗的生活。

这一天的读书活动，其实还有很多有趣的
内容，昆曲，评弹，煮茶，甚至精心设计的长桌
宴。青菜和萝卜来自原生态的田野，花朵与美
酒一起在餐桌上绽放欢颜。朋友们开始碰杯，
甚至放声歌唱。想想看，有多久没有这样的活
动了呢？心灵的负累多了，封闭久了，轻盈和诗
意的部分早已被琐碎的日常抛下。如曼冬所
说，似乎这一天的聚会，就是一次“重启”，接下
来的日子，将要重新起舞。而我的感受，这是一
场提前到来的春日雅集，一场春天的开场白，早
早预告了繁花消息。
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《希望》（油画） 郭兆利 作

那时候人们还都烧柴。每年暑假和寒假，
总有一些时间，我要上山打柴。有时候和表弟
一起。有时候和其他同学。打的柴火，大都是
给爷爷奶奶的。爷爷四十多岁时候眼睛再也
看不到了，奶奶裹着小脚，做什么都不方便。
山上多的是黄荆，这种灌木，长势极快，越是割
得多和快，就越是长得快，更加茂盛。

植物也和人一样，需要不断轮替和新
生。暑假时候，我和表弟一人一把镰刀，早上
起来就蹲在爷爷奶奶家门口，把刀刃反复地
在磨刀石上磨，直到确认锋利，方才罢手。然
后分别背上柴架子，迈着两条腿，穿过村子的
石头巷子，一头扎进后山。站在沟口，目测哪
里的黄荆多，就朝哪面坡上挺进。到近前，看
到那些长势喜人的黄荆，浑身充满力气，放在
柴架子之后，挥动镰刀，迅速向黄荆展开进攻。

孩子们都是一开始干劲足，越干越觉得
累。饥饿不失时机，敌人一样偷袭肚子。饿
得不行的时候，就得满山找吃的。山坡的悬
崖附近，乱石较多的地方，总是有一种密集但
颗粒小如红豆的果实，也像刚成形的车厘子，
形状像是花朵，密密麻麻地结满了果实，而且
也是红色的，黄红黄红的颜色，看起来很解
馋。我和表弟一人揪住一棵灌木，松鼠一般
一颗颗地摘了放进嘴里。

这野果略酸，成熟后，甜味占主体。果实
不但小，还有核，很坚硬，一不小心，硌得牙
疼。为了减少麻烦，我干脆嚼几下直接吞到
肚子里去，心想，核吃去了也不要紧，反正能
消化。大致因为这个习惯，到现在我吃西瓜
葡萄，都不会吐掉核和籽。那果实虽然小，看
起来不顶饿，可山里很多，吃得多了，也就不
觉得饿了。我就和表弟开始捆绑割下来的黄
荆，然后绑在柴架子上，背回去，放在爷爷奶
奶家的柴火堆上。

因为带着叶子，都还青青，放几个月后，
黄荆就干了，很好烧，即使下雨天，也不用专
门的引火柴。还非常轻，适合奶奶抱来烧火
做饭用。几乎每年暑假，我和表弟，都把为爷
爷奶奶割黄荆当柴烧作为一件大事来认真完
成，而在割柴期间吃的那黄红黄红的野果，也
是少年时代最美好的记忆。但我一直不知道
它叫啥名字，直到最近，方才得知，那野果名
为荚蒾，也是一味中药，根茎、叶子、果实都可
以入药，具有疏风解毒、清热、活血等功效。
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