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人性是作家永在探索的主题

记者：感觉您在小说里创造了
一个带有乌托邦色彩的乌有之地，
但同时又有深刻的人心和人性问题
蕴涵其中，比如《北京吉普》《夏巴孜
归来》与《哈巴克达坂》等，随着社会
的发展，高原也在得到一些东西的
同时失去了许多，读完之后心里其
实挺难受的，这种克制的写作需要
有一定阅历和极强的功力，您在平
时的写作中是否有意识地进行过训
练？

卢一萍：我所创造的乌托邦其
实都是实有之地。人心和人性是作
家永在探索的主题。只要有人的地
方，这二者都存在。一个地方也好，
一个更广阔的地区也罢，其祸福因
缘都受人心或人性的影响。但我们
作为作家，即使是表达疼痛，也不会
去大喊大叫，而会采取克制、隐忍的
方式。作家的使命之一是承受并品
味那种疼痛，然后写出来，以成为人
类共同的经验。这的确需要一定的
阅历，需要一些功力，这会随着作家
自身的成长而逐渐具备。但有些东
西是天生就有的，且不会泯灭，比如
悲悯，比如良知。

记者：很多批评家在提到您的
作品时，都提到了先锋性，您自己是
如何理解并应用于作品中的？

卢一萍：我最早的梦想是成为
一个先锋小说家，我也写过类似的
小说，比如长篇《激情王国》《我的绝
代佳人》，那时我很注重语言、结构、
形式感的探索。但后来，随着我对
现实的理解深入了一些，走过的地
方多了一些，就改变了对先锋的理
解，它的含义变得越来越宽广。我
觉得只要别人还没有写过的题材，
你涉及了；没有触及过的现实，你去
表达了；没有使用过的手法，你使用
了，便是具有先锋性的。

记者：您之前曾说过想写历史
上的西域 36 国，听起来很有吸引
力，开始动笔了吗？能否具体谈
谈？

卢一萍：我是有过这个想法，我
想依靠存留下来不多的关于36国的
史料，选择十来个王国，写十来篇小
说，虚构各个王国不同的灭亡原因，
构成一部想象之书，希望以此向我
喜欢的博尔赫斯致敬。

我多年前写过两篇，一篇叫《精
绝》，另一篇是《姑墨上空的云》，都
有颇浓的寓言味道。我得用富有荒
漠气息（因为它们无一例外地早就
湮没于滚滚流沙之下）的语言，又要
有历史的韵味，内在的诗意，同时给
每篇小说赋予现实意义，所以写作
难度很大，很耗费心力，所以写完那
两篇，就没有再写了。或许过上一
段时间，我会继续写它。
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2022 年 10 月，
作家卢一萍推出短篇
小说集《名叫月光的
骏 马》，登 上 媒 体
2022年 11月严选的
好书榜单，评委称之
为文学性、思想性与
可读性兼具的作品；
2022年11月，《经典
70 后（上）（下）》出
版，卢一萍与张楚、徐
则臣等 16名作家集
结其中，某种意义上，
他们代表了“70后”
作家的厚实功底。

卢一萍是一个有
着丰富生活阅历的作
家。他在新疆生活了
20年，行文中有高原
的气息。他自称为
“写作的游牧者”，是
一个天生具有悲悯心
的硬汉。

近日，海南日报
记者（以下简称记
者）对卢一萍进行了
专访。

一部神秘的高原心灵史

记者：先介绍一下这部《名叫月
光的骏马》？

卢一萍：这部小说写了10个与
骏马有关的故事，包括《名叫月光的
骏马》《北京吉普》《夏巴孜归来》《七
年前那场赛马》《克克吐鲁克》《银绳
般的雪》等篇目，是我最心仪的一部
短篇小说集。

这些小说既有见证了初恋美好
如月光一样的小马驹，有陪着战士
在雪域寻找丢失军马的雪青马，有
与吉普车赛跑的大红马，还有知人
性的老黑……从茫茫大漠到边疆哨
所，我想用马来承载人物的豪迈与
细腻，铁血与柔情，善良与澄澈，通
过对置身草原、骏马、雪山、边疆、荒
漠和大漠中各色人物的书写，能给
予人心格外沉静的力量，并以此描
摹出一部神秘悠远、雄浑瑰丽的西
部高原心灵史，用这部小说集再次
向西北边疆致敬。

记者：读完《名叫月光的骏马》
后，我很长时间处于震撼中。集子
里不同小说之间风格反差巨大，您
是如何做到的？

卢一萍：这部短篇小说集，是从
我20年来所创作的短篇小说中精选
出来的。这个时间跨度决定了小说
风格的不同。作家总在不断探索如
何更好地表达这个世界，所以，没法
用一种风格，一种手法来写作。我
还有一点不同的是，我是个写作的
游牧者，所以我涉及的题材类型比
较多，有乡村的、草原和高原的、荒
漠的、也有城市的，有时，还有纯想
象的，每一种题材类型有时得用与
之相宜的语言和叙述方式。写草原
的小说语言相对要诗意一些，写荒
漠使用的语言就会很凌厉，而写城
市的语言现代感就会很强烈。也就
是说，你如果用写乡村故事的语言
去写草原，就不对劲，反之亦然。这
是在写作中摸索出来的经验。

记者：这 10 篇小说都是写的高
原，您是汉族人，但小说的修辞颇有
高原上那些民族的味儿，感觉高原
上的一切真的刻在您的骨髓里了？

卢一萍：我在新疆生活了20年，
为了写作，有10年时间，我利用采
访、采风的机会，以及做背包客，走遍
了新疆、云南，去过西藏的大部分地
方，我也在帕米尔高原生活过近四
年。这些经历对我很重要。我体验
了边地的生活，理解并喜欢少数民族
朋友的生活方式。我要写他们的生
活，要写民族地区的小说，就得懂他
们的习俗、表达方式，理解他们的思
想，行文中有他们的气息，我要融入
其中并能与他们心灵相通。这是我
必做的功课。

最刻骨铭心的是别离

记者：您的作品有一种雄浑的坚
硬感，而且辨识度很高，像日本电影
里的那些硬汉。人们都说“文如其
人”，您的人生里是否也有这些因
素？说说您人生经历中最刻骨铭心
的部分？

卢一萍：我自认为，我算一个硬
汉，这种形象不是银幕上的，也不是
表演出来的，它更多地体现在一个人
的内心是否强大上，也就是你面对逆
境时，是直面，还是屈服；在面对人生
抉择时，是摇摆、退缩，还是果断、向
前。你知道什么是你人生该做的
事。因此，也可以说，硬汉更多的时
候是被生活或理想逼出来的。当然，
作为一个写作者，我的心由两个部分
组成：柔情似水的部分和坚硬如铁的
部分。当我面对这个世界的真善美，
我柔情以待；当我面对这个世界的假
恶丑，我会变得刻薄、无情。

如果要说我人生经历中最刻骨
铭心的部分，有人认为是我在西部的
壮游，我的确走了西部很多地方，但
那最多只能算我人生难忘的经历；令
我刻骨铭心的，我认为还是在面对
爱、离、别时。爱情的到来与破碎，亲
人和朋友的离世、战友的牺牲，不得
不面临的一次次别离，都是我格外脆
弱的时候。

记者：您的个人标签是“自语症
患者”，有一种隔绝于世人之外的感
觉，能否具体解读一下？

卢一萍：做一个“自语症患者”，
其实是为了更好地融入世俗的日常
生活。小说也可以说是日常生活的
颂歌，小说家是研究俗世生活的专
家，要能做到世事洞明，人情练达，所
以不能把自己隔绝于世人之外。

我也说过，小说家都是自语症患
者，这也是小说家的一种状态。这跟
小说这个体裁的特性有关，把现实中
的人和事通过虚构，达到更真实地反
映现实的效果，这是小说家的职责。
小说是通过虚构来达到真实地反映
现实的目的，所以，写出好小说的难
度很大。一篇短篇小说有时也会耗
费一个人一两个月时间，写一部中篇
小说花费的时间会更长，有些长篇小
说要写好几年，比如《红楼梦》，曹雪
芹耗费一生也没有写完。所以独处
书斋，俯首稿纸，就成了小说家的一
种生存状态。这也正如我说过的，严
格意义上讲，文学是孤独的产物，所
以，一个作家承受孤独，是一种命运，
也是一种能力。
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