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《中国漫游》

《中国漫游》是日本唯美派文
学大师谷崎润一郎1918年至1942
年间书写中国的文章合集。这本
书以中国之旅纪行为主，也包括
以中国文化为题材创作的故事。
谷崎润一郎少时学习中文，研读

《论语》《大学》《中庸》《诗经》等典
籍。他的一生中仅有的两次出国
旅行，目的地都是中国。深受中
国文化影响，谷崎润一郎对中国
和中国文化始终抱有了解的兴趣
和欣赏的态度，《中国漫游》是他
在中国的亲身体验与过往想象的
应和，是他对所倾心的中国情趣
的理解。在风景、建筑、车马、食
物、器物之外，谷崎润一郎记录了
他所看到的中国人的样貌、气质，
尤其是与中国文化艺术界人士的
交往，其中不乏有趣的细节。
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《社会形态与符号景观》

《社会形态与符号景观》介绍
了自文艺复兴以来，在西方，作为
一种文化概念而产生的景观思想
及其起源和发展。景观理念代表
了一种观看的方式——一些欧洲
人通过景观向自己和其他人表现
他们的世界以及景观与他们的关
系，以此臧否社会关系。

景观这种观看的方式有它
自己的历史，那是更为广泛的经
济和社会史的一部分；它有自己
的假设和影响，其起源和含义远
远超越了对于土地的使用和感
知；它有自己表达的技术，这些
技术是与文化实践的其他领域共
享的。 （杨道 辑）
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《俗世奇人新增本》

“俗世奇人”系列是当代作家
冯骥才先生的代表作，也是当代
文学的重要收获之一，曾获得第
七届鲁迅文学奖。“俗世奇人”系
列在国内外有着广泛的知名度和
影响力，迄今已畅销 1000 万册，
深受广大读者喜爱。2022年末，
冯先生又创作了 18 篇“俗世奇
人”系列新作，包括《欢喜》《小尊
王五》《田大头》《谢二虎》等精彩
作品，还专程为书中人物绘制了
二十余幅精美人物插画。18 篇
新作延续了之前一贯的写作手
法、传奇风格和创作水准，艺术性
层面更为灵动丰富，令人不忍释
卷。2023 年《俗世奇人新增本》
登场，俗世奇人又添新奇人！

冯骥才，祖籍浙江宁波，1942
年生于天津，中国当代作家、画家
和文化学者，天津大学冯骥才文
学艺术研究院院长。他的作品题
材广泛，形式多样，已出版各种作
品集二百余种。

《边缘之书》

执着地挖掘同一条犁沟
文\海南日报记者 杨道

《当代电影专题研究》：

为人类创造不曾存在的梦
文\本刊特约撰稿 陈佳露

《当代电影专题研究》
作者：汪荣
版本：中国戏剧出版社
时间：2022年7月

读完埃德蒙·雅贝斯的《边缘之
书》后，我陷入很长时间的沉默。这种
阅读体验于我是完全陌生的，他的行
文似乎偏离了传统的规则，在诗与格
言之间游走，他的陈述像某种无固定
旋律的音乐，无论形式还是腔调，都有
呼吸的节奏，每一行字都是不确定的，
这使读者很容易沉浸其中，全力寻找
那些给作者塑形的词汇。

埃德蒙·雅贝斯是法国著名诗人、
作家、哲学家，也是二战后法国最著名
的文学人物之一，他的诗歌影响了整
整一代法国当代诗人，也影响了著名
哲学家和思想家德里达、布朗肖、布
努尔等。这几年来，广西师范大学出
版社出版了一系列他的作品，大部分
都在国内引起诸多读者的关注。《边
缘之书》去年十月开始出版，作为该
书的首个中文版，甫一面世，它就得
到了绵延不断的解读和评说。该书
文笔诗意浓郁，随处闪耀着一个哲学
家的深邃思考。

《边缘之书》是埃德蒙·雅贝斯的
一部散文随笔集，也是“埃德蒙·雅贝
斯文集”的最后一部。全书共三卷。
第一卷《顺其自然》、第二卷《对既言
之言的双重依赖》分别出版于1975年
和1984年，收录了他在创作“问题之
书系列”期间的札记、演讲、与雅克·
德里达和加布里埃尔·布努尔就创作
《问题之书》的通信，以及回忆或评论
若干位当代诗人、作家和哲学家（如
保罗·策兰、马克斯·雅各布、莫里斯·
布朗肖、埃马纽埃尔·列维纳斯、罗
歇·卡尤瓦、皮埃尔·保罗·帕索里尼、
米歇尔·莱利斯和路易·勒内·德·弗
莱等）的文章。第三卷《构筑于每日

每时》出版于雅贝斯逝世后的 1997
年，收录了他对诗歌创作的思考以及
回忆或评论若干位诗人、作家、出版
家和政治家（如但丁、米歇尔·德·塞
尔托、居伊·莱维·马诺、雅克·杜宾、
让·格勒尼埃、路易吉·诺诺和纳尔
逊·曼德拉等）的作品。

雅贝斯的创作风格很独特，他以
其公认的“雅贝斯笔法”，强迫书写超
越其自身的极限，以表达思想的不可
言说性。事实上，与雅贝斯的其他作
品相比，《边缘之书》的确占据了一个
独特的地位。它似乎比其他作品更具
当代性。那些当代思想家熟悉的声音
在页面上交相呼应，有时甚至盖住了
雅贝斯的声音，保罗·策兰、雅克·德里
达、马克斯·雅各布……这算得上是思
考书写的奥秘和意义的奇迹。某种意
义上，《边缘之书》是对“不可言说”的
反复思考。

在《边缘之书》中，执拗的回声贯
穿全书始终，这使我们不得不对雅贝
斯的成长经历产生了好奇。雅贝斯来
自埃及的沙漠。沙漠提供了他的生
命，他的记忆，还有他书写的纸页。就
栖居而言，沙漠意味着游牧，意味着居
无定所。早慧的雅贝斯，在他的“沙之
书”出来之前，就已深深体会到了沙漠
赋予生存的永恒流动的错位感。

1912年，雅贝斯出生在开罗一个
条件优渥的犹太家庭。在英国统治的
埃及，雅贝斯一家保留着祖上选择的
意大利国籍，而他们生活的社区则属
于法语文化。就这样，雅贝斯从小成
为了沙漠里一个彻底的异邦人。

雅贝斯写作开始时，意识撕裂，存
在瓦解，因为一种文化在历史的冲击

下轰然崩塌，然后一切都联系在了一
起。他自称由于不再有归属感，因而，
他必须从这种非归属感开始写作。渐
渐地，一些句子和对话从记忆中浮现
出来，但可以说是从更早的记忆中浮
现出来。他在不知不觉中聆听一本
书，这种聆听是排外的，它同时拒绝了
其他所有的书。而这本书是雅贝斯在
写作的同时对它进行提问的，他希望
它能通过这个问题来完成。然后，在
雅贝斯的笔下，缓慢的沉思出现了，这
些沉思将贯穿他的所有作品：犹太身
份、书、话语、词语、追问、书写……在
阅读《边缘之书》的过程中，你会发现，
其实没有哪种称谓能令人满意地定义
雅贝斯。他就像一个突变体，明显的
迹象表明，他的写作跨越了边界，为文
学新增了类别：所以，他既是人们所说
的那个他，也是某个他者。毫无疑问，
他是一位集合多重身份的漂泊者，他
以某种循环往复的思考，执着地挖掘
着同一条犁沟。

电影作为“第七艺术”，综合了文
学、美术与音乐等其他艺术的长处，并
以“运动影像”的方式建立了自我独特
的艺术属性。法国著名导演罗伯特·
布列松在一次采访中谈论了他对电影
的看法，在他看来，电影的核心是场面
调度与镜头设计，镜头本身具有的形
式，以及被摄入镜头的，在场景中自然
生成的新鲜的、不可预测的东西，使得
电影成为独一无二的艺术，而不再是
对剧场对戏剧的复刻。

然而我们很容易从本能上感知到
电影的“美”，不论如今的电影是对艺
术的复刻还是对剧场的仿制，从观众
视角而言，都非常容易忽略银幕背后
的东西。换句话来说，这本书就是我
们跟着汪荣来到银幕背后，对“当代电
影”进行研究，因为电影既有鲜明的艺
术特质，又有强烈的文化意味，而这本
《当代电影专题研究》就是以七个章节
来介绍与电影相关的基础知识，让读
者了解电影的叙事和视听语言，当然
也把电影放在一个广泛的社会、历史
与政治环境中，侧重从电影的文化属
性思考电影与现实的对话和连接，开
启电影文化议题的讨论。

开篇比较有意思的是提到电影和
眼睛的密切关系。电影本身就是一种
视听艺术，所以提到电影，不得不提到
摄影机，那是视听艺术产生的必要物
质条件，当然也可以理解为它是我们
与世界的中介。这里汪荣从三个维度
来探讨关于电影和眼睛的关系。其
中，电影中的观看是一种权力关系，法
国作者、学者、精神分析学家雅克·拉
康曾提出“凝视理论”，电影评论家劳
拉·马尔维进一步延伸出“男性凝视”
一词，反映了好莱坞电影中男性对女
性的控制性凝视。不过，近年来随着
女性权益的进一步提升，在北京大学
中文系教授戴锦华的电影课堂上，也
相应出现了“女性凝视”一词，归根结
底，反映的是电影会一定程度体现性
别角度和权力角度的让渡和变迁，而
这是值得研究的议题；其次，摄影机和
眼睛也有欲望的关系。电影带有窥视
的机制。电影大师希区柯克就曾经提
出“电影的本质就是偷窥”。

当然，不得不提的还有在电影史
上产生了一批具有强烈风格和特色的

“作者电影”，每个作者电影的导演又
带有一套自我的影像美学建构。比如

王家卫的电影风格，呈现的便是回环
往复、欲语还休的抒情特色。当然，不
同地区，不同导演各具风格。

此外，电影不单单只是艺术，他同
时也有着强烈的社会关怀。

总之，在本书中，汪荣试图通过这
七个章节内容的设置来阐述当代电影
所涉及的重要话题。不过，电影终归
是实践艺术，在理论的指导下，观赏电
影可以更直观地让我们感受到电影的
美。这场为了人类去创造的不曾存在
的梦，也正在一步步往更美的方向发
展着。
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