
2023.2.27 星期一
主编│杨道 版式│杨千懿 检校│卫小林 王赛

悦读B12

《植物，不说话的邻居》
作者：祁云枝
版本：陕西人民出版社
时间：2022年8月

《植物，不说话的邻居》：

重拾失落的草木情缘
文\本刊特约撰稿 郝双双

人们应该注意到，从爱默生、梭
罗，到缪尔、奥尔森等人，北美大陆长
盛不衰的自然主义文学传统里一代代
作家对“荒野”的钟情。而在东方尊崇
自然的观念体系下，草木和山水成为

“荒野”的对应物。从神农尝百草的传
说到《诗经》中大量植物的宣示，从屈
原、陶潜笔下的菊花到唐诗中摇曳的
花木，再到集博物学之大成的《本草纲
目》，草木文化在传统中国花开两枝：
一枝指向格物，承担“多识于鸟兽草木
之名”的功能；一枝则指向审美和信
仰，“江南草长，杂花生树”照应了审
美，而神话中的扶桑木和传说中的大
槐树则指代信仰的内容。

供职于陕西省西安植物园、陕西省
植物研究所的祁云枝可谓幸运，兰州大
学生物学专业的学业背景加上近三十
年与植物打交道的经历，为她的生态散
文写作打下了坚实的基础。此前，学科
背景加上业余形成的绘画兴趣，又使得
她的科普创作得心应手。她的第一部
科普作品集《趣味植物王国》于 2004
年出版，自此之后，她勤奋耕耘，躬身力
行，十余年间又相继出版了《我的植物
闺蜜》《低眉俯首阅草木》《植物智慧》
《枝言草语》等十余本作品集。多年的
科普作品写作的积累，加上自身实地调
查的经历，另外加上时代风气的浸染，
以上多种因素综合在一起，推动着祁云
枝转向生态散文创作。《植物，不说话的
邻居》这部作品集就是其转向后的一个
创作小结。

《植物，不说话的邻居》内分四个小
辑，每一小辑收录的作品在主旨上相对
接近。比如第一小辑的文章主旨细分为
二，一为作者自我与植物亲缘关系的建

立，每一次与植物的珍贵遇见中，目光皆
会生长出根系，进而驻扎在内心情感的
河流之中；二是对植物习性的准确切脉
与再现，尤其对于那些在自然界具备独
有的生存、繁殖之道的植物，生存法则与
自然之道如此贴近，它们不仅值得人类
学习，其生存秘密更值得人类敬畏。第
二小辑主要集中于生态忧思之上，与男
性作家不同的是，作者并没有直接举起
观念作为武器，批判人的欲望如何切割
植物的命运，而是从事例、数字出发，从
人与树木命运交集的细节出发，呈现那
些失衡的关系内容。

比较而言，这部散文集的第一和
第二小辑收录的文章分量更重一些，
毕竟，生态散文对观念的质地和硬度
也有特殊的要求，作家的生态自觉在
这两部分表现得相当充分。

因为从小生长在农村，祁云枝与
自然接触最多的是草，形形色色的
草。上小学的时候，她几乎每天下午
放学后，放下书包，就会提起草笼，和
小伙伴约好，一起去田里剜猪草。祁
云枝对植物的喜好，就源自童年那些
剜猪草的日子，那些有趣的草诱惑了
她，召唤着她，引导着她一步步在植物
间行走。上大学时，祁云枝选择了植
物生理学专业，毕业后，被分配在植物
园工作，就连她的名字里，也有植物的
一部分。可见，她这辈子，注定与植物
有缘。

祁云枝的工作，用一句话总结就
是：和形形色色的植物打交道，研究记
录植物的生死嫁娶和爱恨情仇。这么
多年，作者越了解植物，就越喜爱植
物。与植物没有腿无法移动、没有嘴
无以言说的外形相反，植物的生命，蕴

藏着生长的无限可能。它们静默无
语，却坚韧、美丽、聪慧，与万物平等地
生活在这个世界，蕴含着惊人的智慧和
哲学。冰心先生曾说：“有了爱，就有了
一切。”作者喜爱植物。作者笔下姿态
万千的植物，改变了许多人对植物的认
知和看法。植物生来不是为了让人类
爱怜的，而是让人类尊重并爱护的。爱
默生曾经说过：“商人和律师从街道上
的喧嚣和奸诈中走出来，看到了天空和
树林，于是又恢复为人了。”

可以说，《植物，不说话的邻居》是
一部优秀的生态科普散文作品集。书
稿追溯多种植物的生存状况和种族命
运发展轨迹，以一线植物研究工作者
多年来的观察和资深科普作家多年来
的积累，生动展现了其对于植物生存
策略、多样性和植物生态安全的哲思，
抒写了现代人失落已久的草木情缘。
书稿融自然生态、环境保护和人文情
怀于一体，是生态类科普作品书写的
一次有意义的尝试。

古往今来，关于巴比伦的描写不胜
枚举。兴盛繁华的巴比伦城、旖旎多姿
的空中花园、神秘奇幻的宗教史诗……
一切都令人心向往之。在许多作品中，
巴比伦三个字仿佛就能编织出一个如
梦似幻的传奇，与此同时，也留下诸多
充满误解的历史碎片。直到现代考古
学破译了楔形文字并发掘出考古证据
后，一个真实的巴比伦才徐徐展现在我
们眼前。

在《通天塔与空中花园——古巴
比伦人的生活》一书中，作者将宏观叙
事与微观描写相结合，在让我们感受
到巴比伦激烈动荡的王朝更替史后，
笔锋一转，进入对巴比伦人的文化、神
话、医学、教育、婚姻、食物和丧葬等生
活化描写。叙述场景的骤然转变，让
读者在了解巴比伦人日常生活的初始
过程中，眼前似乎还能闪回先前那激
烈的王朝争夺场面。冲突与日常相辅
相成，在一动一静间，巴比伦历史的漫
漫黄沙被一一拂去，我们得以跟随作
者共同感受古巴比伦人生活的时代，
了解那遥远又神秘的古巴比伦文明。

故事在广阔的美索不达米亚平原
展开。美索不达米亚虽是史前伊甸园

福地，但从战略角度来看，这个广阔平
原四周几乎没有天然屏障防护，居住
在这种地形的土著难以抵御强敌入
侵。由此导致从史前时代开始，直到
中世纪，美索不达米亚周边的各民族
就像洪水一般，不断涌向这块水草丰
美的谷地。催生出众多文明的同时，
也造成了一个个文明的衰亡。

作者在夹叙夹议中概述了巴比伦
各王朝的更新换代史，同时借助泥版
留下的记录，从多个维度介绍了古巴
比伦人生活的方方面面。在作者故事
性的叙述中，我们不难发现古巴比伦
文明对现代文明的影响也映射在各个
方面：七位神灵轮转形成一周，成为现
代时间按周划分的依据；通过引渠灌
溉发展了早期的农业；古巴比伦医生
所用的柳叶刀和镊子，与现代外科手
术器械相差不大，更遑论在这片神奇
的土地上诞生了人类史上最早的文
字、城市、法典、图书馆、学校、史诗
……

波斯帝国的灭亡标志着美索不达
米亚乃至整个近东历史独立发展方式
的完结，巴比伦文明近四千年的漫长旅
程就此走到终点。其后又经历了一次

又一次的异族入侵和统治，几度沧海桑
田后，昔日美索不达米亚壮丽的城市、
巍峨的神庙，还有那些神勇的历代君王
们，都化为两河之间的黄土，巴比伦也
早已不复存在。但古巴比伦人的这些
成就，连同他们在宗教、文艺和建筑上
的造诣，后来经由希腊人、犹太人，乃至
阿拉伯人，逐渐传到西方，最终成为人
类文明整体中不可分割的一部分。

黄沙湮灭了壮丽恢宏的古巴比伦
城，但汇入人类历史长河中的文明将
历久弥新。

《通天塔与空中花园——古巴比伦人的生活》：

黄沙无法湮灭的文明
文\本刊特约撰稿 杜晓宁

《通天塔与空中花园——古巴
比伦人的生活》
作者：龚琛
版本：陕西人民出版社
时间：2022年3月

高居翰此前备受赞誉的中
国绘画史著述主要聚焦于元明清
时期，而这部遗著覆盖的时段是
先秦至宋，这样，他就完成了向世
人完整讲述中国古代艺术通史的
夙愿。《溪山清远：中国古代早期
绘画史（先秦至宋）》（以下简称

《溪山清远》）是在他晚年系列视
频讲座的基础上翻译、整理而来，
录制此系列讲座被高居翰视为去
世前的重要工作，讲座凝聚其毕
生所学、所悟，弥足珍贵。本书聚
焦中国古代早期绘画，分析其如
何从“装饰”转向“具象再现”，并
在两宋时达到巅峰，成为唯一可
比肩欧洲文艺复兴的伟大艺术传
统。作者的讲述生动且富于激
情，并穿插其与艺术史界众多大
家的交往故事，书中配有大量画
作，增加了可读性和对普通读者
的吸引力。

（杨道 辑）
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《家山》描写南方乡村沙
湾在上世纪上半叶的社会结
构、风俗民情、耕织生活、时代
变迁，包含了作家的经历、思
考和情感的人生积淀，凝聚了
王跃文全部的生命体验和感
悟。小说在极其世俗然而又
充满诗性的生活图景中不时
鸣响着冲突、争斗的命运变
奏。《家山》深得中国传统叙事
文学的精髓和神韵，注重对人
物的传神勾勒，在日常生活中
体察生命的悲喜和坚韧，写出
了一个族群甚而是整个民族
繁衍生息的蓬勃的生命力量。
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《燕南园的星空：北京大
学女诗人诗选》（以下简称《燕
南园的星空》）一书是对北大
女诗人诗歌创作的一次全面
梳理。从诗歌内容到诗歌立
场，在延续了北大诗歌优良
传统的同时，也集中呈现了
北大女诗人的独特生命体验
和她们多元化的诗歌风格。
这 些 作 品 的 写 作 方 式 从 观
察、沉思、叙事、记录到想象
与创造，其书写对象往往大
多是由北大校园生活以及以
这些经验为底色且浸染其中
的社会生活与想象，从而创
造了一个多维度且高浓度的

“诗歌时空”。

荐阅 书单

《燕南园的星空：
北京大学女诗人诗选》

《家山》

《溪山清远：中国古代早期
绘画史（先秦至宋）》


