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梁启超先生是我国近代著
名的思想家、教育家、史学家和
文学家。他一生经历崎岖坎坷、
跌宕起伏，在近代中国拥有极大
的影响力。在治学方面，梁启超
拥有超人的毅力和记忆力，令人
颇为钦佩和惊叹。

梁启超先生治学中的毅力，
表现在严格的自我克制上，生活
规律化，合理利用时间等。
1928年，梁启超56岁，肾病又
复发，而且日益加剧，但他不肯
白白浪费时间，歇息时日。在病
床上，他撰写《辛稼轩年谱》以自
遣。接着，他又长了痔疮，不得
不入住协和医院。他在病榻上
读词曲消遣时，无意中获得《信
州府志》等书数种，“便狂喜，以
为可得著述之助，遂不俟痊愈，
携书出院，于10月5日回天津，
执笔侧身坐，仍扶病继草此稿，
如是者凡七日，至十月十二日，
病躯实不能支，乃搁笔卧床。旋
又赴北京医院，遂已不起。”他

“刻苦勤勉，无时或怠，其起居饮
食全有一定时刻，生活极有规
律，无论冬夏，五点即起，平时每

日工作十小时，在工作时间，不
接待宾客，偶有来访者，谈话时
刻，不能逾一小时，逾之即婉言
辞却。在清华时，斋门挂有‘除
研究生外，无要事莫入’的招牌，
非倨傲也，光阴宝贵不得不然
也”。（杨复礼：《梁任公年谱》）

与梁启超先生坚韧的毅力
相得益彰者，是他那超人的记忆
力。梁启超天赋异禀，他“聪明
灵悟，脑力最敏，读一书过目成
诵”。他四岁入学，六岁即读毕

“五经”，是年即开始读史，“八岁
学为文，九岁能缀千言。”六七岁
的时候，他的塾师出了一个上联
命对，“东篱客赏陶潜菊”，他立
刻对曰：“南国人思召伯棠。”十
岁时，去广州应童子试，与一些
父辈同人同乘一船，路上大家吃
饭时，有一位先生指着盘子里的
咸鱼让梁启超咏诗，他略加思
索，即吟：“太公垂钓后，胶鬲举
盐初。”于是“满座动容，神童之
名自此始。”梁启超写作时很少
翻书查资料，资料全记在脑子
里。1923年春，梁启超应《清华
周刊》之请，拟《国学入门要目及
其读法》。他当时正忙于旅行讲
学，便利用去翠微山休息时，花
了三天的工夫，写成一百五十余
种，并说明阅读方法。他事后记
述写这篇稿子的过程，说：“两月
前，《清华周刊》记者以此题相
属，蹉跎久未报命。顷独居翠微
山中，行箧无一书，而记者督责
甚急，乃竭三日之力，专凭忆想
所及，草斯篇。”这篇《国学入门
要目及其读法》书目共分六类：
修养应用及思想史关系书类、政
治史及其他文献学书类、韵文书
类、小学书及文法书类、随意涉
览书类、最低限度之必读书目。

在没有任何参考书籍的情
况下，仅凭借记忆就推荐了一百
五十多种书籍，梁启超先生治学
所表现的超人记忆力，由此可见
一斑。
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从铜鼓岭驱车，不用一个小时就来
到文昌东郊椰林。在宋氏三姐妹塑像
前，有位长者四处张望，虽然多年未见，
但我远远就把他认出来，是老韩。寒暄
后，老韩带我去他家。路随树转，曲折盘
旋，百年老屋与崭新楼宇错落有致，相映
成趣。巷子的房门大多敞开着，迎面见
到的每个人，都友善地呵呵笑，说着柔软
好听的方言。

海岛的三月，天气开始有些炎热，海
风带着淡淡的鱼腥味扑面而来，走了一
段路，身上就裹上一层黏稠的汗渍。在
长条的木椅上落座，老韩从冰箱捧出一
颗椰子，插入吸管。空调房、冰冻椰子
水，一下子就消暑了。

老韩家是一栋两层半的楼房，站在
楼顶的天台上，可以望见碧蓝的椰林
湾。大三暑假，我参加中文系举办的采
风活动，曾经在这里住了一个多月，时过
境迁，如今几乎找不到旧时痕迹。歇息
了一支烟的工夫，到了午饭时间。老韩
儿媳张罗出一桌菜，有白切鸡、香煎马鲛
鱼、椒盐大虾，还有海螺冬瓜汤等，都是
当地的特色菜肴，丰盛美味。一路舟车
劳顿，我早已饥肠辘辘，这顿饭吃得可口
香甜。

椰林绵延十里，目力所及，除了椰
树，还是椰树。密密匝匝，接力似的往远
处长，有些椰树亲密无间，枝丫相互搭在
一起，难分你我。风动椰林，刷刷作响，
听起来亲切又自然。向西北方向走去，
海水凝碧，柔波漾漾，看起来厚而不腻。
拐角处，海水深入椰林，与椰树相伴。斜
依海岸，椰树稳稳挺立，显出几分逼人的
英气。树顶抚摸白云，每过一阵风，它们
都会相互致意。有的椰树，干脆卧在海
面上往高处长，一片片摇摇欲坠的绿悬
挂在海的上空。几个小孩在玩耍，他们
赤条条地爬上树干，双脚一蹬，人便跃入
海里，树儿轻轻摇几摇。有个小顽皮在
空中摆出各种花样动作，腾空翻跟斗跳
入水中。在浅滩漫步，海浪一层过一层，

像弗拉明戈的舞裙。沙粒随海浪翻卷，
来来去去，不时留在我腿上，低头捡起一
粒粗砂，端详后远远抛去。也许若干年
后，那会是一颗美丽的珍珠。

浅滩散落着一些礁石，远望，似大
海凝固的浪花，纯净圆润，透着坚实与
浪漫。石与石之间的缝隙，被海水敲
开，群鸟飞过，鸟鸣灌进去，又溢出来，
沿着海岸线流淌。头顶上，白云衬着蓝
天，像一块布，时而平展时而皱叠，远近
疏密，盖在椰林之上。在水里高高耸立
的“椰林湾”，白底红字，特别耀眼，已然
成为游客的打卡地。这里没有杂质、没
有污浊，只有纯净、只有透明。在这样
的地方独自待上一会儿，有一种远离尘
嚣的原始滋味，什么都可以想，什么都
可以不想，一切是那么怡然自得、逍遥
自在。

椰树具有很强的生命力。一枚椰
子，就算在海上漂浮数月，只要一朝靠
岸，给一寸土地，就会迅速破壳而出，茁
壮成长。不论在山上，还是海边，椰树总
是挺直躯干，昂首向天，纵然狂飙四起，
依然能保持本色，是岛上不怕台风的树
种之一。我还记得第一次来椰林的情
景。那个时候，这片绝美的风景，尚未引
起游客的青睐，是一处静谧的世外桃

源。虽然从小生活在海边，但初见时仍
然令我惊悸和战栗，顿时脑子一片空
白！其时还没有清澜大桥，从清澜镇到
东郊椰林，需要乘坐轮渡过海。那次采
风活动，学院请《天涯》杂志社协办，冯秀
枚老师提前安排好食宿事宜，并亲自带
队前往椰林。九名成员分别住在九个不
同的家庭，我被安排在老韩家。其间正
值台风高发期，第一次经历强台风的正
面袭击。台风登陆时，风雨交加、电闪雷
鸣，昼如黑夜，天仿佛要塌了。狂风连续
刮了三天三夜，许多树枝都折断了，路上
到处是青色的椰子，但全村五十多万棵
椰子树，没有一棵被风刮倒！

老韩性情温和，脸上总是挂着些许
笑意，一眼就能窥视到内里的善良与敦
厚。从中心小学退休后，老韩喜欢上了
钓鱼，隔三差五去海边垂钓。海钓的地
点就在村西几公里处的一片海域，骑摩
托车十分钟。那片山石铺就的海岸，是
钓友的绝佳选择，也是老韩海钓的不二
之选。老韩准备了两条鱼竿，他一条我
一条。平生第一次海钓，前后持续了五
个多小时，虽然有些疲乏，且一无所获，
但整个过程着实让我很是满足。老韩
不愧是海钓高手，斩获颇丰，胶桶里装
满了黑棘鲷、海鲋、铜盆鱼等。晚餐吃
鱼宴，老韩破例陪我喝了几杯地瓜酒。

离开椰林的那天晚上，睡着了，又突
然醒来。大自然的声音不绝于耳，海浪
忙碌地搬动着椰林、夜归人或早行者踩
在石板路上的踏踏脚步，还有鸡鸣和鸟
语，合奏着椰林的小夜曲。远处有光，
时隐时现。潮涌的声响没有让椰林变
得喧闹，黎明之光也没有让椰林变得炫
目，它们都是椰林寂静的组成。为了观
看海上日出，我特地起个早床。椰林湾
的凉亭里晨风习习，极目远眺，海水托
起一抹烟霞，红日从漫天的烟霞里隆隆
而出，大地澄明，椰林的浓郁涂了一层
葱翠。葱翠中有花，凤凰、紫薇竞相绽
放，椰林愈发温馨、清亮。
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“菠萝，菠萝。”鸟在热烈地叫。我暗
自笑了。真是一只奇怪的鸟，叫声像孩
童吆喝。我不看窗外，就知道是伯劳鸣
叫。但我还是走到院子，挨着门框，看红
腊梅。腊梅花大多萎谢了，结出了黑褐
的花籽，要不了一个月，花籽就长出了青
梅子。树光秃秃，与窗户等高，一只棕背
伯劳站在一枝斜逸的枝丫上，兀自仰着
头，抖着尾羽，不停地叫唤。它在叫唤什
么呢？太阳恰好斜照在院子里，淡然又
充满暖意。迎着太阳初升，值得它兴高
采烈。假如每天都有一件重大的事发
生，那么迎接太阳，无疑是最值得举行欢
庆仪式的。

恍然间，我才想起春田已开始灌水，
青草爬上了田埂，过不了一个月，白鹭越
过千重山，一行行，来到这片田畴。家燕
也来，在电线上荡秋千，在微雨中剪春
风。比白鹭更早来的，当然是伯劳了。

伯劳有候鸟也有留鸟。它南北迁
徙，也垂直迁徙。梁武帝萧衍看见伯劳
迁徙，心生悲戚，说：“东飞伯劳西飞燕，
黄姑织女时相见。”（《乐府诗集·东飞伯
劳歌》）劳燕分飞，各奔东西，其实是生命
的一种常态。

很多年，我不解——为什么以“伯
劳”命名呢？有些鸟，即使没见过，仅凭
鸟名就知道它羽毛或鸣声有多美。如白
鹇、仙鹤、小仙鹟、蜂鸟、紫啸鸫、燕尾、领
角鸮，如夜莺、百灵、黄鹂、黄腰柳莺、画
眉、金丝雀。而有些鸟名，难以理解。如
苦恶鸟，这种娴静优雅的鸟，它怎么苦怎
么恶呢？

有些鸟类，以鸣声的谐音命名。苦
恶鸟便是。它叫起来，是这样的：咕呃，
咕呃。响亮，激愤。听起来便是：苦恶，
苦恶。伯劳的鸣声也非常特别：菠萝，菠

萝。古人以博劳命名。
《诗经·豳风·七月》说：七月鸣鵙，八

月载绩。鵙就是伯劳鸟。“鵙”是“贝壳”
与“鸟”。这是一个令人费解的汉字。伯
劳是一种常见鸟，和白鹡鸰、山麻雀、珠
颈斑鸠一样普通。我很少关注这种鸟，
它像田鹨又像山鹪鹩，身粗短，毛色棕褐
或浅棕黄，喙尖短带钩，叫声沙哑，飞行
速度快。2018年深秋，我去深山采摘金
樱子，见一只棕背伯劳在山楂树上找虫
吃。我的脚步惊动了它，它轻轻地从树
枝上飞起，翅羽张开，如半折绸扇，透过
羽毛的阳光和浅棕色羽斑，织就了金箔
似的扇纹。伯劳起飞，如身穿蝉翼的古
典女子，翩翩而舞，风动生姿，婀娜摇
曳。我明白了，前秦时期，伯劳为什么称
作鵙。起飞时，它的翅膀多像一只透着
阳光的贝壳。

李时珍在《集解》说：“夏鸣冬止，乃
月令候时之鸟。”这给后人误读，以为伯
劳是从仲夏七月开始叫的。哪有冬春不
叫的鸟呢？伯劳繁殖期在5~7月，窝卵
数4~7枚，孵卵期约13~15天，留巢期
13~15天。夏鸣是指雏鸟离巢，开始鸣
叫、觅食了。其实，春寒结束，它就像个

流浪歌手，出现在低海拔的荒坡、灌木
林、河滩等人迹较为稀少的地方，但偶尔
也来到院子里，肆意啼叫。孟子在《滕文
公上》说：“今也南蛮鴂舌之人，非先王之
道。”鴂即伯劳，可见伯劳多像个饶舌妇。

伯劳挺喜爱我院子里的红腊梅。腊
梅散发一种芳香，招惹很多小虫子，很多
食虫的鸟喜欢腊梅。腊梅树就像一个堆
满了口粮的仓廪，任由鸟儿随时自取。
当然，我不怕鸟饶舌。鸟鸣虫鸣都是自
然之声。自然之声就是天籁。

伯劳嘴大喙硬，翅圆短尾长，以“杀
戮”为生，性如猛禽，素有“小猛禽”之
称。我曾见识过伯劳杀乌梢蛇。山冈上
有一块约200余亩的番薯地，荒芜多年，
长满了刚竹、枸骨、莿藤，还有数十棵泡
桐、油毛松、香椿树、乌桕、皂角。我常去
番薯地观鸟。白鹭夜宿在泡桐树上。暑
日傍晚，我去看白鹭晚归。番薯地中央
的土丘，长了一棵枸骨约有三米之高，枝
杈交横。伯劳啄着一条乌梢蛇，落在皂
角上，一只趾爪摁住蛇头，一只趾爪拨动
蛇身，蛇头翘起，又被伯劳摁下去。蛇的
身子被皂角的莿刺穿。它看着蛇头耷拉
下去，烂草绳一样挂在树上。它啄皮撕
肉，吃得口不沾血。

它是鸟中屠夫，杀猎物无需“血
刃”。伯劳以昆虫、蜗牛、蛇类、小型鸟
类、蚯蚓，以及野兔、鼠类等为食。幼鸟
破壳，亲鸟即以活物喂食。伯劳的趾脚
部有一层坚硬的鞈质，可以抵住莿尖的
伤害。它在带莿的藤或树上，任意栖落、
行走。莿成了它“行凶”的利器——它无
法捕杀的猎物，就用莿刺穿，挂起来。它
是穿莿大师。

造物主塑造出来的生命，皆有不平
凡之处。

片段
■ 蔡小平

躺在农谚的摇篮里
遥想当年春秋的轨迹
大海澎湃的承诺
依然恩泽古老的渔歌
晚归的舟棹与炊烟拥吻
宛若诗人深夜沸腾的手稿
犁铧与水牛合影
粘贴在黄昏的树梢
夕阳将它制成文档
黎明喷薄出遍地英雄
鲁迅深沉的呐喊
穿透岁月触摸人生脉象
百草园里童趣蓬勃
三味书屋干净磊落
一笔一画写得歪歪斜斜
我爱我的爸爸妈妈
老师谜一样的笑
黑白分明跳跃在前行的路上

山色如黛，山泉奔涌

应和着鸟语、虫的啁啾

山的背影与草木渐渐伸长

暖阳斜照，山的影子渐入佳境

慢慢地 慢慢地延伸

仿佛清泉在大地上流淌

我站在山脚的一棵老树下

枝头的嫩叶，有八哥欢跳

它们的影子落在绿色原野的肌肤上

仿佛春天的灵魂

太阳徐徐上升，山的身影一寸一寸收敛

老树的背影变得圆润起来

我知道，它们在收藏阳光和山川

老树供出了春天的影子

落日温暖 气势磅礴

夕阳退场，月亮星星如期而至

草丛里露珠晶莹，蟋蟀踩醒了它们的梦

山的暗影弥漫，肌体涌出光芒

我慢慢步入生命的盎然

夜莺凝眸瞬间

我看见草木正甩动双臂

召唤着弗罗斯特笔下的春天

春天的影子
■ 文博

诗路花语

沙漠玫瑰
■ 陆静

开花 就是一封信
从黄沙漫漫的天际
坚持寄出
一走就是多年

其间走过的绝漠秋山
万碛棘丛
细节和留白都付于阴风
吼吼便罢
始终坚信 开花
就是一种幸运
一种资本
一种异常珍贵的礼物
坚信搏击的泪水
终能化作锦缎
漫落春风

那个收信人已届中年
他正蹲在南渡江边
给月亮充电
他不说玫瑰
只说白头
往后余生

香
与
友■

李
林
青

风
物
写
意

海南自古称香洲，整个岛上
崇岭千叠，香雾萦绕，日月穿
梭。在巉岩深涧之间游走的山
风，以及飞鸣跳跃的禽物皆增
加了山野的秘趣。采香的山民
早已习惯了目力所及的千里烟
瘴和万山沉寂，他们只想一心寻
觅遗世独存的沉香，从深山幽谷
中领悟香树的花开、叶落，想象
风雨乍临，电闪雷击、涅槃重
生。一棵树就算悲从中来，也可
以沉郁成香，成就尘世中最沁人
心脾的一桩鼻观传奇。

“一去一万里，千知千不
还。”——这就是天涯凛冽的孤
寂。周去非的《岭外代答》到底
隐含何种情状，只有摇撼心旌的
天风才可解读。我想，沉香很可
能是海南岛上的灵长，它妙通三
界，连接人天，它所制造的幻觉，
无言如大道，无形似禅思，无声
如失耳，无动似风旌。香民揉其
叶为茶，掠其脂以换牛，剥其皮
以制香，削其肉以入药，它的整
个生命已全然被肢解。它虽九
死一生却无怨无悔，甚至把惊人
的芬芳贡献给宫殿，给佛龛，给
一念成谶的海角天涯。因为有
了沉香，天不再高；因为有了沉
香，贬所不再遥远。一个人的时
候，焚上一炉香，万千感悟从心
中慢慢升起，斧斫、虫啮、自然风

霜顿然消融于眼中。苦难沉浮、
荣辱得失皆被小心翼翼安放在
炉上。想起陆放翁眼里的袅袅
沉霭，幸运的我们只管饕餮人
间，短暂沉溺，但等香氛散尽，再
醒转回还。蹈古也应该算是一
种能量传递吧，神话传说中的狻
猊从弥漫的烟雾中探出头来，此
刻琴声无限，岁月仿佛被囚禁于
一抹氤氲，心情被窖藏于山水之
间，铁马冰河，一路灿然盛开。
蓦然回首，手上依然有一握炉香
的温馨。粗粝的岁月唯有沉香，
如师如友，静中得听流水潺潺，
默中得沐清风阵阵。品香涤浊，
平心静气，消散忘我于天地间，
不亦快哉。

沉香的内在特征，暗合“金
木水火土”五行。其坚如铁，内
含铿锵之音；其润如木，亲和凝
练；其德如水，能沉能浮；其源于
土，根植于地承上启下；其性如
火，点醒魂魄，骇目惊心。如此
能量，一缕不灭，将永远弥漫于
心间。空山烟雨后，焚起一炉
香，在淡淡的夕烟中把对它的喜
爱嗜好放大，想象风过林庐，掠
过眼眸，默坐听香的人投书于张
翰山，约他于某年的某个秋天，
相会于琼州，彼此过从研习书
艺、品茗赏香。让清寂的生活渗
入沉香的芬芳，渗入难以噤绝的
鸟语，等到略有闲暇，则细加梳
理一下摇曳在西晋名士嵇含心
中的草木梗概。屠隆的才气，蔡
绦的舒展，同样赋予沉香摄人心
魄的内在，让人们从平凡中窥见
燃尽自身，依然不见烟火气的纯
粹面容。每当在听香时，我总是
惊觉，只要一念不纯，其韵出必
恶。因此，最好一个人独自领受
清氛吧，毋令芜杂世事分散心
神。再论到眼耳鼻舌身意之种
种，一切妙谛难以言状，只可意
会或记忆仿佛。

《家居椰林碧水间》（国画）马飞 作

从罗豆墟出发，穿过开阔的田野
一个溜坡俯冲，我急刹车
从车上跳下来

望去，海文大桥上的夕阳
那个比水牛还傻的家伙
仿佛是从另一个村子逃跑的小孩

这里是故乡的东寨港
也是我的东寨港，夕阳的东寨港

所有东寨港小海生长的红树林都是我的
祖辈

所有喜欢东寨港，且吃过东寨港泥蚶、招
潮蟹的人

都是我失散多年的亲人

我背倚红树林，东寨港夕阳
从一只小船跳到另一只小船

东寨港的黄昏
■ 郑丽花
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