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《凉州十八拍》是实力派诗
人、鲁迅文学奖得主叶舟聚焦河
西走廊历史、地理、文化，创作的
一部纵横历史、气势雄浑、荡气回
肠、人物众多、包罗万象的长篇史
诗小说。

小说以二十世纪上半叶的河
西首郡凉州为原点，以现代版的

“赵氏孤儿”为故事内核，以诗性
飞扬、韵味深厚的叙事语言，着力
塑造了一批来自民间且拥有文化
自觉与大义担当的凉州子弟、义
勇之士和热血少年。在山河板
荡、世道浇漓、军阀践踏、官衙腐
败的大时代中，他们心系家国命
运，满怀忠义豪情，守护河西大
地，进而演绎出了一场场生死不
弃、惊天撼地的悲壮故事。
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《尼日利亚文学史》为“外教
社新编外国文学史丛书”之一，也
是国内首部有关尼日利亚文学的
国别史专著。本书以时间为经、
语种为纬，梳理并呈现尼日利亚
豪萨、约鲁巴和伊博三个民族的
文学以及尼日利亚人创作的英语
文学的发展轨迹。它涵括尼日利
亚口头文学和书写文学，论及神
话与民间传说、小说、诗歌、戏剧、
儿童文学、文学批评，甚至评介谚
语与格言，几乎从所有文学体裁
中探寻了尼日利亚文学的足迹和
辉煌成就。

如果说，朱自清笔下的父亲
温润敦厚，罗中立画中的父亲悲
苦沧桑，张培忠的父亲便是隐忍
坚韧。作者以优美的文笔，细腻
的情感，深刻的思想，通过纪实
文学、日记、书信以及口述历史
等文体，栩栩如生地刻画了一位
忠厚勤劳又具传统美德的中国
农民的精神肖像。本书既是一
个农民的人生档案，又是一个时
代和一个民族的忠实记录与共
同记忆。

普 利 策 奖 得 主 、《纽 约 时
报》首席记者娜塔莉·安吉尔
用清晰、洞察且博学自信的笔
调，为我们揭开最神秘的进化
杰作——女性身体的面纱。

书 中 不 仅 描 写 了 关 于 女
性 身 体 的 传 统 联 想 也 包 含 了
我 们 一 般 不 会 想 到 的 关 联
—— 运 动 、力 量 、进 攻 性 和 愤
怒。同时还将生育 、择偶 、更
年期、激素疗法以及爱情的化
学反应等纳入讨论范畴，让我
们 思 考 究 竟 是 什 么 让 女 性 成
为女性。

（杨道 辑）
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诗人艾米莉·狄金森三分之一以
上的诗歌及近一半的信件都提到了她
最喜欢的花，花既是她诗歌创作的灵
感缪斯，亦是她一生珍爱的挚友伙伴。

《狄金森的花园》今年1月新鲜出
炉。文学评论家朱迪丝·法尔引用了大
量一手资料研究狄金森诗作与生平，她
从花朵、园艺切入，对狄金森的气质、审
美及其看待艺术与自然之间关系的方
式提出了新的看法。这一切入点很新
鲜。现在的我们，了解狄金森大多是通
过她那辨识度极高的诗句。而与她同
时代的人们没有这么幸运，在他们的认
知里，这是一个性格孤僻又爱花如命的
怪人，她的花园，就是一个孕育着诗与
孤独的神秘的繁花群岛。

艾米莉自出生之后，就住在自己
祖父的宅邸内，她少女时代的生活单
调而平静，从小接受正规宗教教育。
她在学院学习了七年时间，课程包括
英语和古典文学、拉丁语、植物学、地
质学、历史、哲学、数学等等。那个时
代的中上层阶级对于饮食非常讲究，
他们从遥远的国度，进口各种异国情
调的香料，用于精心烹制的食品中。
维多利亚时代还形成了许多进餐礼
仪，下午茶也渐渐成为一种例行仪式。

围绕着下午茶习俗，形成了多彩
的茶文化，茶话舞会更成为一种社会
形式。而此时，十几岁的艾米莉，从母
亲手中，接过了宅邸的花园，也开启了
她传奇的一生。

她隐于家中，与花为侣，写诗、烘
焙，她很早就赢得了社区和亲友的认
可：出色的面包师、一流的园艺师和
高雅的插花师，而她的传奇诗人身
份，则是姗姗来迟的追授。事实上，
这些名头于这位不屑世俗名声的诗
人而言，并没有特别存在的意义，不

过是在她繁花似锦的花园中加冕了
一朵水晶兰。她被誉为“货真价实的
莎士比亚继承人”，她的那些由特别
词语或借代，以及极具个性的标点符
号编织缠绕而成的诗句、隽言、谜语，
其实都与植物学和园艺学有关，她对
这些植物太熟悉了，无论花卉、草木
还是蔬菜。

《狄金森的花园》的作者法尔，将
狄金森的花园之爱置于当时的文化语
境之中，描述其起源、发展及与其家族
喜好的关联，思考狄金森花园的建构
与数百首诗歌和诗性书信的对应关
系。阅读此书，就如同被它的导读指
引穿行于花园小径，感受比花本身更
为繁盛的狄金森诗歌的意蕴。

狄金森一生创作近一千八百首
诗，三分之一的作品，目击、呈现和思
考死亡，且与生命、美、真主题交织缠
绕。有批评家称，她的诗大部分内容
具有磷光的神秘特质，引诱读者尾随
熠熠闪烁的意象，追踪其旋明旋暗的
意旨，怅然兴叹于她的躲闪远引。她
对于破折号、连字号、省略号等，尤其
爱得深沉，阅读她诗歌的过程，这些符
号就像粼粼曳光的尾迹，如影随形。

后人对于狄金森的探究欲望从来
没有减弱过，她的第一部诗集出版于
1890年，封面是她最喜欢的一种植物
水晶兰。而几乎每一个读她诗的人，
都不会是惊鸿一瞥，而是长久地深陷
其中，既有达诂之外的诗中有意，也有
刹那天启的自然真谛。

相较于狄金森诗歌的先锋性，她的
园艺热情则与时代精神完全合拍。上
流社会紧跟维多利亚时代的园艺时尚：
热衷于引种异域花卉，培植优良品种，
发现本土野花之美，以花为媒展开社
交。因此，在阿默斯特小镇，人人种花

植树，邻里之间互送花礼，男女之间若
暗生情愫，会借不同品种的鲜花交换表
情花束。那时狄金森所处阶层的人们，
深谙花朵的秘密，都了解花虽无舌而有
深刻的言辞。

本书全面复原被复杂多元的当代
文学批评覆盖或淡化的狄金森园艺成
就，再现作为植物学家的女诗人的园
圃之乐、花园哲学和美学趣味。作者
围绕具体作品、信件、事件展开的跨学
科考证，使深嵌于狄金森诗歌之中的
植物象征主义可视可感可亲起来。

此外，书中的不少细节具有植物
交换史的史料价值，有一些甚至还寻
找到了狄金森与中国的渊源。

作者法尔对于研究狄金森的诗充
满兴趣，他的想象显然更偏向精妙的
嗅觉联想。他提出自己的一个发现：
狄金森喜欢强烈香味，而如我们所知，
很多芳香植物来自中国。

总之，这本书结构紧凑、脉络清
晰、细节丰盈，它向世人敞开了隐于花
园、传说和批评迷宫之后的狄金森，有
机而自足——无论她书写的是爱还是
战争，是丑还是美，是虚荣还是美德，
是天堂还是地狱，她的花园总能献出
她想要的故事、比喻与意象。

昆曲音乐研究的门槛向来很高，
而宫调作为昆曲音乐研究中的冷门，
更令人望而生畏。朱继云的《昆曲宫
调与谱曲》集理论分析研究与实践归
纳总结于一体，她怀揣着“昆曲中的宫
调和谱曲，才是中国古典音乐的精华”
的理念，整本书的字里行间处处可见
其对代表了中华优秀传统文化的昆曲
艺术最纯粹而真挚的热爱。需要指出
的是，虽然《昆曲宫调与谱曲》分上篇

“昆曲宫调”十二讲和下篇“昆曲传统
谱曲法”七讲，但其实这两个部分所收
文章的题旨和内容也多有交叉。

一方面，该书侧重对中国古典音
乐理论的阐释和分析。譬如，作者在
讨论宫调和乐律时便反复提及，相对
西方音乐的十二平均律而言，中国的
乐律对自然之声的追求，并在非平均
律的条件下，用纯律和三分损益律来
自由转调。此外，当她发现昆曲乐律
与先秦钟律存在某种特殊的联系时，
进而在二者之间搭建起一座桥梁，也
希望借此提高人们对昆曲艺术的重
视。她直抒胸臆道：“昆曲是世界文化
遗产，是活着的古代音乐。”

另一方面，该书还集中反映出作
者从自身丰富的实践经验出发，试图

帮助人们更好地完成昆曲演唱、谱曲
的目标，本书也用直白质朴的语言，为
昆曲演唱与昆曲谱曲提供了大量易于
掌握的干货。在书中，她基于自己的
演唱实践，总结演唱呼吸技巧、罗列谱
曲法则，并附以大量谱例详细解说，或
是一针见血地指出院团、演员、曲友的
错误做法，以期正本清源；在书中，她
反复强调昆曲音乐“按字贴音”的特
征，而与之对应的是“以字生腔”的谱
曲法则，其内里蕴含了昆曲对四声的
重视；在书中，她把曲牌视作昆曲音乐
的代表，又出于对昆曲艺术的维护，认
为现存曲牌之“主腔说”是受到西方主
题音乐的影响，而昆曲音乐没有被西
化，所以没有“主腔”，而以“共同腔”和

“特性腔”加以讨论，等等。总的看来，
《昆曲宫调与谱曲》一书既可作为专业
从事昆曲作曲工作者的宝典准则，亦
可作为昆曲曲友的习曲指南。

实际上，朱继云在《昆曲宫调与谱
曲》的写作中流露出对昆曲音乐的偏爱
与其个人经历关系密切。第一，昆曲演
员的出身。朱继云在江苏省戏曲学校
执教期间，她曾跟随吴秀松、宋衡之等
昆曲名家学习清曲、曲笛、谱曲方法等，
这些经历不仅让她积累了大量的昆曲

唱段，也让她在演唱和教唱的实践中悟
得昆曲音乐的三昧，为她以后从事昆曲
音乐研究打下了坚实的基础。第二，音
乐研究的理论基础。朱继云在南京艺
术学院音乐系戏曲音乐设计进修班的
学习经历，使她有机会系统地掌握了西
方音乐作曲以及理论知识。也正因为
她对中西音乐之异同有着清醒的认知，
所以更激发出研究昆曲音乐的满腔热
忱。第三，昆曲研究兴趣的培养。从
《昆曲宫调与谱曲》上篇第一讲“昆曲介
绍”于1978年撰写完成后，朱继云便开
始以撰写昆曲相关文章为主，至2022
年《昆曲宫调与谱曲》的正式出版，已经
度过了整整44年。


