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闯的精神未远去

记者手记

从蔡家宅正门走出约百米，就到了万
泉河边的留客渡口，这里是当年蔡家森下
南洋的起点。

留客村一共有3个古渡口，其他两个
是余氏码头、锡江码头，留客渡口是其中最
大的一个。蔡家森荣归故里后，曾出资修
建留客渡口。

余氏码头由留客村的余氏家族于
1939年出资修建，而锡江码头原本是一个
古渡口，1936年由政府安排重修，经费主
要来自留客村在印尼锡江的华侨们。当地
人为了颂扬这些捐资的华侨，将该渡口称
为“锡江码头”。

据清康熙《乐会县志》记载，乐会县治
（今乐城岛上）南、留客村北的万泉河上商
业繁荣，舟船穿梭，犹如水上流动的“木牛
流马”，史称“流马河”。元明清三代数百年
间，此处一直设有官渡流马渡。留客村的
留客渡口、锡江码头，乐城岛的南门码头、
上东坡码头都是流马渡的组成部分。

当年博鳌一带的下南洋者大多在留客
渡口登上帆船，顺着万泉河一路向东驶去，
至万泉河与龙滚河、九曲江交汇处，从博鳌
港汇入大海，去往东南亚。

早期下南洋的海南人大多乘帆船出
海，如果半路遇到台风、暴风雨等恶劣天
气，风险较大。著名文史学家韩山元在《琼
州人南来沧桑史》一书中说：“这类帆船横
过七洲洋，若不幸遇到狂风巨浪，整只船便
沉没海中。”

根据蔡家森生前口述，当年和他一起
上船下南洋的有18人，由于帆船不牢固，海
上风浪又大，途中不时有人丧命。最终船
抵达印尼时，18人仅剩3人，蔡家森便是其
中之一。

沿着留客渡口的一级级仿古青石阶梯
往下走，很快便来到了一方平台上。只见
水面上摆放着几辆自行车、多艘皮划艇，有
游客正躺在冲浪板上休闲放松。春日傍
晚，夕阳洒在万泉河上，在柔和光线的映衬
下，两岸青翠的树木显得格外好看。如今，
古渡口已成为一个旅游打卡点，但先辈们
闯南洋的故事仍在流传。

留客渡口两侧建有木栈道，用的建材
为废弃铁路的枕木，仔细观察，一些栈道木
板上的小黑点实为残留的沥青。“枕木蕴含
交通之意，我们用铁路的枕木建木栈道，一
方面是为了仿古，另一方面是为了纪念冒
着生命危险远赴南洋求生创业的琼侨。”黄
璟桐说。

若论博鳌的古建筑，最有名的是位于留客村的全国重点文
物保护单位——蔡家宅。

蔡家宅背靠蔡家岭，面朝万泉河，是一座宽敞的二层三庭
四合西式建筑，有两进厅堂、两个天井，共开大小门户80个、大
小窗户104扇、大小房舍50间。这座宅院由留客村的印尼华侨
富商蔡家森，携兄弟蔡家炳、蔡家锦、蔡家鸿建造，占地75亩，从
1924年开始筹备，至1934年建成，历时10年。

相较于以砖的宽面砌墙的其他旧民居，蔡家宅以砖的窄面
砌墙，墙体和屋顶的瓦砾严丝合缝，十分牢固。1973年，百年罕
见的超强台风袭琼，该宅基本上未受损。“这座宅院使用的钢
筋、水泥、木材等是从东南亚运回来的，因此比一般的民居要牢
固。”蔡家宅第五代传人蔡仁汉说。

除了牢固，精致、华美也是蔡家宅的重要特点。走进第一
个天井，只见四周的窗户边上、屋檐处涂抹有红、黄、蓝三原色，
同时装饰着幽绿的宝瓶或花形砖，墙楣处绘有祥云、牡丹等图
案，屋内地面还铺了花色方砖。上下大屋的前檐上既有中国古
钱币和古代宫灯雕塑，又有西式的立体花盘和古罗马人头像雕
塑。二楼还设有哨岗和圆形瞭望口，一处窄梯按照荷兰迷你楼
梯的样式建造，恰好能容一人通过，易守难攻。

琼海作家王锡钧在《蔡家森与留客村蔡家豪宅》一文中提
到，当年建宅时，因工程量巨大，蔡家森把本地有名的龙塘港
的砖灶全部包下来为蔡家生产砖瓦，雇请的建筑工人多达
100余人。

1934年，53岁的蔡家森携三兄弟及全体家眷入住蔡家宅，
并为大儿子蔡修友举办盛大婚礼。这场婚礼办了3天，轰动琼
东北。

如今，蔡家宅入口处的一间房子被改造成了蔡家森生平介
绍展厅。展厅里一顶象征侨领身份的“甲必丹”帽，反映出蔡家
森当年的社会地位。蔡家森生于1881年，在四兄弟中排行老
大，15岁时他从村口的码头出发，乘船去印尼谋生，从在小吃店
打工开始，一步步成为印尼有名望的富商，被荷兰王室封为“甲
必丹”（荷兰语音译，意为首领）。

不过回乡建成这座宅院后，蔡家森仅在里面住了3个月，就
因局势动荡再次返回印尼，一去不复返。此后近半个世纪里，
这座宅院驻扎过琼崖工农红军、盘踞过侵华日军、充当过国民
党军队指挥部，新中国成立后还曾被用作政府机关和乡粮所的
办公场地，因而有人说：“一座海南蔡家宅，半部中国近代史”。

除了蔡家宅，留客村的卢家宅也颇具特色。这是一座砖瓦
结构的四合院两层建筑，由该村印尼华侨卢修焕、卢修泽兄弟
于1933年建成，2009年被列为海南省文物保护单位。卢家宅
的窗户和围栏上有绿宝瓶等装饰物，屋内地面铺有方砖，具有
鲜明的南洋建筑风格。

尽管只比蔡家宅早建成一年，卢家宅整体看起来有些破
败，一些窗户、墙面出现破损。卢家宅第五代传人卢海珍在这
座老宅里住了50多年，对于祖先下南洋的事迹，不甚了解，但他
对这座宅子很有感情。“先辈们很了不起，我们要保护好这座宅
院。”卢海珍说。

南强村有一座保存较为完好的三进式百年古宅，建宅用的
地砖是华侨从南洋运回来的彩色瓷砖。室内挂着一块刻着“颐
养天和”四个大字的牌匾，据说这是民国时期广东省民政厅厅长
为村里的寿星莫同盛题的，其中的故事有待考证。青砖外
墙，室内的太师椅、上锁的木箱、清式木架床，这一
切似乎都在静静讲述一个悄然远去的琼
侨故事。
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从琼海市嘉积镇驱车向东南方向出发，约半小时后，便
到了博鳌镇著名的侨乡留客村，一个有着超过400年历史
的古村。

留客村现为行政村莫村的一个自然村，距博鳌亚洲
论坛永久会址仅4公里，古时属乐会县管辖。该村位于
万泉河下游南岸，与乐城岛隔河相望，位于琼东第一大河
万泉河与琼东驿道的交汇点。据《博鳌镇志》记载，元大
德四年（1300年）乐会县治迁至乐城岛，旅人、商贾从莫
村余氏码头去乐会县城，必经此地。有时碰到河里涨水，
无法摆渡，旅人、商贾留此过夜，留客村因而得名。

留客村位于水陆要冲，明清至民国时期许多人正是从
这里乘船出发，漂洋过海去南洋谋生。时至今日，该村有
119户400多人，但在外的华侨却有1000人左右，是全村
人口的两倍以上。

海南日报记者沿着村中的沥青路往前走，抵达第一个
岔路口时，看见一条由旧青砖铺成的道路。“这就是村里的
古驿道，有近700年历史呢！”在此等候的导游黄璟桐说。

黄璟桐说的古驿道，为历史上琼东地区唯一的官道，
长约1公里。明正德《琼台志》记载，明朝初年，朝廷在乐
会县城设万全驿站，在如今的北岸村一带设温泉驿站。
留客村的这条古驿道正是两个驿站的连接线。在漫长的
岁月里，这条古驿道曾损毁严重，如今经过修整，它又恢
复了些许古韵。

在古驿道不远处，有几口水塘，当地人称之为“文翰
塘”。旅游公司安排人在塘中栽种了金、黄、紫等颜色的睡
莲及彩色水稻。这样的规划设计亦有缘由。清宣统《乐会
县志》记载：“文翰塘，在留客村西，周围二里许，深三尺，每
遇旱灌溉不时。嘉道间种稻，蝇虫多害之，更种莲，其子异
常芬芳。”

黄璟桐介绍，留客村119户人家中，有蔡、莫、余、卢等
11个姓氏，历史上他们有着不同的祖籍、不同的风俗、不同
的口音，这也是留客村曾留下八方客在此定居的佐证。

站在文翰塘一带向四周望去，一侧是稻田和两边长满
花草的村道；另一侧是游人如织的古渡口、青砖黛瓦样式的
民居、以东南亚国家名字命名的一个个餐饮隔间……经过
10年的保护性开发，留客村已由一个交通不便、产业基础
薄弱的后进村，变成一个蒸蒸日上的小康村。它留住了客
商、留住了游客，也留住了返乡游子。

距留客村五六公里的南强村，也在发生类似的变化。
该村有不少南洋风格的建筑，村庄外围分布着花海景观。
村口处一栋两层的南洋风格老宅，已被改造成南强客厅，一
楼的供台上摆放着一些收集自本村的南洋旧物，比如该村
第一座从马来西亚带回来的木质钟，两个从新加坡带回来
的绘有人物画的瓷瓶，供台则是用华侨从印尼带回来的木
头精心打造的。

南强村村民张太珍说，村中几乎家家有华侨，所以很多
房屋是南洋风格的。“我公公就是华侨，当年还往家里带过
缝纫机等时兴物件。”

如果说小镇也有气
质，那么博鳌最显著的
气质无疑是开放。博鳌
东临大海，位于三条江
河的入海口，自古就是
海南岛东部的交通要
冲。数百年前，在下南
洋的时代浪潮中，许多
博鳌人背起行囊告别故
土，踏上了充满未知的
下南洋之路。他们克勤
克俭、艰苦创业，往来于
东南亚和海南之间，发
达后在家乡建房，或回
家乡居住，把侨文化带
了回来。

走进博鳌那些因侨
闻名的古村落，在一座座
老宅院里打捞旧时光，望
着曾经人来人往的古渡
口，我们仿佛能感受到琼
侨的苦与乐，也能触摸到
海南人敢闯敢试、坚韧不
拔、开放包容的精神底
色。
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·
探
古

侨见
博鳌

文\海南日报记者 李豌

这次在博鳌采访，看了许多古
宅，听了许多华侨在南洋打拼创业的
故事，令我印象最深的是蔡家宅的主
人蔡家森的两种身份：打工仔、“甲必
丹”。蔡家森年少时，他的父亲突然
去世，为了减轻母亲的负担，他毅然
决定踏上一条充满未知与风险的路
——下南洋。到印尼后，他最开始在
一家小吃店打工，后来通过自己的努
力，一步步成为印尼颇具影响力的富
商，被授予统管印尼华侨事务的身份
——“甲必丹”，当上侨领。

老话说“树挪死，人挪活”，在特殊
的时代背景下，人们为了获取更多的
生存资源、过上更好的生活，选择迁徙
是一种求生本能。但要长途迁徙，尤
其是要冒着九死一生的风险迁往一个
完全陌生的地方，需要极大的勇气和
坚韧不拔的意志。蔡家森离乡时仅15
岁，读书不多，也没有专业技能，他要
出人头地只能靠拼搏和努力。实现这
两种身份的过渡，他一定付出了常人
难以想象的艰辛。

不止蔡家森，许多琼侨都有和蔡
家森类似的奋斗经历。他们身上的这
种敢闯敢拼、坚韧不拔的精神，值得每
一位自贸港建设者学习。

说到这里，我想起了大学时代一
位来自琼海的室友。她有着非常独立
的人格，大学期间便利用假期到西部支
教，毕业后到柬埔寨教书，攒到学费后
又赴法国深造。在国外这些年，她得过
登革热、感染过新冠病毒，但从未停止
用脚步丈量世界。她经常利用闲暇时
间用相机记录外国人或华侨的生活故
事，不断和外国友人沟通，给他们介绍
中国文化，告诉他们真实的中国模样。

这些年来，她是我心中学习的对
象。但我一直不明白，她为什么可以
这么勇敢，甚至于有一点潇洒。直到
我在蔡家宅看到这顶“甲必丹”帽及相
关介绍，才突然明白：或许这种闯的琼
侨精神，早已融入青年一代的血液
中。

博鳌镇沙美村的旧式民居。

博鳌镇留客村古渡口。
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