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始于柴可夫斯基

1873年4月1日，拉赫玛
尼诺夫出生在彼得堡附近的
一个音乐世家，4岁随母亲学
钢琴。姐姐常自弹自唱柴可
夫斯基那首《寂寞的心》，这是
他初次接触到那位影响自己
一生的大师的音乐。

关于音乐家的小时候，总
是有一些奇迹来佐证他们的
天才，拉赫玛尼诺夫也不例
外。在拉塔利诺撰写的传记
里，提到拉赫玛尼诺夫 3 岁
（或者4岁）时，有一天，全家
人出门旅行，只留了拉赫玛尼
诺夫和照顾他的家庭教师在
家。当时，这位幼童要求老师
唱首舒伯特的艺术歌曲给他
听，并告诉老师他会用钢琴为
她伴奏。最终，他们的合作圆
满成功了。

然而，拉赫玛尼诺夫的幸
福童年并没有持续多久。很
快，他后来的际遇就如同狄更
斯笔下的人物一样：家庭破
碎、妹妹去世，他独自一人在
冰天雪地里，在彼得堡街头，
无休无止地漂泊流浪……12
岁时，他独自远赴莫斯科，师
从著名钢琴家兹威列夫。兹
威列夫与音乐大师鲁宾斯坦
和柴可夫斯基都有很深的交
往，而这两人都对拉赫玛尼诺
夫的音乐生涯产生了重大的
影响。

1886年 3月 23日，柴可
夫斯基的《曼弗雷德交响曲》
进行首场演出。拉赫玛尼诺
夫欣赏之后，把该曲改编成四
手联弹的钢琴曲。他的老师
兹威列夫听了很是欣喜，一天
晚上，他特意把柴可夫斯基
请来，听了拉赫玛尼诺夫和
兹威列夫另一位学生共同弹
奏的这首改编作品。关于这
天晚上的情景，柴可夫斯基
在日记里作了记载，他特别
提到了这场交响音乐会，并
记录了音乐会后曾和兹威列
夫等以及兹威列夫的学生们
共享晚餐。

很难想象，这件事对于
当时只有13岁的拉赫玛尼诺
夫会有多么大的触动：一位
享誉世界的作曲家屈尊去聆
听一个小孩弹奏他的作品改
编曲。此时，他们的缘分刚
刚开始。

1892 年，拉赫玛尼诺夫

毕业，毕业作品是为丹钦柯的
歌剧脚本《阿列科》谱曲，获得
了金质奖章。他19岁成为职
业作曲家，音乐出版商古泰尔
主动找他，柴可夫斯基帮他同
出版商打交道。

《阿列科》在莫斯科演出，
彩排时柴可夫斯基亲临排演
场，问他愿不愿将《阿列科》与
自己的新歌剧《约兰达》同台
演出，这使得拉赫玛尼诺夫受
宠若惊。首场演出，他的家族
成员都出席了。而最具影响
力的莫过于柴可夫斯基的光
临，他不时从包厢探出身来热
烈鼓掌。

1893 年秋，拉赫玛尼诺
夫因到基辅指挥《阿列科》，错
过了观赏柴可夫斯基在彼得
堡指挥首演《悲怆交响曲》的
机会。没想到几天后，大师就
驾鹤西去。拉赫玛尼诺夫无
限悲痛，写下了《挽歌三重
奏》。

抑郁症与大文豪

《第一交响曲》是拉赫玛
尼诺夫第一部有分量的作品，
1896年在彼得堡首演，由著
名作曲家、指挥家格拉祖诺夫
指挥。这首乐曲充满现代的、
新颖的音乐语言，因而不受风
格保守的格拉祖诺夫的喜欢，
演出时，被他作了不小的改
动，除了曲谱的大结构，其余细
节已面目全非。结果演出失
败，对曲作者打击极大。令拉
赫玛尼诺夫郁闷的是，自知写
了出色的作品，演出时却败在
无法理解自己思想的指挥家
手上，由此他患上了抑郁症。

拉赫玛尼诺夫因抑郁症
无法创作。在这期间，他与两
位俄罗斯大文豪的交往十分
耐人寻味，其中一位使他的抑
郁症雪上加霜，另一位则是雪
中送炭。

年轻的拉赫玛尼诺夫非
常景仰列夫·托尔斯泰（1828
年—1910年）。于是，为了使
拉赫玛尼诺夫的抑郁缓解，重
拾信念，他家族的一位好友利

音乐家拉赫玛尼诺夫：

刺破暗夜的光
文\海南日报记者 杨道

今年是音乐家
拉 赫 玛 尼 诺 夫
（1873 年 4 月 —
1943 年 3 月）诞辰
150周年。

拉赫玛尼诺夫
是20世纪前半叶俄
国最伟大的音乐家
之一。他继承柴可
夫斯基的传统并有
所发展，他的作品旋
律丰富，擅长史诗式
的壮阔风格。他后
期的作品以创新精
神显示出与现代主
义思潮的贴近，极富
魅惑。

几乎所有的传
记都会提到拉赫玛
尼诺夫高大的身材
和他的巨手，有人
说，拉赫玛尼诺夫是
用钢铁和黄金铸成
的，钢铁是他的手
臂，黄金是他的心
灵，他和他的音乐组
合一起，便是刺破暗
夜的那道光。

文公主安排他与托翁见面，希
望大文豪对拉赫玛尼诺夫的
事业进行一些指点和鼓励。
1900年1月，拉赫玛尼诺夫和
同岁的好友——男低音歌唱
家费奥多·夏里亚宾（1873年
—1938年）一起去莫斯科郊外
的托翁寓所拜访，他们合作表
演了拉赫玛尼诺夫新作的艺
术歌曲《命运》，但托尔斯泰毫
不留情地来了当头一棒：“告诉
我，有谁需要这样的音乐？”

这确实是进入晚年的托
尔斯泰的艺术观的体现，他崇
尚“自然的”“朴素的”“人民
的”，他认为艺术如同民歌，像
学院派的“文人音乐”，他历来
没有好感。

过了一会儿，托翁似乎突
然意识到自己的言辞过激，于
是向两位年轻人赔了不是，但
他的这一评判，对本来就社恐
并极其敏感的拉赫玛尼诺夫
而言，打击是巨大的，并使他
陷入了更深的抑郁。

而另一位文学大师、以短
篇小说闻名的安东·契诃夫
（1860年-1904年），却给拉
赫玛尼诺夫带来了温暖和鼓
励。1898年，拉赫玛尼诺夫
和夏里亚宾前往雅尔塔演出
时认识了契诃夫。1900年4
月底，也就是在达尔医生的治
疗结束后和开始创作《第二钢
琴协奏曲》（简称《拉二》）之间
的一段时间里，两人再度南
下。在一场拉赫玛尼诺夫的
艺术歌曲音乐会后，契诃夫来
到后台向两人祝贺，并对拉赫
玛尼诺夫说：“虽然你现在默
默无闻，但将来一定会成为一
位伟大的艺术家！”这是让拉
赫玛尼诺夫极其感动并终生
难忘的瞬间，直到晚年，他都
时常提起。

《拉二》的华彩

几乎所有深爱《拉二》的
人都知道，拉赫玛尼诺夫在
1890年-1900年这段时间，
心灵上曾经历过一番惊涛骇
浪——如果没有达尔医生出
手相救，很难想象他的作品还

能否像今天一样绚烂而芬芳，
甚至他的生命都可能随时逝
去。

与托尔斯泰见面之后不
久，拉赫玛尼诺夫的家人为他
找到了达尔医生，正式开始治
疗。达尔是业余音乐家，他对
拉赫玛尼诺夫的情况很理解，
治疗时采用催眠术，不断在拉
赫玛尼诺夫的耳边说：“你将
开始写乐曲，乐曲能写得称心
如意，乐曲会很好的……”达
尔快捷有效地治愈了拉赫玛
尼诺夫的心理疾患。

拉赫玛尼诺夫又恢复了
作曲能力，完成了《拉二》。他
将作品献给达尔，感谢医生给
予自己第二次创作生命。
1901年，《拉二》首演，他亲自
担纲独奏，大获成功，赢得人们
的普遍赞扬。《拉二》奠定了他
作曲家的地位，成为其代表作，
是音乐会上的保留曲目。他
也从此开始了新的创作高峰。

《拉二》的创作极其特别，
正在接受治疗的拉赫玛尼诺
夫突然迸发出灿烂的灵感，他
几乎以最快的速度写下了第
三乐章的华彩段，并且顺利谱
写出第三乐章。第二乐章的
柔美令人如痴如醉，第三乐章
的风格却是完全迥异的，暴风
骤雨般的华彩带动了整个第
三乐章的旋律，而第一乐章如
同钟声一般灰暗而沉重的和
弦，正是拉赫玛尼诺夫创作第
一乐章时，对于第三乐章狂风
骤雨的回应——几乎所有的
协奏曲都会由乐队某一乐器
把主音钢琴逐渐带入，而《拉
二》告别了这样的冗长，故事
般的钟声带着对于忧郁的审
视，毫无修饰和渲染地将听众
拖入拉赫玛尼诺夫巨大的精
神世界。

作为演奏家的拉赫玛尼
诺夫，就像是一位游吟诗人。
有批评家用“黑玫瑰”来形容
他的演奏艺术。在他的演奏
中，一种强烈的死亡感和活力
感始终伴其左右，这种奇特的
结合覆盖了几乎所有的表达
方式：惨烈的、激动人心的、奔
放的、悲哀的、幽默的。

拉赫玛尼诺夫去世后，很
多音乐家发表了悼词，智利钢
琴大师克劳迪奥·阿劳说：“他
是自古至今最为优秀的钢琴
家之一，并且是少数几个能够
获得不朽声望的艺术家之一。”

后人证实了阿劳的这一
说法。

拉赫玛尼诺夫传记封面拉赫玛尼诺夫传记封面。。

拉赫玛尼诺夫

胜利留声机公司胜利留声机公司 19241924
年发行年发行《《拉二拉二》》首录的广告首录的广告。。

拉赫玛尼诺夫拉赫玛尼诺夫《《第一钢琴第一钢琴
协奏曲协奏曲》。》。
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