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《赵元任全集·第12卷》收录
了赵元任在二十世纪二三十年代
翻译的文学译作和话剧脚本。其
中包括英国著名作家路易斯·加乐
尔的两部世界文学名著《阿丽思漫
游奇境记》《走到镜子里》，以及英
国作家A·A·米尔恩的话剧《最后
五分钟》（附《北平语调的研究》）。

《阿丽思漫游奇境记》和《走
到镜子里》是闻名世界的两部儿
童文学作品。原著文字简洁，赵
元任的译笔精彩，对汉语口语和
南北方言的运用令人叫绝。《阿丽
思漫游奇境记》，1922年由商务印
书馆首次出版。《走到镜子里》，最
初译于1931年，1968年作为教材
收入《中国话的读物》在美国出
版。本卷分别以1922、1968年版
为底本收录。

《最后五分钟》是赵元任用
北京口语编制成的话剧脚本，本
卷以中华书局 1929 年版为底本
收录。

赵元任（1892 年—1982 年），
著名语言学家、作曲家，被称为汉
语言学之父，中国科学社创始人
之一。

《烟霞里》：

记录情感记忆的编年史
文\本刊特约撰稿 李钊

《忽有故人上心头》：

唱给生命的动人牧歌
文\本刊特约撰稿 甘武进

《忽有故人上心头》
作者：季羡林等
版本：古吴轩出版社
时间：2022年12月
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《古人之夜》
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诚如利希滕贝格所言，“我
们整个历史仅仅是醒着的人的
历史”，甚少有人研究夜晚。然
而，古代的夜晚真是漆黑一片
吗？古人又是如何度过漫漫长
夜的呢？

作为“夜间考古学”领域一
部具有实验性质的文集，《古人
之夜》为我们呈现了北美20多位
考古学家的研究成果，涉及旧石
器时代的欧洲、古埃及文明、古
印度文明、玛雅文明、古罗马文
明等具有代表性的研究案例。
书中阐述了古人的就寝方式，夜
间仪式与照明，夜晚的文化意
象，星座与建筑、夜间生产活动、
神话故事之间的联系等内容，带
领我们进入古代世界的“夜之国
度”，点亮了一直被学者忽视的
那片暗夜。

（杨道 辑）
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“俗世奇人”系列是当代文化
大家冯骥才先生的代表作，也是
当代文学的重要收获之一。天
津卫本是水陆码头，居民五方杂
处，性格迥然相异，冯骥才随想
随记，每人一篇，冠之总名“俗世
奇人”耳。

2022年末，冯先生又创作了
18篇“俗世奇人”系列新作，还专
程为书中人物绘制了 20 余幅精
美人物插画。

文学永远不会缺席大时代的书
写，但要创作出与时代“共响”的作品，
不仅需要作者对时代具有敏锐感知和
整体把握，更需要其拥有强烈的责任
感和使命感。作家魏微“对时代天生
敏感”，她的创作常以个体的微观人生
历程呈现出宏大时代生活变迁的图
景，《化妆》《大老郑的女人》如此，《我
的年代》《一个人的微湖闸》亦如此，而
沉潜十余年创作的长篇小说《烟霞
里》，更是如此。如果说《我的年代》
《大老郑的女人》等小说背后呈现的是
时代画卷的细小片段，揭示普通人在
时代大浪中的命运。那么，《烟霞里》
则是以编年体例戏仿史书的形式，逐
年检视和回顾女主人公田庄繁茂又寂
静的匆匆一生，真实、细腻和准确地书
写时代脉动，深刻捕捉时代精神的图
景，呈现出时代中国的生活变迁和万
千气象。

每个人的一生，都是一部写满了
人生酸甜苦辣和生活喜怒哀乐的编年
史。魏微以真实细腻的笔触精心描摹
着田庄四十一年的个人编年史，时代
奔涌引发的生活波澜、各色人物命运
的浮浮沉沉、特定岁月风尘的生活景
象……田庄的编年史里写满了烟火人
间的细枝末节和寻常生活的微妙变
化，这些日常生活叙事使田庄的人生
经历更显生动、真实，其生命体验也得
到了具体、可感的呈现。

这部关于田庄的编年史大致可以
分为五个阶段，不同的生活地点成为
她不同人生阶段的符号：田庄的童年

符号是属于李庄和江城的，当父母将
她从李庄送到爷爷所在的江城，她随
着爷爷阅读、识字，萌生对远方世界的
渴望。她随家人搬到县城清浦，度过
叛逆懵懂的小学中学时光，这里成为
她想要逃离却又无法挣脱的符号。她
的青春记忆刻在江城的大学校园，童
年生活的温馨过往、未能圆满的校园
恋情和对大城市的憧憬想象，带给她
酸甜交织的生活体验。她在广州工
作、结婚，直到步入中年，父母渐老，清
浦和李庄才再度加入她的生活。但这
不仅未能消解生活的寡淡，空虚与挣
扎反而愈发浓烈。

《烟霞里》展开的是田庄起伏不
定，却又波澜不惊的一生，她的生活里
能看到你的面容、我的身影，还有我们
共同的来处。

每个个体，不论愿与不愿，总是
被大时代裹挟着。作为一部以编年
体方式书写的文学作品，《烟霞里》必
然需要交代对应年份的时代风云和
重大事件，魏微并未从正史中摘取片
段进行演绎，而是从《中国知青口述
史》《变化：1990年—2002年中国实
录》获取素材，融入自身的生活体验
和社会现象的深刻思考，铺就小说血
肉丰满、生动鲜活的时代底色。当魏
微将时代和个人的编年史合二为一，
所呈现的不仅是时代社会对个体命
运的推动，更有个体视角下时代社会
的图景。恢复高考、改革开放、南下
打工潮、中国加入世贸组织……小说
主人公从小山村走出，去县城求学，

到大城市追逐梦想和结婚生子。她
走过的人生道路，是与整个国家在这
四十多年中的发展变迁同步的，也是
改革开放背景下成长起来的一代人
的共同经历，沿着她的成长年谱延展
开来，小说中那些从身边涌过的时代
浪潮、亲历或见证过的影响深远的时
代事件，不断掀动着“田庄们”的生活
和命运，也唤醒了我们共有的渐渐远
去的过往记忆。

魏微在《烟霞里》用一个个时间节
点，一个个驻足地点，巧妙串起了一个
个体、一个家族的成长足迹，也呈现出
一幅波涛汹涌与静水微澜交织的时代
画卷。

《烟霞里》是一部记录中国人共同
情感记忆的编年史，也是一幅呈现时
代中国砥砺奋进的恢宏画卷。沿着田
庄的人生地图，终会发现，与时代紧密
相连的你我，是时代不可或缺的一块
拼图。

李叔同先生（即弘一法师）对待生
活非常认真。他到丰子恺家，丰子恺
请他到藤椅子上坐。他把藤椅子轻轻
摇动，然后慢慢地坐下去。丰子恺不
敢问。后来看他每次都如此，丰子恺
才启问。法师说，这椅子里头，两根藤
之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，
要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢
地坐下去，好让它们避开。丰子恺说，
读者听到这话，也许要笑。但这正是
法师做人极度认真的表现。

《忽有故人上心头》是一本充满情
真意切与拳拳之心的深情之作。其中
有朱自清的《背影》，老舍的《我的母
亲》，鲁迅的《记念刘和珍君》《藤野先
生》，也有汪曾祺写的老舍、赵树理，丰
子恺写的李叔同、梅兰芳，还有季羡
林、郑振铎等人的怀念文章。在这些
散文大家的作品里，他们谈论自己的
亲朋好友，或直击主题，或慢慢铺叙，
其中有对过往岁月中最重要、最难忘
的回忆，也有对故友亲朋的深切思念
和缅怀。他们的情真意切，是唱给生
命的动人牧歌，慰藉着现代人焦虑与
无助的心灵。

也许太浓稠的思绪不容易倾吐
吧，这些散文大家娓娓道来的、看似平
淡从容的情境里蕴含深情。丰子恺
说，以往他每逢写一篇文章，写完之后
总要想：“不知这篇东西夏（丏尊）先生

看了怎么说。”因为他的写文，是在夏
先生的指导鼓励之下学起来的。“今天
写完了这篇文章（指《悼夏丏尊先
生》），我又本能地想：‘不知这篇东西
夏先生看了怎么说。’两行热泪，一齐
沉重地落在这原稿纸上。”俞平伯说，
有朋友提出郑振铎先生逝世三周年快
到了，应该有些文字来纪念他。“我仿
佛吃了一惊。真格的有三年么？可不
是已有三年！时光真是过得好快呵。”

某时某地某个片段里，那人或慷
慨激昂的，或忧愁苦闷的，或殷勤好客
的，或雍容严肃的，音容笑貌在心上挥
之不去。汪曾祺说，赵树理与老舍感
情很好。每年老舍家里请客，赵树理
必到，喝酒，划拳。“老赵划拳与众不
同，两只手出拳，左右开弓，一会儿用
左手，再会儿用右手。老舍摸不清老
赵的拳路，常常败北。”老舍先生曾说：
花在人养。汪曾祺说，天气晴和，老舍
先生和夫人胡絜青把花一盆一盆抬到
院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆
一盆抬进屋，又是一身热汗。

一生短暂，那些匆匆相逢又分别
的人，许多话还没有机会说。后来忽
然知道某人逝去了，再没有倾诉的可
能，于是遗憾愧悔之情涌来，难免郁结
于胸。在《背影》中，朱自清说：“我与
父亲不相见已二年余了，我最不能忘
记的是他的背影。”在《藤野先生》中，

鲁迅写道：“只有他的照相至今还挂在
我北京寓居的东墙上，书桌对面。每
当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光
中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出
抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发
现，而且增加勇气了……”

与君长别后，最是难忘相逢时。
永恒的离别必定要来，这是所有人都
逃不开的悲苦事。这些“故人”一定也
是我们每个人都有过的，忽然不见了，
就牵肠挂肚，像骤然失掉了风筝的线，
无所依凭，无可奈何。但是，这压在心
上的往事故人是人生极其珍贵的所
得。世间那么多人，遇到过的、经历过
的，就是属于你一人的，那是造物者无
私伟大的赐予。一个人，一个瞬间，刻
骨铭心，一世难忘。我们常常想起，可
以说不枉此生了。

《烟霞里》
作者：魏微
版本：人民文学出版社
时间：2022年12月


