

闲话文人 江河

鲁迅的书法



鲁迅先生画像 资料图

鲁迅先生一生为我们留下了宝贵的文学遗产,同时也留下了一千多万字的文章手稿、二十五年的日记和五千余封书信的墨迹。这些手稿和墨迹,工整易认,意态秀拔,线条随意,极富韵致,确属不可多得的书法艺术精品。

少年鲁迅,每日“正午习字”,抄录过《小学入门》《说文解字札记》等。成年后,为研究我国古代文化,曾以很大兴趣搜集整理了两汉和六朝的碑版、砖文和画像达数百种,编成《侯堂砖文杂集》等书,还临摹了不少墓志、碑文。可见鲁迅的书法功底是非常深厚的。

鲁迅早年写一手端庄清秀的楷书,以后除写行楷外,还写篆书和隶书,也常以行、篆、隶结合,形成自然多姿的风格。鲁迅先生的书法,初睹以为秀媚,细视之则内涵丰富,境界高雅。这种风格,既从魏汉刚猛沉实、老健严谨中巧取了简妙俊丽,又从唐人秀媚清雅中化出了巧捷灵动,参透理法,妙合古今而形成。他书写的《无题“血沃中原肥劲草”》《送增田涉君归国》等作品,运笔速疾轻灵,发力柔绵刚猛,全在一点一动间隙之中,使转自然,格调活泼超逸。在很长一段时间内,透过鲁迅书法(如《无题“万家墨面没蒿莱”》和《无题“烟水寻常事”》等作品),那狂肆浑脱的点画,那动荡不安的线条,可以洞见先生那不附不阿的个性和胸中勃然不可磨灭的浩然之气。作者的精神情趣和坚忍的战斗风格,储藏于笔画之内,峥嵘于字里行间。

鲁迅曾说自己的小说用的是白描手法,他的书法也具有这种凝陈质朴、清雅脱俗的特点。日本友人增田涉这样评论鲁迅的书法,“没有棱角,稍微具有圆形”,“在真挚中有朴实的稚拙味”(《鲁迅的印象》)。郭沫若曾说:“鲁迅先生亦无心作书家,所遗手迹,自成风格。融洽篆隶于一炉,听任心肺之交应。质朴而不拘谨,洒脱而有法度。远逾唐宋,直攀魏晋。世人宝之,非因人而贵也。诗如其人,书如其人”(《鲁迅诗稿序》)。这是对鲁迅书法艺术的中肯品评。

鲁迅的书法如此珍贵,但对其敬仰者的至爱与请求,他无不俯允。据不完全统计,他为中外好友和文学青年的书幅手迹达八十多件。书写内容除自作诗外,录古人诗赋则以唐诗居多。鲁迅青年时爱李贺诗,故又多以

李贺诗为书法内容,也爱录钱起、李白等人诗作。为易俗社题书“古调独弹”一语,则取自刘长卿《听弹琴》诗中“古调虽自爱,今人多不弹”的话。书写幅式,除中堂、对联、条幅外,也有为日本法师杉木勇乘和朝鲜青年金九经而书写的扇面。

鲁迅偶尔也会书写墓志和碑文。1934年为未名社青年作家韦素园写的墓碑,正面用篆书,背面用楷书,古雅脱俗。后来又为曹靖华之父撰书《河南卢氏曹先生教泽碑文》,锐中有钝,巧中有拙。值得一提的是,鲁迅于1935年4月11日为日本友人镰田诚一所书的碑文和碑阴记,不管是行笔的顺逆、裹铺,或是在置阵布势中的虚实相生、变通豁达,都可看出他对传统的学习是卓有功力的。这墨迹已于1978年初,由镰田诚一的侄子亲自送给我国。镰田诚一的侄子说:“这纸碑文我们珍视为家中之宝,但是,鲁迅在中国是一位伟人,他的墨迹如果散失,是一件大事。我将碑文用铜版镌刻一方留在家中,原书由我和两个孩子送往中国,亲手交还,以示慎重。”

鲁迅不但为丰富我国书法艺术作出了贡献,也为保护民族遗产进行了不懈的努力。他除自己搜集珍藏外,在教育部任职期间,还写了《拟播布美术意见书》,提出要制止对碑碣的滥施椎拓,呼吁有关部门加以贯彻。

尽管鲁迅先生的书法达到了炉火纯青的地步,但他仍然十分谦逊。他曾多次这样说:“我的字很拙劣,写家看了会笑我的。”当萧军、萧红赞扬他的书法造诣时,鲁迅在回信中说:“至于字,我不断地写了四十多年了,还不应该写得好一些吗?但其实,和时间比起来,我是要算写得坏的。”

鲁迅写字,几乎不用昂贵的毛笔,是“从小用惯,每支五分的便宜笔”“名曰‘金不换’”(《南腔北调集》),这是鲁迅故乡绍兴“卜鹤丁”笔庄生产的正冬狼(黄鼠狼)毫。周建人在《略讲关于鲁迅的事情》一书中说:“这种笔,鲁迅先生差不多用了一生,我记不起看见他用过别的笔。他病时,还叫我们托人去买这种笔,但买好寄到时,人已不在了。”鲁迅用的墨和砚,也是极普通的,都是当年学生用的东西。现在,鲁迅用过的笔、墨、砚,仍陈列在上海鲁迅故居内他的书桌上。

鲁迅先生的书法同他的著作一样,永远是我们中华民族的骄傲。图

流金岁月 陈吉秋

乡村记忆

小时候,妈妈每年都把我带回文昌清澜石坎村的外婆家,我要在外婆家度过暑假,大概有一个多月时间。

外婆家周边有密密麻麻的树林和藤蔓,有芭蕉树、椰子树、龙眼树、杨桃树、莲雾树、石榴树、番荔枝树和番石榴树等,它们总是生机盎然的。

在绿荫下,我能见到熟悉的和有些陌生的乡亲 and 小朋友,他们会

热情地和我打招呼。在村里,雨有时会下个不停或时下时停,雨打绿叶,雨落庭院,其间太阳偶尔出来,将村里的树叶和低矮植物照得格外鲜亮,别有一番意趣……这些景致我在海口是很难看到和感受得到的。

村里还有很多椰子树,村里人在树底下乘凉,想喝椰子水了,会有乡亲腰间带把刀,快速爬上椰子树,“啪啪啪”地砍上好几刀,就有又大又圆的椰子掉下来。大舅告诉我,不管是哪个时段砍的椰子,中午喝的椰子水最甘甜。我问大舅为什么,大舅说他自己也不知道。

早晨起来,外婆给我一个煮好的地瓜作为早餐,地瓜心是白色的,粉粉的,香中带甜,一开始觉得很好吃。吃完地瓜我就去找舅舅的女儿玩。小时候玩得最多的是捉迷藏、跳绳、丢沙包,一玩往往就是半天,尽管游戏总是重复,还是玩得不亦乐乎。

中午和大舅一家人一起吃午饭,吃的是地瓜稀饭。在煮饭之前,先把地瓜弄成条丝状,而后将地瓜丝晒干,晒干的地瓜丝煮稀饭特别香甜,若有肉配着,就更好吃了。

下午3点半左右,大舅喊着大家一起去海边抓鱼。大舅带着他的几个孩子,还有村里别家的小孩。

来到海边,我很兴奋。任海风轻拂,看潮起潮落,我闻着大海的味道,感受大自然的美好,但见大海潜在低处,汇聚百川,方能如此浩瀚,看着使人神清气爽。海水非常清澈,可以看到海底,我看得小鱼小虾顺着水,游来游去,很可爱。一些小螃蟹爬来爬去,但它们更多时候是藏在礁石缝里。我们翻开礁石,用手抓螃蟹,小螃蟹会用爪子伤人,这令我害怕,但同时又对它们十分着迷。后来大舅给了我一把小铁耙,用铁耙翻石头安全多了,抓起螃蟹来也驾轻就熟。

没多久,大舅抓了一些螃蟹,竹箩筐里装有一些小鱼。我也有一点收获,捡了一些小贝壳,还有小小的海螺,跟小指一般大。大舅对还没过来的孩子喊:“回家咯,天也快黑啦……”

外婆家附近有一棵高大的龙眼树,上面结满了小小的龙眼。龙眼树的枝桠低,我都爬得上去。大舅的大女儿小曼说女孩子最好不要爬树,可她总担心我的安全,会自己爬上树给我摘龙眼。龙眼一颗颗,甜得跟蜂蜜似的,特别讨人喜欢。

这些龙眼树和龙眼,挂满了我童年时的乡村记忆。图



充满童年记忆的龙眼树。资料图

市井烟火 蔡淑娟

电梯瘫痪以后

爬了四天的楼梯,今天下班回家,发现我们单元的电梯正常运转了,心情比中了大奖还高兴。

几天前,下班后,我顺便到菜市场买了几样菜,荤素兼备满载而归,可是走到单元电梯口,却吃了“闭门羹”。我发现电梯门上张贴了一份通知单:“电梯发生故障,已向电梯公司报修,因需要到厂家订购维修材料,最快也要三四天时间才能修好,给大家带来不便,深表歉意。”文末温馨提示:“1单元解除门禁,2单元住高层的业主,可以乘1单元电梯而上,通过楼顶的天台,到2单元楼梯口,沿步梯而下回家。”我家住13楼,不上不下的,有一种有家不能归的感觉。

我没有上过天台,天快黑了,心里有些发怵。等了一会,进来一个抱孩子的年轻妈妈,我说了自己的顾虑,年轻妈妈说:“你跟我走吧,我家在18层,有时去天台晒被子,熟悉上面的情况,我陪着你过天台,你不用害怕。”

出了18层的电梯,我们沿步梯到天台,年轻妈妈很照顾我,用手机上的手电筒照着路,并提醒我弯一点腰,防止晒衣服的绳子勒到脖子。我感觉很温暖,心情也好许多。到2单元18层楼梯口,她说:“姐,你沿着步梯下去就可以到家了,我只能送你到这里了。”原来她是1单元18层的业主,过天台是专门送我回家的。我顿时眼睛湿了,一再道谢。她热情地说:“不客气的,姐,虽然我们素不相识,可我们也是一栋楼上的‘邻居’。”我连忙回答:“是的,是的,远亲不如近邻。”

我在下楼梯的过程中,在15层楼梯遇见一个外卖小哥提着饭菜噌噌往楼上跑,累得气喘吁吁的,满头大汗。我说:“这一单亏大了,爬楼梯又累又耽误工作时间。”见我给他让道,小伙子回答说:“这些我都认了,既然我接了顾客的单,不管遇到什么困难,我都要服务到家,这是干我们这行起码具备的职业道德,还好17层马上到了,已经延误了时间,希望顾客不给差评就好。”为了节省他送下一单的时间,我没有急于回家,把他送上天台,告诉他乘电梯而下。

晚上7点半,有人敲我家的门,以为是对门邻居,开门一看是两位穿着制服的物业工作人员,他们一家家发挂面,代表物业给业主道歉,并承诺尽快修电梯。第二天在业主群里还看到,前一晚送挂面的同时,工作人员还询问了几家年龄较大、孩子不在身边的业主,问他们用不用帮忙买什么菜,需不需要送大桶水?有物业工作人员为老人代买东西,免费送到家。这些“婆婆妈妈”的日常小事,感动了无数业主。

电梯发生故障,一时造成出行不方便,但在这种特殊情况下,我却体会到了满满的温暖。不管遇到什么困难,亲善产生幸福,文明带来和谐,只要人人献出一点爱,生活就会春暖花开。图