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流金岁月

乡村记忆

陈吉秋

闲话文人

鲁迅的书法

江舟 市井烟火

电梯瘫痪以后

蔡淑娟

小时候，妈妈每年都把我带回文
昌清澜石坎村的外婆家，我要在外婆
家度过暑假，大概有一个多月时间。

外婆家周边有密密麻麻的树林和
藤蔓，有芭蕉树、椰子树、龙眼树、杨桃
树、莲雾树、石榴树、番荔枝树和番石
榴树等，它们总是生机盎然的。

在绿荫下，我能见到熟悉的和
有些陌生的乡亲和小朋友，他们会

热情地和我打招呼。在村里，雨
有时会下个不停或时下时停，雨
打绿叶，雨落庭院，其间太阳偶尔
出来，将村里的树叶和低矮植物
照得格外鲜亮，别有一番意趣……
这些景致我在海口是很难看到和
感受得到的。

村里还有很多椰子树，村里人
在树底下乘凉，想喝椰子水了，会
有乡亲腰间带把刀，快速爬上椰子
树，“啪啪啪”地砍上好几刀，就有
又大又圆的椰子掉下来。大舅告
诉我，不管是哪个时段砍的椰子，
中午喝的椰子水最甘甜。我问大
舅为什么，大舅说他自己也不知
道。

早晨起来，外婆给我一个煮好的
地瓜作为早餐，地瓜心是白色的，粉
粉的，香中带甜，一开始觉得很好
吃。吃完地瓜我就去找舅舅的女儿
玩。小时候玩得最多的是捉迷藏、
跳绳、丢沙包，一玩往往就是半天，
尽管游戏总是重复，还是玩得不亦
乐乎。

中午和大舅一家人一起吃午饭，
吃的是地瓜稀饭。在煮饭之前，先
把地瓜弄成条丝状，而后将地瓜丝
晒干，晒干的地瓜丝煮稀饭特别香
甜，若有肉配着，就更好吃了。

下午3点半左右，大舅喊着大家
一起去海边抓鱼。大舅带着他的几
个孩子，还有村里别家的小孩。

来到海边，我很兴奋。任海风
轻拂，看潮起潮落，我闻着大海的
味道，感受大自然的美好，但见大
海潜在低处，汇聚百川，方能如此
浩瀚，看着使人神清气爽。海水
非常清澈，可以看到海底，我看得
到小鱼小虾顺着水，游来游去，很
可爱。一些小螃蟹爬来爬去，但
它们更多时候是藏在礁石缝里。
我们翻开礁石，用手抓螃蟹，小螃
蟹会用爪子伤人，这令我害怕，但
同时又对它们十分着迷。后来大
舅给了我一把小铁耙，用铁耙翻
石头安全多了，抓起螃蟹来也驾
轻就熟。

没多久，大舅抓了一些螃蟹，竹
箩筐里装有一些小鱼。我也有一点
收获，捡了一些小贝壳，还有小小的
海螺，跟小指一般大。大舅对还没
过来的孩子喊：“回家咯，天也快黑
啦……”

外婆家附近有一棵高大的龙
眼树，上面结满了小小的龙眼。龙
眼树的枝桠低，我都爬得上去。大
舅的大女儿小曼说女孩子最好不
要爬树，可她总担心我的安全，会
自己爬上树给我摘龙眼。龙眼一
颗颗，甜得跟蜂蜜似的，特别讨人
喜欢。

这些龙眼树和龙眼，挂满了我童
年时的乡村记忆。

爬了四天的楼梯，今天下班
回家，发现我们单元的电梯正常
运转了，心情比中了大奖还高兴。

几天前，下班后，我顺便到菜
市场买了几样菜，荤素兼备满载
而归，可是走到单元电梯口，却吃
了“闭门羹”。我发现电梯门上张
贴了一份通知单：“电梯发生故
障，已向电梯公司报修，因需要到
厂家订购维修材料，最快也要三
四天时间才能修好，给大家带来
不便，深表歉意。”文末温馨提示：

“1单元解除门禁，2 单元住高层
的业主，可以乘1单元电梯而上，
通过楼顶的天台，到 2 单元楼梯
口，沿步梯而下回家。”我家住13
楼，不上不下的，有一种有家不能
归的感觉。

我没有上过天台，天快黑了，
心里有些发怵。等了一会，进来
一个抱孩子的年轻妈妈，我说了
自己的顾虑，年轻妈妈说：“你跟
我走吧，我家在 18 层，有时去天
台晒被子，熟悉上面的情况，我陪
着你过天台，你不用害怕。”

出了18层的电梯，我们沿步
梯到天台，年轻妈妈很照顾我，用
手机上的手电筒照着路，并提醒
我弯一点腰，防止晒衣服的绳子
勒到脖子。我感觉很温暖，心情
也好了许多。到2单元18层楼梯
口，她说：“姐，你沿着步梯下去就
可以到家了，我只能送到你这里
了。”原来她是 1 单元 18 层的业
主，过天台是专门送我回家的。
我顿时眼睛湿了，一再道谢。她
热情地说：“不客气的，姐，虽然我
们素不相识，可我们也是一栋楼
上的‘邻居’。”我连忙回答：“是
的，是的，远亲不如近邻。”

我在下楼梯的过程中，在 15
层楼梯遇见一个外卖小哥提着饭
菜噌噌噌往楼上跑，累得气喘吁
吁的，满头大汗。我说：“这一单
亏大了，爬楼梯又累又耽误工作
时间。”见我给他让道，小伙子回
答说：“这些我都认了，既然我接
了顾客的单，不管遇到什么困难，
我都要服务到家，这是干我们这
行起码具备的职业道德，还好17
层马上到了，已经延误了时间，希
望顾客不给差评就好。”为了节省
他送下一单的时间，我没有急于
回家，把他送上天台，告诉他乘电
梯而下。

晚上 7 点半，有人敲我家的
门，以为是对门邻居，开门一看是
两位穿着制服的物业工作人员，
他们一家家发挂面，代表物业给
业主道歉，并承诺尽快修电梯。
第二天在业主群里还看到，前一
晚送挂面的同时，工作人员还询
问了几家年龄较大、孩子不在身
边的业主，问他们用不用帮忙买
什么菜，需不需要送大桶水？有
物业工作人员为老人代买东西，
免费送到家。这些“婆婆妈妈”的
日常小事，感动了无数业主。

电梯发生故障，一时造成出
行不方便，但在这种特殊情况下，
我却体会到了满满的温暖。不管
遇到什么困难，亲善产生幸福，文
明带来和谐，只要人人献出一点
爱，生活就会春暖花开。充满童年记忆的龙眼树。资料图

鲁迅先生一生为我们留下了
宝贵的文学遗产，同时也留下了一
千多万字的文章手稿、二十五年的
日记和五千余封书信的墨迹。这
些手稿和墨迹，工整易认，意态秀
拔，线条随意，极富韵致，确属不可
多得的书法艺术精品。

少年鲁迅，每日“正午习字”，
抄录过《小学入门》《说文解字札
记》等。成年后，为研究我国古代
文化，曾以很大兴趣搜集整理了
两汉和六朝的碑版、砖文和画像
达数百种，编成《侯堂砖文杂集》
等书，还临摹了不少墓志、碑文。
可见鲁迅的书法功底是非常深厚
的。

鲁迅早年写一手端庄清秀的
楷书，以后除写行楷外，还写篆书
和隶书，也常以行、篆、隶结合，形
成自然多姿的风格。鲁迅先生的
书法，初睹以为秀媚，细视之则内
涵丰富，境界高雅。这种风格，既
从魏汉刚猛沉实、老健严谨中巧取
了简妙俊丽，又从唐人秀媚清雅中
化出了巧捷灵动，参透理法，妙合
古今而形成。他书写的《无题“血
沃中原肥劲草”》《送增田涉君归
国》等作品，运笔速疾轻灵，发力柔
绵刚猛，全在一点一动间隙之中，
使转自然，格调活泼超逸。在很长
一段时间内，透过鲁迅书法（如《无
题“万家墨面没蒿莱”》和《无题“烟
水寻常事”》等作品），那狂肆浑脱
的点画，那动荡不安的线条，可以
洞见先生那不附不阿的个性和胸
中勃然不可磨灭的浩然之气。作
者的精神情趣和坚忍的战斗风格，
储藏于笔画之内，峥嵘于字里行
间。

鲁迅曾说自己的小说用的是
白描手法，他的书法也具有这种
凝陈质朴、清雅脱俗的特点。日
本友人增田涉这样评论鲁迅的书
法，“没有棱角，稍微具有圆形”，

“在真挚中有朴实的稚拙味”（《鲁
迅的印象》）。郭沫若曾说：“鲁迅
先生亦无心作书家，所遗手迹，自
成风格。融冶篆隶于一炉，听任
心肺之交应。质朴而不拘谨，洒
脱而有法度。远逾唐宋，直攀魏
晋。世人宝之，非因人而贵也。
诗如其人，书如其人”（《鲁迅诗稿
序》）。这是对鲁迅书法艺术的中
肯品评。

鲁迅的书法如此珍贵，但对
其敬仰者的至爱与请求，他无不
俯允。据不完全统计，他为中外
好友和文学青年的书幅手迹达
八十多件。书写内容除自作诗
外，录古人诗赋则以唐诗居多。
鲁迅青年时爱李贺诗，故又多以

鲁迅先生画像

李贺诗为书法内容，也爱录钱起、
李白等人诗作 。 为易俗 社题 书

“古调独弹”一语，则取自刘长卿
《听弹琴》诗中“古调虽自爱，今人
多不弹”的话。书写幅式，除中
堂、对联、条幅外，也有为日本法
师杉木勇乘和朝鲜青年金九经而
书写的扇面。

鲁迅偶尔也会书写墓志和碑
文。1934年为未名社青年作家韦素
园写的墓碑，正面用篆书，背面用楷
书，古雅脱俗。后来又为曹靖华之
父撰书《河南卢氏曹先生教泽碑
文》，锐中有钝，巧中有拙。值得一
提的是，鲁迅于1935年4月11日为
日本友人镰田诚一所书的碑文和碑
阴记，不管是行笔的顺逆、裹铺，或
是在置阵布势中的虚实相生、变通
豁达，都可看出他对传统的学习是
卓有功力的。这墨迹已于 1978 年
初，由镰田诚一的侄子亲自送给我
国。镰田诚一的侄子说：“这纸碑文
我们珍视为家中之宝，但是，鲁迅在
中国是一位伟人，他的墨迹如果散
失，是一件大事。我将碑文用铜版
镌刻一方留在家中，原书由我和两
个孩子送往中国，亲手交还，以示慎
重。”

鲁迅不但为丰富我国书法艺术
作出了贡献，也为保护民族遗产进
行了不懈的努力。他除自己搜集珍
藏外，在教育部任职期间，还写了
《拟播布美术意见书》，提出要制止
对碑碣的滥施椎拓，呼吁有关部门
加以贯彻。

尽管鲁迅先生的书法达到了炉
火纯青的地步，但他仍然十分谦
逊。他曾多次这样说：“我的字很拙
劣，写家看了会笑我的。”当萧军、萧
红赞扬他的书法造诣时，鲁迅在回
信中说：“至于字，我不断地写了四
十多年了，还不应该写得好一些
吗？但其实，和时间比起来，我是要
算写得坏的。”

鲁迅写字，几乎不用昂贵的毛
笔，是“从小用惯，每支五分的便宜
笔”“名曰‘金不换’”（《南腔北调
集》），这是鲁迅故乡绍兴“卜鹤
丁”笔庄生产的正冬狼（黄鼠狼）
毫。周建人在《略讲关于鲁迅的事
情》一书中说：“这种笔，鲁迅先生
差不多用了一生，我记不起看见他
用过别的笔。他病时，还叫我们托
人去买这种笔，但买好寄到时，人
已不在了。”鲁迅用的墨和砚，也是
极普通的，都是当年学生用的东
西。现在，鲁迅用过的笔、墨、砚，
仍陈列在上海鲁迅故居内他的书
桌上。

鲁迅先生的书法同他的著作
一样，永远是我们中华民族的骄
傲。
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