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海口美兰国际机场的“美兰”，
这一地名何来？曾有多少种写
法？都是不乏历史与现实意义的
话题。

自从20世纪末机场启用，“美
兰”这个亮丽地名就浮现于世，数
以亿计的中外旅客听到过空乘

“Meilan International Air-
port”的报站。美兰，这么芬芳优
雅的名字怎么来的？又有谁注意
到，紧靠机场东隅也有一个叫

“mailam”的村子，正是她这个蜚
声天下的芳名来源。

据明代正德《琼台志》记载，在
明初重设的驿道中就有铺舍“梅蓝
铺”，位置与当代“mailam”村相
符，可见该村明文记载的历史至少
650年。1960年出版的《海南岛十
年水利建设》，有一幅全岛水利地
图，府城—文昌公路灵山东南的村
子，同样标注为“梅蓝”。

梅蓝与美兰，海南话琼文片区
的发音，都是“mailam”。

可见，“mailam”村名一直没
变，位置也没有变，但文字就多变
了。

海南村名有不少是以汉字记
录方言发音，因此字面常见参差。
其中，琼北诸县以“mai”音节开头
的地名很多，常写作“美”，海南师
范大学教授刘剑三先生认为这是
古临高语族群的标志性地名用字，
原意是指较低矮的灌木丛。

由于万历三十三年（1605年）
琼北大地震，东线琼文驿道被淹断
废弃，清代已经很少再提梅蓝了，
只有同治《广东图说》提到城东南
二十里的文蔚图，有个“梅南”村。
民国初年公路大行，“mailam”因
地处要道而再度出名，五花八门的
写法出现在各种地图上及文献里。

广州中山图书馆藏的晒制蓝
图《琼崖交通图》，大约在1920年
代后期，这里标注为“美男铺”，说
明人们仍记得她的铺舍前身；
1930年《海南岛志》中的《海南全
岛公路图》，这里标注为“美南”；
1939年日军侵琼，又因该村名而
设“梅林区公署”。

1988年底，琼山县交通局编
印的《琼山县交通志》中的地图，这
里标注为“美男”。广东省地图出
版社1990年《海南省综合地图册》
之“琼山县图”，这里第一次被标注
为“美兰”，此后不少版本地图亦沿
用。机场申请立项是海南建省的
1988年，其时已拟名为“美兰”，该
版地图村名标示应该与此相关。

测绘出版社1995年版《海南
省地图册》之“琼山县图”已标示
了“美兰国际机场”位置，这里却
恢复为“美男”，或许是有意区
别。星球地图出版社 2011 年版
《海南省军民两用交通地图册》
“琼山图幅”局部，这里首次标为
“美蓝市”，该社翌年出版的《海南
省军民两用交通地图》中，又恢复
为“美蓝”。据说还有场合标示为

“母男”的，虽未亲眼见过，但也不
足为奇，因为在琼文方言中所有
这些写法都是同音。

21世纪之初，“美蓝”还是该
行政村的正式名字，2014年之前，
该村小学门楼上仍是“美蓝小
学”。近年，该村已被明确为美兰
区演丰镇管辖的美兰村了，尽管一
些知名的卫星地图上，仍可以看到

“美兰”和“美蓝”并行不悖。
然而，“美兰”的书面规范写

法，无疑最值得提倡。

苏东坡在密州（今山东诸城）当过
太守，那是神宗熙宁七年（1074年），当
时他39岁。密州在东坡词的创作上有
特别的意义。他词创作的起步远晚于
诗文，其最早的词是英宗治平元年
（1064）写的《华清引·感旧》，熙宁二年
（1069）才有第二首词《一斛珠·洛城春
晚》，熙宁七年先居杭州时作词渐多，
再到密州填词的热度未减，于是相继
有悼亡杰作《江城子·乙卯正月二十日
夜记梦》；“自是一家”的豪放词《江城
子·密州出猎》，独占鳌头的中秋词《水
调歌头·明月几时有》。不仅如此，他
在密州修建了“超然台”，写下了千古
名篇《超然台记》。

超然台在山东诸城市内，东坡之
后，千年来历经风雨，毁修相续，2009
年重建，成为诸城八大胜景之首。千
年前东坡初到密州时，密州“岁比不
登，盗贼满野，狱讼充斥；而斋厨索然，
日食杞菊”。因以杞菊为食，他写了
《杞菊赋》，其序说：“及夏五月，（杞菊）
枝叶老硬，气味苦涩，犹食不已。”赋中

又写道：“曾杯酒之不设，揽草木以诳
口。对案颦蹙，举箸噎呕。”苏辙在
《超然台赋序》说哥哥“受命之岁，承
大旱之余孽，驱除螟蝗，逐捕盗贼，廪
恤饥馑，日不遑给”，和东坡说的密州
情形相似。东坡身为密州太守，一度
过着这样贫寒的生活。然一年以后
的东坡，居然形貌丰满，白发渐黑，他
说自己喜欢当地的淳厚风俗，百姓也
安于他的管理，于是着手整治当地的
园圃，超然台就是在这种情形下得到
修葺的。

当旧台换了新颜，东坡让弟弟苏
辙命名，苏辙在《超然台赋序》里记叙
了这件事：台成，东坡“日与其僚览其
山川而乐之，以告辙曰：‘此将何以名
之？’辙曰：‘今夫山居者知山，林居者
知林，耕者知原，渔者知泽，安于其所
而已。其乐不相及也，而台则尽之。
天下之士，奔走于是非之场，浮沉于
荣辱之海，嚣然尽力而忘反，亦莫自
知也。而达者哀之，二者非以其超然
不累于物故邪。《老子》曰：‘虽有荣

观，燕处超然。’尝试以‘超然’命之，
可乎？’”

苏辙为之命名“超然台”，有自己
的学术好尚，他一向喜欢老子，后来
还著了《老子解》，不像东坡好庄胜过
好老，取老子“虽有荣观，燕处超然”
之意名之，说人生处世宜保持内心平
静，面对荣华富贵也当不为所动。他
借此还有自己的用心，东坡当时在杭
州三年不得升迁才到密州。苏辙借
老子的话“虽有荣观，燕处超然”，有
点正话反说，希望他面对贫穷困苦，
也不为所动。

东坡在《超然台记》中回应说，苏
辙“名其台曰‘超然’，以见余之无所往
而不乐者，盖游于物之外也”。他游于
物外过着自己的日子，或打猎而说“老
夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽
貂裘，千骑卷平冈”；或思亲而说“但愿
人长久，千里共婵娟”。当然，也可沉
痛悼妻而有“十年生死两茫茫，不思
量，自难忘”的内心悲苦。

苏轼很喜欢超然台，他写了《超然

台记》且不说，还令苏辙、张耒、李邦
直、文与可等人各写《超然台赋》，他则
为苏辙、李邦直、文与可的《超然台赋》
写了跋文，使超然台在当时就名闻遐
迩。但是，说“超然”哪能真正地超然
呢？他在《密州通判厅题名记》里说：

“余性不慎言语，与人无亲疏，辄输写
腑脏，有所不尽，如茹物不下，必吐出
乃已。”如是直言不讳，皆出自对世事
的深刻关切，并非超然者所为。其后，
他因以诗讥讽王安石变法遭了北宋最
大的文字狱“乌台诗案”，囚禁而后贬，
先贬黄州，晚年再贬惠州、儋州，皆因
处在物内而非物外。但他往往在挫折
时也能放下，旷达洒脱，让人感到他非
凡的超然。

在《超然台记》里东坡还说：“夫所
为求褔而辞祸者，以褔可喜而祸可悲
也。人之所欲无穷，而物之可以足吾
欲者有尽，美恶之辨战乎中，而去取之
择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常
多。”这是人生的常理，尽管如此，仍无
碍世间物有可观，则有可乐。
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古代印书不易，
得书亦难，即便能够
买到，书价也非一般
寒 门 士 子 所 能 承
受。因此，向人借书
在 古 代 乃 常 有 之
事。正所谓，有借有
还，再借不难，借书
与藏书便有了许多
故事，甚至催生了一
种文化。

借书——
“书非借不能读也”

“书非借不能读也。”这是清代文学
家袁枚在《黄生借书说》中总结的一句
至理名言，至今仍不过时。之所以如
此，主要是借人之书，还必有期，期限将
至，难免心怀惴惴，“今日存，明日去，吾
不得而见之矣”。此类心理，袁枚的描
述堪称精妙。

据袁枚自述，他从小爱书，可惜家贫
难致，只好向人借书阅读，其间难免受人
白眼，饱尝了读书人的艰苦和辛酸。当
时，某张姓士绅藏书甚丰，袁枚慕名而
去，但往借不与，只能望书兴叹。后来，
袁枚科举得中并进而为官，有了钱就可
以随心所欲买书，后来他的藏书高达40
万卷，确实蔚为可观。为了藏书，他还在
书斋小仓山房旁建了一座“所好轩”，以
收纳从各处搜罗来的众多图书，其好书
爱书，可见一斑。

从借书到藏书的经历里，袁枚发现
了一个很有意思的现象，那就是：读书人
穷苦之时，对小心翼翼、好不容易才借来
的书总是格外珍惜，因为担心来不及看
完就被索回，于是全神贯注，极为用心，
如此反而获益良多；相反，如果书是自己
的，没有了紧迫感，往往将书束之高阁，
任凭灰淹尘漫，还自我安慰说待来日再
读，可一旦时过境迁，年老力衰，很多书
必将终身未读。

有意思的是，在得书不易的情况下，
借书反而成了好学的催化剂。为了更好
地消化吸收，很多穷书生借书后往往边
读边抄，如北宋文学家欧阳修幼时家贫，

“家无书读，就闾里士人家借而读之，或
因而抄录，以至昼夜忘寝食，惟读书是
务”。明代文学家宋濂在《送东阳马生

序》中回忆自己年少时，“每假借于藏书
之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚
冰坚，手指不可屈伸，弗之怠”。类似的
励志读书故事，在古代可谓比比皆是。

藏书——
书积如山的烦恼

对于读书爱书人而言，坐拥书城、饱
览群书是他们一生的梦想，而梦想一旦
实现，也会带来意外的烦恼。由于好书
不易得，加上担心借书人借而不还或有
损毁丢失之虞，一些藏书家往往不将好
书轻易示人或者干脆就拒绝外借。

客观地说，藏书家的担忧也并非全
无道理。毕竟图书一旦出借，各种风险
确实难免，如明末清初藏书家曹溶所言：

“书既出门，舟车道路，摇摇莫定，或僮仆
狼藉，或水火告灾，时出意料之外。不借
未可尽非。”为了不让外人知道自己的珍
贵书籍，一些藏书家可谓绞尽脑汁，他们
甚至连藏书目录也不载入。与曹溶同时
期的钱谦益，据说他的绛云楼藏书丰厚，
孤本很多，但他的书目有意不录珍贵之
书。后来绛云楼失火，一些秘籍葬身火
海，连书名都没有保存下来。事后，有人
惋惜说，如果绛云楼的秘籍珍本能借出
去，或许还能多留几本，“可见书有因借
而存者，不借反而损毁者”。

更令人无语的是，一些藏书家视秘
籍珍本为无价之宝，如古玩一般看待。
一旦秘籍珍本到手，往往“绨锦为衣，旃
檀作室，扃钥以为常，有问焉则答无，有
举世曾不得寓目，虽使人致疑于散佚，不
足怪矣”。每每在深夜里，这类藏书家才
会偷偷地将这些秘籍珍本从密室搬出，
剥去华丽的包裹后独自摩挲抚惜欣赏，
画面十分感人。

浙江天一阁是明清时期著名的藏书

楼，始创者范钦去世后，藏书楼封闭甚
严，“凡各房锁錀，分房掌之，禁以书下
各梯，非各房子孙齐至，不开錀。子孙
无故开门入阁者，罚不与祭三次。私领
亲友入阁及擅开橱者，罚不与祭一年。
擅将书借出者，罚不与祭三年。因而典
鬻者，永摈逐不与祭”。与范钦同时期
的昆山藏书家叶盛更有一篇《书橱铭》，
其中曰：“读书勤，锁必牢；收必审，阁必
高。子孙子，惟学教；借非其人，亦不
孝。”借书即为不孝，此举形同绑架后
代，难怪清代学者钱大昕也看不下去，
说：“借为不孝，过矣！”

共享读书——
“不借不如不藏”

本质上说，图书的存在价值就是让
人阅读，读过的人越多越好，利用价值也
就越高。对一些秘籍珍本而言，不外借
固然奇货可居，但失去了初始的意义，这
类藏书做法并不值得提倡。如藏书家曹
溶所云：“我不借人，人亦决不借我。封
己守株，纵累岁月，无所增益，收藏者何
取焉？”清末学者梁鼎芬更是直截了当地
说，“不借不如不藏”。

不过话又说回来，藏书主要满足个
人爱好，借书则近乎一种社会公益，两者
有矛盾也有相互促进之处，问题的关键
是要形成良好的互动，这才是可持续之
道。在古代，藏书人与借书人有个不成
文的礼仪，即借书时以一瓻酒相酬，还书
时再以一瓻酒相谢，即所谓“借书一瓻，
还书一瓻”。瓻是一种贮酒器，肚大口
小，大者一石，小者五斗，这或许是古代
借书的有偿服务吧。

此外，有些藏书家在借书时也会约
定相互借抄，以互通有无。如曹溶在自
订《流通古书约》中就规定：但凡向人借
书，必带上自己的藏书书目，请书主过
目。后者看过后，如有自己想看的书，就
约好到对方家中抄录，最好数量能够对
等。

当然，历史上也有很多开明的藏书
家，他们不但乐于将藏书与读书人共享，
有的还免费提供各种服务，让借阅者安
心读书。如三国时期的藏书家向朗“开
门接宾，诱纳后进”，南齐藏书家崔慰祖

“聚书至万卷，邻里年少好事者来从假
借，日数十帙，慰祖亲自取与，未尝为
辞”，西晋藏书家范蔚更是为读书者“办
衣食”。这么好的服务，再不好好读书，
未免就说不过去了。

清末进士、学者梁鼎芬主张藏书“不
借不如不藏”。 资料图

天一阁是明清时期我国重要的藏书处所。 资料图

明代正德《琼台志》舆图上的
“梅蓝铺”。 何以端 摄

袁枚画像。 资料图
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