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母亲的世界
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竹箩的思念

黄道娟

又是除夕了。
海口的树大都是绿的，椰子树

还在结果，凤凰木还在长叶，小叶榄
仁还在尽力撑开树枝，路边一人高
的桂花树甚至还在悄悄吐露浓香。

自然还在生长，生活还在延续。
我在想，如果今天母亲还在世，

她会做些什么？
如果还在老家江西黎川，她应

该在张罗年夜饭吧？豆腐泡炖五花
肉应该会有的，父亲最爱吃了，我们
也跟着特别爱吃。腌好的咸鱼腊
肉、自己灌的香肠，也可以从高处取
下来了。还要准备好青菜，大年初
一，母亲要煮好大一锅青菜白饭当
早餐，年年如此，寓意“清清白白”。
当然还要有小零食，准备招待拜年
的亲戚们。

过年时，我们都十分欢喜，做各
种好玩的事。唯有母亲却是从早忙
到晚，辛辛苦苦，各种操劳。包括到
了大年夜，她一般都要“捡拾”到凌
晨两三点，每一块抹布她都要洗得
干干净净。最后无论多晚多冷，她
自己还要洗个澡。

干干净净迎新年的习惯，直到
她八十多岁，从未改变。

但今天的海口，是阴天，小雨淅
沥。母亲应该会发愁了：那一堆脏
衣服怎么办？这对于母亲可永远是
件大事。

母亲的幼年和童年是在1949
年前度过的。樟村是母亲出生和生
长的地方，那是一个偏僻而山清水
秀的大村庄。我们从小就知道红军
去过那儿，领袖们在樟溪水边的戏
台洲上讲过话。近年人们还挖掘出
徐霞客在那儿留下的踪迹。

据说，外公喜欢玩，过年打牌
时，只要赢了，就会叫他的五个小
孩，“过来过来”，然后从宽大的衣袖
里倒出一堆糖果，两男三女几个人，
一阵欢欣雀跃。

母亲曾简单地跟我们讲述过，
她的姐姐，我们的大姨，八抬大轿风
光出嫁隔壁宏村的过去，那可能是
母亲对富足最鲜明的记忆。

那个时候，母亲读完了她的小
学，为她后来做了一辈子的财务工
作打下了基础。她曾经参加过宣
传队，在樟村河边有名的戏台洲上
表演过节目，亲戚们讲过，母亲女
扮男装，特别活泼，人长得很白。
学什么都很像，冰雪聪明。

上世纪50年代后期，数百公里
外的江西拖拉机厂来黎川招人。母
亲独自决定报名，并被录取了。但

外婆坚决不让她走，据说，当时的母亲
伤心得在地上打滚。她的弟弟妹妹哭
成一团。

母亲最终还是去了厂里。工厂发
的粮票，她大部分都寄回了家。舍不
得吃的母亲，在远方，依然支撑住了外
婆一家。她们熬过来了。

母亲执拗、坚定的性格，极度节省
的习惯，大概就是那个时候慢慢养成
的。母亲用行动给我的启示是：如果
生活中一定有过不去的坎，那你就绝
不要低头。

到了母亲退休，与父亲在海南相
依为命的时候，大年夜依然是她一年
中最重要的日子。她也高兴于这20
来年的每个除夕，我们兄弟都能与他
们相聚。

但随着年纪增大，耳背、脚痛、喉
咙痛等极大地困扰着母亲。母亲是
个倔强的人，她的性格一生都没有改
变，直到她摔倒那一天，直到她要做
手术那一天。她喜欢的，她给予笑
脸；她不喜欢的，必定冷脸以对。这
让她吃了很多亏，也让她自己的日子
更艰难。

而随着不少亲朋离世，母亲的世
界越来越狭小了。

母亲在世上的最后一个除夕，更
是什么都没有了：没有了喜庆，没有了

“习俗”。
2021年的除夕，在白色的重症室

里，感谢护士的宽容，我们去找了两个
红灯笼，挂在输液瓶的支架上。在重
症室里，我们帮母亲擦拭脚和手。她
长时间没洗的脚上，掉下一堆灰色的
皮屑，落到床单上，像铺展在冬天森林
里，从没打扫的落叶。

我是多么希望在母亲还能自如行
动时，我们能安排好她啊，然而，这种
可能突然之间就没有了。

我不知道母亲现在在哪里，在天
上吧？天上的母亲，您一定要健步如
飞，耳聪目明啊！不要再浑身疼痛了。

母亲，看见了吗？我们都还好。
我知道，所有人的安好，是你最希望
的。

而我们希望，母亲此刻的周围，一
片祥和。

蔡元培是著名的教育家和政治
家，曾担任北京大学校长十余年。蔡
元培从小就喜欢读书，一生从来没有
间断过阅读，可称得上学富五车。在
平日的读书中，蔡元培总结出了自己
的读书“三法”，以启迪后人。

蔡元培认为，读书的第一个方法
“要专心”。他表示，一个人从小就要
养成做事专心的习惯，在读书方面更
不能马虎。对于何为专心，蔡元培巧
妙地作解释，他声称“专”就是要专
一，一本书要踏踏实实地从头读到
尾，要从一而终。而不是太过于“见

一只竹箩，孤独地悬挂在阳台边
角，陈旧、斑驳，布满了灰尘，几乎已
被遗忘。前些天，朋友从湖北回来，
送了一些腊肉腊肠，正愁无处安放，
这才想起挂在阳台的竹箩。

取下竹箩刷洗干净，晾干后把腊
肉腊肠放进去。在岁月的光影里，竹
箩如同那些被时光改写过的人、事、
物，我们终将无能为力，只留下一串
长长的思念，成为一段挥之不去的记
忆。

竹箩，是指用竹篾编成的盛器。
包括竹筐、竹篮、竹篓、竹箕等等。竹
箩结实耐用，无毒无害，可反复使用，
属环保用品。在过去，农村家家户户
都在使用竹箩。竹箩是家里不可缺
少的日常用具，亦是田间地头的劳动
工具。

小时候，家里有各种形状、大小
不一的竹箩。装鸡蛋，装粮食，装红
薯，装米糠，装青菜。生活中许多物
品都用竹箩盛放。我记得有一个很
精致的圆形小竹篮，带着盖子，竹篮
中间有一个隔层。妈妈有时会把吃
不完的剩菜放进竹篮里盖好，悬挂
在屋梁上。竹篮通风透气，还可以
防止老鼠蟑螂偷吃。在那个没有冰
箱的年月，竹篮为储存食品发挥了
很大的作用。家里还有一个买菜的
手提大竹篮，长方体形，很结实。竹
篮口又宽又深，两只提手由于长期
摩挲变得又黑又亮。大竹篮承载着

异思迁”，今天这本书看上几页，明天
那本书再看上几页，这样做，看起来
似乎书看得不少，其实到最后什么也
没记住；同时，还要学会一边读书一
边思考，对于书中所说的有用的东
西，要学会参照，运用到生活中来，如
此才能在读书时有所收获。

对于读书的第二个方法，蔡元培
认为是“勤动笔”。他表示，在读某一
本书时，遇到自己喜欢的东西或可爱
的材料，除了在书上做一些特别的记
号外，最好能将这些有用的东西用笔
记录下来，一来在用的时候方便及时
查找，二来也容易牢记在心。

蔡元培同时还以自己的读书方
法举例子：他曾在写作《中国伦理学
史》时，需要一个材料，这个材料之
前他恰好在一本书中看到过，但因
为当时没有记笔记，所以找了半天
也没有找到，这让蔡元培痛苦不
已。无奈之下，他只能将相关的书
籍又全部重新读了一遍才最终找
到。所以，他觉得，好记性不如烂笔
头，这话确实正确。

最后一个方法，蔡元培认为要
学会“慢阅读”。蔡元培表示，慢阅
读不是一本书让你读上三年或五
载，而是放慢阅读速度，慢慢读，细
细品。“碰见自己喜欢的书，都有那
种舍不得读完的感觉”，于是，会不
由自主地放慢速度，去体会、咀嚼、
思索，以至于一咏三叹、流连忘返。
这样，会让整个读书的过程显得既美
好又惬意。

蔡元培的这三种读书法，非常
值得我们借鉴。虽然每个人都有
自己的阅读方式和习惯，但不管怎
么样，唯有将读过的书学以致用，
用读书来充实我们的头脑，这才是
我们读书的最终目的。

一家人的生计，妈妈从市场买菜
回来，有时候会变戏法一样，从竹
篮里掏出些小零食给我们吃，每
逢开学时会买些新本子和铅笔。
放学回到家中，每当我发现竹篮
没挂在墙上时，心中就会泛起如
湖水般快乐的涟漪，知道妈妈又
上街去了，内心充满了期待。在
童年的记忆里，方形的大竹篮不
仅仅是一个菜篮子，更是一个鲜
活的挂件，里面装着爱心，装着妈
妈的味道。

印象中，每天都在使用竹箩
的，是割胶工人。胶工凌晨作业，
头顶胶灯，腰挎竹箩。竹箩是重要
的出行装备，装着胶刀，早餐和
水。而每年开春给胶园施肥时，挑
肥用的是那种大敞口的竹粪箕。

那些居住在山上的黎族同胞，
不分男女，腰间都挎着竹箩。上山
也好，下田也罢，竹箩是他们的身
份标志。竹箩里面放着砍刀或镰
刀，有时砍一捆柴火，有时割一把
野菜，有时摘些野果，有时摸几条
小鱼。

在那些年月，各种款式的竹箩
就是劳动者们随身携带的最美的

“包”。
编竹箩是个手工技术活，并非

人人都会。从选竹、截筒、旋节、刻
篾、过篾刀，到编织过程的起底、立
脚、绞口、缠箩口、上耳、固足等工
序，每一道工序都需一丝不苟，细
致入微，编出来的竹箩才会结实又
好看。

我的邻居是个江西人，他的家
乡漫山遍野都是竹子，他从小练就
了编竹箩的手艺。他家院子里摆
满了各式各样的竹箩，有圆形、半
圆形、菱形、方形、喇叭形、三角形
……每次看他编制竹箩，就像在
上一堂精彩的手工课。当时，农
场胶工用的竹箩大多来自这位江
西邻居的手。邻居看我对编竹箩
感兴趣，就逗我：小妹妹，想学是
吧？等你长大了我教你。可是我
还没来得及长大，这位邻居就离
开了。我家里那个精致的，代替
冰箱使用的小竹箩就是他临走时
送的。

当然，对于竹箩，孩子们最开
心的事还是用它去河里捞鱼。竹
箩是特制的，是个大型的竹丝网漏
斗，口宽，底尖。用竹箩捞鱼要讲
技巧，先是用丝线挂着饭团或蚯
蚓，挨着河边水草静置，待鱼儿出
游觅食时，再用竹箩从水里顺着草
丛边沿慢慢插入，然后迅速提起，
鱼儿蹦蹦跳跳入箩中，逃不出来
了。

战利品多时，我们就在河岸
边烧烤。拾柴、生火、洗鱼、摘芭
蕉叶。芭蕉叶撕成片把鱼包好，
层层裹紧。待火烧旺形成炭后，
灭火，扒开柴炭，把包好的鱼放入
炭火堆中。半小时后，迫不及待
地扒开炭火，此时芭蕉叶已变黑，
啪啪拍掉叶面上的灰，翻开芭蕉
叶，焦黄的烤鱼便呈现在流着口
水的孩童面前。

来不及洗手，鱼还烫着，直往
嘴里送。焦脆的鱼皮咬起来咯吱
咯吱响，肉丝清甜鲜香，没有任何
作料，甚至连盐巴都没有，却是人
间最美的滋味。此刻没有人说
话，都忙着，小伙伴们连吞带咽。
吞咽的，不仅有鱼肉的焦香，炭火
的味道，手上的尘土，还有童年的
那份纯真和快乐。
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