



荐阅书单

《汉字书法之美》

这是蒋勋写给每个中国人的书法美学，是一部讲述汉字书法千年故事的极简书法史。东方文化的核心价值，其实一直都在汉字的书写中，听蒋勋讲述动人的汉字书法之美，让书写的敬意与喜悦，落在你我的指间心中。

对每一位亲密伙伴，蒋勋分享他的私人经验，说汉字书法之美是签名时的端正、谨慎和自信，是彼此握着手书写时，治愈你我的掌心温度和平稳均匀的呼吸。

对每一位书法爱好者，蒋勋讲述汉字书法的千年故事，细读流传至今的书法作品，说汉字书法之美是仓颉造字时的“天雨粟，鬼夜哭”，是笔墨、纸绢、金石的自然特质，是篆书、隶书、行书、楷书、草书的演变，是师徒传承的《笔阵图》和“永字八法”，是书吏、工匠、丞相、帝王、书家到僧侣、艺术家、舞者的公共表达。



作者：蒋勋  
版本：上海三联书店  
时间：2023年1月

《时光古董衣店》

英国作家伊莎贝尔·沃尔弗的小说《时光古董衣店》真的太暖心了。这本书是英国亚马逊年度好书，入围美国图书馆协会女性小说奖，它的作者是一个出版了7本畅销书的小说家。

这本书以“古董衣”为线，讲述了两段闺蜜之间的故事，一件普普通通的衣服，承接了过去与未来，和它有关的故事，也在徐徐展开……“古董衣”可以被修复，遗憾和过去也可以。

“女人们想要个性，而不是批量生产，古董衣正可以满足她们的需求”，尽管母亲不赞成，书中的主人公菲比还是有自己的理由，“当你买一件古董服饰的时候，你买的不仅仅是面料和做工，你买的是一个人的过去”。每一个走进古董衣店的人都带着各自的故事。



译者：(英)伊莎贝尔·沃尔弗  
版本：北京联合出版公司  
时间：2023年1月

《量子思维》

人类刚刚迈入“量子时代”的门槛，量子科技呈现出无限前景。日本著名实业家及IT工程师、原谷歌副总裁兼日本公司总裁村上宪郎结合自身经历，基于对当今前沿科技的准确把握，系统介绍了一种全新的思维方法——量子思维，可能将对人类以哲学、心理学等为基础的思维领域产生重大影响。作者匠心独运，以漫谈的方式和轻松生动的语言，丝丝相扣，娓娓道来，即使是没有理科专业背景的读者也能轻松读懂。

通过这本书，人们可以认识到量子力学和量子计算机相关知识的重要性，并充实自己的知识框架，从而掌握量子思维。这种思维方式，能够帮助企业家和创业者们在这个风云变幻的时代，预测未来，生存下去。

(杨道 辑)



译者：(日)村上宪郎  
版本：中译出版社  
时间：2023年2月

《窥一眼虚空的未知》：  
在梦与醒的边界

文\本刊特约撰稿 乐言

我的醒

常因为梦里被敲门  
那天我睡得很深  
终于梦里可以起来看究竟  
奇怪的是走廊里  
空无一人  
……

——字相《我的醒》

字相将自己的诗集命名为《窥一眼虚空的未知》。这里所谓“虚空的未知”，其实象征着人类面对未知世界的焦虑与恐惧。在整本诗集中，这不可定义、不可名状的“虚空的未知”，一方面是诗人关于外部宇宙的奇思妙想，另一方面则是关于内心宇宙的隐秘表达。相对于书写外部宇宙的那些诗篇，该诗集中关于内心宇宙的诗篇显得更为沉郁而深邃，表达了诗人对于自我、生命和世界的看法。

《我的醒》是其中最具代表性的一首。在这首短诗中，字相用简练的笔墨，记录了他记忆深处一个带有神秘色彩的经验片段。通过对日常的“赋形”，字相描摹了“声音”，展示了梦与醒之间的“过渡性时刻”，并以此书写了对于生命的惶惑。

“声音”是理解这首诗的关键词。诗歌《我的醒》一共可以分成三个段落。第一个段落写我在梦里“被敲门”后的听觉反应，第二个段落转移到我要去门外“看究竟”的视觉经验，第三个段落又回到了“把我叫醒”的听觉感受。因此，这首诗可以说具有从听到看再到听的回环结构。

敲门声，让我们想起了文学史上著名的莎士比亚名作《麦克白》中的敲门声。在该剧中，麦克白夫妇在自己的城堡谋杀国王邓肯成功。突然间，城堡的南门响起了四次敲门声。这诡异的声音让麦克白夫妇畏惧不已。的确，安静的空间突然响起的敲门声，有着令人恐惧的心理作用。

不过，声音最大的作用是造成了空间感。南北朝诗人王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”和唐朝诗人王维的“空山不见人，但闻人语响”，都是以动写静，以声音的出现反衬空间的寂静。

到了《我的醒》中，敲门声的在场和后续的人的缺席，构成了惊悚片似的戏剧张力。那么敲门的到底是谁？他去哪儿了？诗人正是以“有人”的敲门声来表现“无人”的走廊的空间，让整首诗的氛围变得愈发令人胆怯和恐惧。

在《我的醒》中，字相为读者搭建了一个情境：突如其来的敲门声让诗人从梦中惊醒，但诗人在醒来后真正走出去发现走廊上空无一人，随后表达了对“来者是谁”的猜测。这些诗人的行动构成了一个连续性的故事画面。

梦与醒构成了这首诗蕴含的辩证关系。获得诺贝尔奖的瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆曾有名句“醒来就是从梦中往外跳伞”。梦与醒之间的意识模糊的状态为《我的醒》蒙上了一层朦胧的轻纱，让人分不清真实与虚幻，展露了生命中不可思议的“过渡性时刻”。

过渡性时刻是现实与幻想之间的中间区域，也是一个边界逐渐消失的模糊地带。“过渡性时刻”在梦与醒、内与外、关闭与敞开之间搭建起了思绪的浮桥，让诗歌的意蕴变得模糊了起来。于是，我们分不清诗歌中描述的连续性的故事画面到底是诗人生命中真实发生过的事情，还是这本身就是诗人梦的一部分：或许，他并没有听见敲门声，这里描述情境只是他“梦中之梦”的内容而已。

诗歌之所以具有情感功能，是因为它为读者制造了一个个特殊的情境，让人都沉浸其中，让读者体验作者所处的生命状态。《我的醒》让读者的感受力重新鲜活起来，回到了诗歌情境发生的梦与醒之间。

《我的醒》不仅搭建了一个非常日常生活的情境，还通过这个情境表达了对生命的惶惑：一种对于未知的焦虑，一种对于生死的敬畏。正是命运的未知和不确定性，引发了诗人内在潜意识世界的波动和挣扎。

心理学家弗洛伊德曾提出了“怪怖”的理论。在弗氏看来，怪怖是熟悉事物的陌生化，也是被异化了的熟悉事物。换言之，怪怖是潜藏在日常中的反日常，现实主义里的超现实主义。梦境无疑最能体现这种心理现象。在《我



《窥一眼虚空的未知》

作者：字相

版本：海南出版社

时间：2023年1月

的醒》中，诗人在熟悉的空间中惊醒——仅仅因为“敲门声”，就让诗人感到一种未知的恐惧。敲门声的突然嵌入，好像一个不和谐的音符，营造出一种令人不寒而栗的心理惊悚。

读者的惊恐和畏惧来源于“他”的敲门。走廊里的人是谁？他像幽灵一样到来，带着鬼魅的气息。“他”，或许是命运派出的使者。命令他到来的背后的那个“谁”又是哪位？诗人没有给出答案，这使得神秘感更加深了一层。不过，不管是“他”还是他背后的“谁”，都是一种压迫性的茫茫不可知的幽暗力量。在平日里，这种幽暗力量被人的理性所压抑，而到了梦中，这被压抑的力量重新回返了。这种幽暗力量是一种“惘惘然的威胁”，萦绕着神秘和死亡的气息，威胁着诗人和所有人。正如诗人陶渊明《荣木》所言：“人生若寄，憔悴有时。静言孔念，中心怅而”。《我的醒》表达的正是这种对于“他”的到来所导致的对于生命的惶惑，这也代表了每个人身上都会有的、对于即将到来的未知事物的“畏”与“怕”。

在《窥一眼虚空的未知》中，诸如《我的醒》之类主题的诗还有很多。这些诗既是诗人隐匿情感的外化修辞，又是诗人内心宇宙的幽微告白。就此而言，字相书写内心宇宙的诗歌虽然看起来非常抽象化和私人化，但恰恰又是最具有普遍性的、能够引发读者最广泛共情的。恰如特朗斯特罗姆在《一个贝宁男人》中所写，“我来这里是为了 / 和一个举着灯 / 在我身上看到自己的人相逢”。读者最终将在字相的诗歌中与自己相遇。■

《学科的历史与问题》：

中国美术史学史的学术作业

文\本刊特约撰稿 郝双双

著名美术史学家、文学家、社会活动家滕固在1933年说过，中国从前的绘画史，但凡留存到现在的著作，大都是随笔札记，当为贵重的史料是可以的。

在中国古代美术史的著述中，都会有各个时代画论、史著的叙述内容及专章。但大多数近现代美术史的著述，还是由美术创作的历史来构成的，与其一起构成中国美术现代性发展的美术史、美术理论常常是被忽略的，或者占很小的篇幅。刘新在志写中国现代美术史的过程里，一直想把美术史和美术理论纳入其中，使其与美术家、美术作品的历史一同构成一个完整的中国现代美术史之架构与版图。因为中国美术的现代性，或者说中国的现代美术史，从发生到构成、推进，从来就没有离开过现代学术这一大块内容。美术史和美术理论及美术批评，即是其中最核心的

内容。所以，他在广西艺术学院美术史论系执教的时候，就率先开设了中国美术史学史的课程，当然也跟着萌生了要依托教学的方式，来观照和研究20世纪中国现代美术史学史的想法。而这一想法的最好实施，当是以硕士研究生论文的方式来完成。

想法定下以后，约从2009年起，每一年他指导的研究生的论文选题，都集中于这个范畴，以著作、史家为焦点来展开硕士论文的写作，当然是择其部分来研究和写作，这个“作业”一直延续至今。十几年做下来，这个课题慢慢地就有了一些轮廓，有了一些实质性的成果。而《学科的历史与问题：20世纪中国美术史学史专题研究》（简称《学科的历史与问题》）就是这样一个相对专题的学术系统。

本书是作者所带往届美术史学理



《学科的历史与问题》

主编：刘新

版本：广西师范大学出版社

时间：2022年9月

论研究方向硕士研究生毕业论文的合集。作者自2009年开始招收美术史学理论方向硕士研究生，至2018年，共毕业20余人。作者从中遴选了较优秀的学生毕业论文汇成本书。可以说，本书是为20世纪中国美术史学史做的一份学术作业。■